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Este libro 


Ha de saber el lector bondadoso que, en su origen, este 
libro no fué escrito para él; fué escrito para el autor mismo. 
Y como esta particularidad de su génesis influye necesaria- 
mente en la naturaleza del libro, dándole aspectos de intimi- 
dad desnuda, el autor se apresura a hacer esa declaración para 
que la pudicicia del lector bondadoso no se alarme al tropezar 
con tales desnudeces. Porque, entre un libro que uno escribe 
para sí y el que se escribe para otro, hay tanta diferencia como 
la que distingue al monólogo del diálogo, visto que en el soli- 
loquio uno se toma libertades que en el coloquio prohiben la 
urbanidad y el decoro. Y como lo general es que un libro sea 
un diálogo, hay que advertir que este libro es un monólogo, 
para que el lector bondadoso no corra el riesgo ya dicho y se 
sienta ofendido creyendo ver una irreverencia en la desenvol- 
tura con que el autor expresa alguna vez su idea o su emoción, 
cuando refunfuña hoscamente, o suelta interjecciones, o bos- 
teza ante algún personaje o hecho trascendental, o parece bur- 
larse de cosas respetables. Con esta prevención el autor de- 
muestra su celo por el bienestar del lector bondadoso, a cuya 
bondad quiere corresponder con las más solícitas atenciones; 
y la primera es ésa. 

La segunda es declararle la razón que ha hecho de este 
libro un monólogo en vez de un diálogo. Esta razón es una y 
simple: la falta de interlocutor. El autor no ha encontrado 
en su vida quien se resigne a dialogar con él sobre el tema 
que informa este libro: las trivialidades lingiiísticas; como in- 
. sistiera en hallar ese interlocutor, con el tiempo fué perdiendo 
los amigos que tenía. Cuando el último de ellos hubo desapa- 
recido, quiso buscar por otro lado el interlocutor indispensa- 
ble. Cuatro veces en el eurso de veinticnatro años publicó en el 
más culto de nuestros diarios bonaerenses una pequeña parte, 
una ración mínima, una dosis homeopática de esas trivialidades; 


— 10 — 


los artículos que están marcados en este libro con ese timbre 
prestigiador; y el resultado de sus tentativas fué, en cada caso, 
un consejo de familia que cuatro veces resolvió la internación 
preventiva del autor si reincidía. El autor no reincidió des- 
pués de la cuarta vez; al fin se convenció de que, si en nuestro 
medio hay algo que no interesa absolutamente a nadie, ese 
algo son las cosas de la lengua; llegó a ver que la lengua es 
para nosotros res nullius, un bien de nadie y de todos, una 
especie de quinto elemento natural, del que hay que ocuparse 
tan poco como del agua que no moja, del aire que no asfixia, 
de la tierra que no empolva y del fuego que no quema. Cuando 
el autor se hubo convencido de esto se acogió suspirando al 
monólogo; pero, temeroso del consejo de familia si se le sor- 
prendía monologando a solas, resolvió darse un oyente. Re- 
cordó que al mismo recurso han apelado, en sus monólogos, 
varios personajes conspicuos: Hámlet habla con las paredes, o 
con el alma en pena de su padre, o con la calavera de Yórick; 
Segismundo increpa a los cielos; Carlos Quinto apostrofa a 
Carlomagno en su tumba; Sócrates consulta a su demonio pro- 
pio; san Agustín conversa con su razón en sus célebres solilo- 
quios. El autor consideró más sencillo crear un ente imagina- 
rio, paciente y benévolo como el coro de la tragedia antigua, 
que representara al interlocutor indispensable, inútilmente bus- 
cado; y cuando lo hubo creado lo llamó Lector, siguiendo el 
ejemplo de los afortunados escritores que tienen motivo para 
anticiparse ese venturoso don del cielo, y lo introducen en sus 
libros desde el momento mismo en que los hacen, es decir, 
antes que persona alguna pueda haberlos leído. Pero, en el 
caso del autor, la creación no respondió a“esa confianza en la 
propia suerte sino a la necesidad ya apuntada. De modo que, 
cuando el lector bondadoso de este libro vea en él un vocativo 
que parece interpelarlo en ciertos momentos críticos, no debe 
darse por llamado, porque el lector a quien el autor nombra 


así, a secas, sin epíteto lisonjero, es otro lector, es un mito, 


una imagen quimérica, un fantasma inasequible, la personifi- 
cación irrealizable de un argentino a quien interesen las cosas 
de nuestra lengua. Y el lector bondadoso no tiene por qué lle- 
var su bondad al extremo de identificarse con ese ente imagi- 
nario. 
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BE y ¡A 


La tercera atención con que el autor debe corresponder 
al lector bondadoso es decirle por qué ha sido hecho para él 
este libro, que fué escrito para el autor mismo. La historia es 
larga y pesada, y empieza así: 

Nada estaba más lejos del pensamiento del autor que la 
publicación de un libro cuando, hace veinticuatro años, tuvo 
principio la acumulación de datos que constituye el fondo de 
la presente obra. El autor empezaba a traducir entonces, sin 
saber que Sarmiento había declarado patriótica esa tarea; por 
tanto debe confesar que no fué el patriotismo lo que lo llevó 
a eso; tampoco fué la vocación, que se desarrolló más tarde. 
Declarar la causa, después de estas confesiones, sería ocioso; 
en consecuencia, se limita a decir que se propuso traducir 
bien, un poco por eserúpulo de conciencia, porque se le llamaba 
a ser intérprete de otros, y mucho más por respeto al diario 
que iba a ser responsable directo de la fidelidad de esas inter- 
pretaciones. Este propósito hizo que, desde el primer momento, 
fuera anotando, como apuntes destinados a ahorrar en adelante 
la repetición del esfuerzo, el resultado de las investigaciones 
que, para resolver las dudas, le imponía a cada paso el difícil 
ejercicio de la traducción consciente. Era forzoso examinar en 
la obra de otros las diferentes maneras de traducir para des- 
cubrir el mejor procedimiento, a fin de hacer de él la norma; 
no menos necesario era escudriñar la lengua propia para tener 
a mano todos sus recursos, a fin de reproducir hasta las más 
delicadas gradaciones de la expresión en lengua ajena; en fin, 
para discernir tales gradaciones en las lenguas extranjeras era 
también preciso conocer estas lenguas literariamente ante todo, 
e idiomáticamente luego, como si dijéramos: en su figuración 
social y en las interioridades de su vida íntima. Sucedió que, 
con el tiempo, estas notas, que ora se referían a los traductores 
y a sus traducciones, ora a nuestra lengua y a sus diccionarios, 
ora a simples curiosidades literarias o idiomáticas de las len- 
guas más generalizadas, iban acumulándose sin método alguno, 
y por tanto su consulta se hacía cada vez más penosa; además, 
la compilación presentaba un aspecto informe, desordenado, 
absolutamente inexpresivo, y esto chocaba al espíritu de orden 
del autor, para quien las cosas sueltas, inconexas, abigarradas, 
sujetas como están a asumir en conjunto diversos significados, 
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lo sobresaltan, toman para él los caracteres de enigmas inquie- 
tantes, le parecen fuerzas que de pronto van a soltarse y a 
obrar ciegamente, Dios sabe en qué forma imprevista y lamen- 
table. De esto resultó la necesidad de poner freno a esos ele- 
mentos, de someterlos por lo pronto a la disciplina de la 
clasificación para encasillarlos en géneros y especies, y de im- 
ponerles luego una coordinación por causa o por efecto que, al 
vincularlos entre sí, impidiera el desbande de los ariscos y ale- 
grara la vida a los mansos, entreteniendo a unos y a otros con 
la contemplación de sus semejanzas o diferencias comunes. 

Esta tarea duró largos años por tres razones. La primera, 
porque, con el andar del tiempo, iban agregándose al acervo 
nuevos datos que obligaban a un retoque continuo, intermina- 
ble, de todas las partes del trabajo. La segunda, porque el 
autor no podía dedicar a eso sino los rarísimos momentos de 
asueto que, muy de tarde en tarde, le permitía su colaboración 
en la obra de un diario que, fiel reflejo de las actividades múl- 
tiples de su genial fundador, abarcaba permanentemente, con 
su material informativo e ilustrativo, un campo de acción 
único por su amplitud en la historia mundial del periodismo. 
La tercera, porque el trabajo de coordinación implicaba la in- 
vestigación, en la literatura o en la ciencia, de las muchas y 
diversas materias a que se referían los datos, y si esta inves- 
tigación es fácil en nuestro medio cuando atañe a las cosas de 
este suelo, por el contrario es difícil, muy morosa y muy inse- 
gura, cuando se aplica a las cosas extranjeras, y se hace en 
esta parte del mundo, tan distante de los centros en que las 
lenguas tuvieron su euna, tan lejos de los monumentos del sa- 
ber humano que acumulan las bibliotecas y los archivos de 
Europa, aquí donde toda la información filológica, y casi toda 
la literaria clásica, hay que tomarlas de segunda mano, lo que 
es causa frecuente de error y constante de insuficiencia. 

Al fin, hace pocos años, la compilación empezó a ofrecer 
cierto aspecto ordenado: los datos homogéneos se agrupaban en 
familias, las familias en géneros, los géneros en especies; había 
entre ellos unidad de tema; y también ilación en sus relaciones 
mutuas. Pero el efecto que esto hizo al autor fué curiosa: ha- 
bía logrado su propósito de coordinar los datos, y este pro- 
pósito realizado no tenía para él ningún fin práctico, porque, 
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a fuerza de barajar esos datos, había acabado por aprendérselos 
todos de memoria, y ya no los necesitaba escritos. Con un sus- 
piro de pena por el esfuerzo que consideraba perdido, metió 
la compilación en el rincón más inaccesible de su escritorio, y 
trató de olvidarse de ella. Pero no es posible olvidar lo que 
ha costado crear; un día sacó otra vez a luz el mamotreto y 
se puso a contemplar tanto trabajo largamente, con una mi- 
rada de amor y de amargura, como la que debió echar Dios al 
mundo inmenso después del pecado. Y estando en esa contem- 
plación se le ocurrió pensar que le sería de mucho entreteni- 
miento, y de mucha enseñanza tal vez, aplicar la crítica a los 
hechos observados; inmediatamente se dispuso a hacerlo por 
simple curiosidad, para ver si, también en ese caso, la refle- 
-xión sacaba de la observación algún provecho. La tarea, a me- 
dida que adelantaba, era cada vez más fascinadora, y durante 
algunos años ésa fué la recreación favorita del autor en sus 
momentos de asueto. Este trabajo crítico iba dando, en cuanto 
a forma, una variada serie de monografías, o disertaciones so- 
bre tema restringido, siempre relacionado con la lengua; en 
cuanto a enseñanza, su mérito era relativo: sólo al traductor, 
al lexicógrafo o al filólogo podían interesar tales cosas. 

Hay que repetir que nada estaba más lejos del pensamiento 
-del autor que la publicación de un libro cuando la compilación 
empezó a asumir ese carácter de estudio crítico. Escribir para 
uno mismo, por simple delectación artística, no para ostentar 
ideas, ni divulgar hechos, ni mover voluntades, ni trasmitir 
emociones, ni pregonar principios o dictar preceptos, sino para 
ejercitar las fuerzas mentales como se ejercitan las muscula- 
res, al solo fin de dilatar el ánimo con la sensación de euforia, 
desafiar con tal propósito a nuestras aptitudes y facultades, 
únicamente para ver hasta donde nos es posible concretar el 
«pensamiento, complejo y difuso por naturaleza, y refrenar a 
la imaginación, voluble por fuerza, y hacer que las palabras 
registren nuestra idea o nuestra emoción con tal arte que, al 
releerlas, esa idea vuelva a embargarnos o esa emoción vuelva 
a agitarnos, esta empresa lleva a una lucha entre nuestras fuer- 
zas y la natural resistencia de las cosas, tan excitante que en- 
cuentra su finalidad en sí misma, en lo más íntimo de nuestro 
ser ; porque, o el esfuerzo se frustra y muere así, o se logra, y 
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entonces el triunfo causa una fruición intelectual, rayana a 
veces en contemplación mística, para la cual no hace falta la 


apreciación ajena, favorable o desfavorable, del resultado ob- 


tenido. Por esto verá el lector bondadoso cómo es posible es- 
cribir para sí mismo y cómo puede haber en ello un deleite 
tan grande como el que deben sentir los afortunados que, segu- 
ros de ser leídos, escriben para otros. El autor no desdeña esta 
fortuna; la envidia profundamente. 

Se adivina que, sólo cuando el estudio crítico estuvo ter- 
minado, fué cuando surgió en la mente del autor, por primera 
vez, la idea de convertir eso en libro, para que su obra recreara 
e instruyera también a otros. Esta idea fué rechazada con 
violencia al fondo del cerebro; si algo sabía el autor era que 
las cosas de la lengua no interesan en nuestro medio absoluta- 
mente a nadie. Pero la idea es femenina; tiene el angelical 
carácter de un sexo en el que la reflexión se subordina al sen- 
timiento, de un sexo que vive de impresiones, y las busca en 
.cualquier cosa y por cualquier medio. De ahí que los reflexi- 
vos tengan que estar siempre luchando con alguna de ellas. 
En el caso del autor, su idea era tierna en las maneras y cruel 
en las intenciones: quería acariciarlo y engañarlo a la vez. Con- 
tinuamente salía de su escondite para halagarlo con la visión 
mirífica de su sueño dorado: legiones, hordas, huestes innume- 
rables de lectores benévolos; y con ese espejismo trataba de 
ocultarle la realidad del mundo nuestro, que no está hecho para 
trivialidades lingiiísticas. Encastillado en su resolución, el au- 
tor libraba un combate sistemático con su idea; y para afir- 
marse en sus trece, en cuanto la veía apareoer iba hasta el sitio 
de su biblioteca donde brilla el Quijote, lo tomaba como por 
excepción toma siempre ese libro, con ambas manos y apretán- 
dolo contra el pecho, tal como el sacerdote toma el breviario, 
lo abría en el capítulo que habla del viaje a la cueva de Mon- 
tesinos, y una vez más releía aquello del humanista « que 
compone libros para dar a la estampa, todos de gran provecho 
y entretenimiento, que averigua las cosas y las declara por gen- 
til estilo », cosas de tal naturaleza que sacan a Don Quijote 
de su mesura y comedimiento, lo arrebatan contra el huma- 
nista, le hacen decir en voz alta esta reflexión abrumadora: 
« Hay algunos que se cansan en saber y averiguar cosas que, 
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después de sabidas y averiguadas, no importan un ardite 
al entendimiento ni a la memoria ». Esta lectura bastaba para 
que la idea volviera a su retiro. 

Como se está viendo, en el génesis de este libro hay más 
de una rareza; no es la menor de ellas eso de que la firme re- 
solución de no publicarlo haya tenido por consecuencia su pu- 
blicación. Permítase al autor que suprima detalles dolorosos 
en esta relación de los sucesos. La idea tiene, no sólo el ange- 
lical carácter de su sexo, sino también sus artes diabólicas; en- 
tre éstas, la pertinacia necesaria para salirse en definitiva con 
la suya. Este libro representa el triunfo, en aquella - lucha 
porfiada, del eterno e invencible femenino. La idea venció 
la resistencia del autor haciéndole esta serie de consideracio- 
nes, continuamente repetidas con un tesón y una fuerza tales 
que acabaron por impresionarlo: 

«Estás en un error eraso cuando piensas que; en este 
medio, las cosas de la lengua no interesan absolutamente a na- 
die. Y dudo de tu inteligencia cuando veo que persistes en ese 
error a pesar de todo lo que la observación te está mostrando. 
Abre de una vez los ojos; empezando por lo más alto, mira 
cómo al gobierno mismo interesa la lengua sobremanera, y 
la cuida tanto que los mensajes presidenciales son citados 
como modelos de lenguaje (¡oh, sombra de Avellaneda!). 
Se empezó por hacer esto en cierto vocabulario de color ce- 
leste patrio, y sellado con “las armas nacionales, que sólo 
una vez has hojeado en tu vida; después, en los últimos 
tiempos, esos mensajes, especialmente los telegráficos, se trans- 
criben en todos nuestros diarios. Observa cómo el afán de 
aprender lleva a las nueve décimas partes de nuestras niñas a 
estudios tan extremos que al fin obtienen el difícil título de 
maestras infantiles, elementales o normales; y después, el afán 
de enseñar, indicio seguro de una vocación ferventísima, las 
lleva a clamar desesperadamente por un puesto en el magiste- 
rio. Ve cómo ese mismo afán de aprender se manifiesta tam- 
bién en nuestros niños, que de tiempo en tiempo se apoderan 
manu militari de los colegios y universidades para recluirse en 
ellos como en un convento, para hacer de ellos su mundo único, 
y del estudio su tarea única, y hostigan de tal modo a sus ca- 
tedráticos y profesores con solicitaciones de clase a toda hora, 


-—16-— 


sin tregua ni respiro, que son pocos los docentes que no se 
han extenuado, y en cambio son muchos los que, al ver su salud 
comprometida, han tenido que renunciar a sus cargos. Nota 
cómo nuestra prensa inferior, diaria y semanaria, antes popu- 
lachera, destinada a fomentar y a explotar la vanidad y la 
curiosidad frívola de la plebe, tiende ahora a ennoblecerse, 
ya no cuenta sino cosas edificantes, no provee sino de ideas 
útiles y de emociones sanas, se acerca así cada vez más al 
libro, y no trasciende ya a libelo ni a pasquín. Advierte cómo, 
a consecuencia de esta afición popular a las buenas letras, to- 
dos nuestros escritores viven opíparamente de su pluma, y 
toda vez que anuncian la preparación de un libro nuevo, a 
la puerta de sus palacetes van a hacer cola los automóviles de 
los ricachos editores. Contempla cómo todo esto se eslabona 
magníficamente: del gobierno y la lengua a la juventud y el 
estudio, y de la juventud y el estudio al pueblo y la literatura : 
y reconoce que, si Voltaire nos hubiera visto en su época tales 
como somos hoy, habría localizado en nuestra tierra y no en 
el centro de la América del sur el mejor de los mundos posi- 
hles que describe en Cándido, o tal vez, ante esta realidad, ha- 
bría renunciado a ridiculizar al bueno de Leibniz. Admite 
también que a este estado ideal no habríamos llegado sin el 
cultivo de la lengua, fuente única de tanta felicidad, y confie- 
sa tu error craso; porque, para los argentinos, después de la 
patria, lo primero es la lengua. Si la vez pasada no encontras- 
te aquí el interlocutor que buscabas para hablar de este tema 
universal entre nosotros, bien merecido lo tuviste por cicatero : 
querías satisfacer con un poco de agua en la palma de la mano 
la insaciable sed de instrucción que sufre un pueblo entero. 
Cambia de plan: haz una oferta razonable, que por su magnitud 
esté en relación con la demanda. Junta las mil y una fruslerías 
de tu tesoro de trivialidades lingiísticas, no perdones bocado 
alguno, arrebaña hasta el último mendrugo, no deseches ni la 
espuma ni la zupia, escarba bien tus cacerolas, saca hasta la 
raspadura; agrega a las originalidades de nuestras ideas sobre 
idioma nacional, las curiosidades de la traducción, y las parti- 
cularidades de los diccionarios, y también las singularidades 
de las lenguas; y hecho este apresto, ofrece generosamente, 
no una dedada de miel, sino un barril repleto. Verás cómo, 
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agradecido, el pueblo te da un lector por cada línea de tu 
libro ». 

Un día, al oir por centésima vez esta música lisonjera, el 
autor no fué ya en busca de Cervantes; miró de lejos al Qui- 
jote, recordó al humanista y lo admiró: notable arrojo es dar 
a la estampa libros que nadie va a leer. El autor quiso ser tam- 
bién héroe. Pensó en la frase histórica del general a su ad- 
ministrador: «No importa, don Enrique; siempre habrá que 
imprimir tres ejemplares: el del corrector, uno para usted y 
otro para mí». A su vez, el autor se dijo: « El del corrector, 
uno para el lector bondadoso y otro para mí»; y envolvién- 
dose ufano en este nuevo y glorioso manto de Elías, dió a la 
estampa este libro. 
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Echeverria y ta lengua 


Al proclamar cn 1810 la emancipación de esta colonia es- 
pañola, cuando los criollos éramos ya más que los peninsulares, 
alegamos nuestra capacidad para gobernarnos solos, y nuestro 
derecho consiguiente a la existencia libre; como España nos 
discutiera eso y nos armara guerra, luchamos con ella durante 
quince años, la vencimos, y nuestra independencia, declarada 
en 1816, quedó así sancionada. Desde ese instante fuimos due- 
ños, por derecho de conquista, de todo lo permanente que Es- 
paña poseía en esta tierra como fruto de su esfuerzo coloniza- 
dor de tres siglos: el salvaje subyugado o ahuyentado, caminos 
abiertos, núcleos de población en todo el territorio explorado, 
pobladores aclimatados, asimilados y arraigados, montes arti- 
ficiales, criaderos de animales, industrias y comercios desarro- 
llados o incipientes, templos, universidades, fábricas y fortines; 
y entre las demás características espirituales de la raza colo- 
nizadora, quedaron con nosotros la religión, la lengua y la cul- 
tura. Este fué el patrimonio de riqueza acumulada y de capa- 
cidades y cualidades nativas con que entramos como entidad 
autónoma en el círculo de las naciones civilizadas; y de ningu- 
na parte de él nos desprendimos. Por supuesto, reformamos 
en todo lo necesario los regímenes, el social, el político y el 
económico, para hacer más libre, más activa y más inteligente 
la vida de todos los habitantes del país; pero no dimos suelta 
al salvaje, no devolvimos la tierra al capricho de la naturaleza, 
no arrasamos las poblaciones para hacernos nómadas, no re- 
nunciamos a crear, transformar y cambiar productos, no mu- 
damos de religión; sólo en la cultura hubo mucha tradición 
que repudiar y mucha innovación que introducir. Y la lengua 
quedó intacta: los padres de esta patria usaron el castellano 
como cualquiera de los otros bienes espirituales ingénitos de la 
raza, como cosa inherente a la individualidad del hombre y del 
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pueblo, y en esta lengua propia declararon al fin la indepen- 
dencia, como en ella también habían proclamado la emancipa- 
ción al principio. 

Después de la independencia y de un principio de organi- 
ción general, caemos en la guerra civil porque un ansia de 
libertad indómita nos lleva a sacrificar la unidad nacional en 
aras del despotismo localista. Y mientras la cuestión política 
no se resuelve, la económica no se trata, y de la cultura no se 
ocupa nadie; el progreso de la civilización está en suspenso, 
el índice primordial de ella, la escuela pública, es apenas em- 
brionario. Muy poco hemos hecho para establecer la instruc- 
ción popular que España había negado siempre a sus colonias; 
y por esto el cultivo de la lengua es privilegio de la clase su- 
perior solamente, la clase inferior se mantiene totalmente anal- 
fabeta, y la intermedia lo es en gran parte. Luego, bajo el 
régimen del caudillaje, cuando nadamos en plena demagogia 
y se inicia la proscripción intelectual, las escuelas, colegios y 
universidades de la época rivadaviana tienden a desaparecer; 
entonces el castellano se barbariza. Refleja bien su sintaxis 
rústica el estilo de los comunicados del público que aparecen 
en los diarios de la época y cuyo texto deja al ingenio del lector 
la coordinación acertada de las oraciones; en cuanto a voca- 
bulario, la lengua hablada se hace cada vez menos castiza, al ro- 
zarse en los arrabales con el guirigay de los negros bozales, en 
los campos con el lenguaje gauchesco, y en la linde mediterrá- 
nea con las lenguas indígenas. En cuanto a la lengua escrita, 
las necesidades de la guerra civil han llevado al periodismo el 
lenguaje gauchesco, y el castellano de nuestros escritores em- 
pieza ya a hacerse galicado; en este país, lo mismo que en 
España, y entonces como ahora, ésa es la borra que deja in- 
evitablemente en el lenguaje la lectura asidua de libros fran- 
ceses o afrancesados, combinada con un conocimiento insufi- 
ciente de los recursos de la lengua propia, o con la falta de 
sentido crítico para distinguir en ese campo lo exótico de lo 
autóctono. En 1835, Florencio Varela, expatriado ya en Mon- 
tevideo, escribe lo siguiente: «Nada hay en nuestra patria 
más abandonado que el cultivo de nuestra lengua; de esta len- 
gua, la más rica, sonora y numerosa de todas las vivas, aun 
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mente se presta a toda clase de asuntos y de entonaciones, desde 
el madrigal ligero y el epigrama punzante y chuzón hasta el 
grave discurso de la epopeya o el lenguaje terrible de los per- 
sonajes trágicos; y de la cual, sin embargo, han dicho, poco 
hace, los diarios de Buenos Aires, que era pobre e incapaz de 
competir con los idiomas extranjeros; probando que no saben 
su habla, ni han leído los buenos libros que hay en ella ». 
(Obras completas de Echeverría, tomo V, pág. XIII). Sin em- 
bargo, nuestros literatos son disciplinados todavía, respetan 
como pueden la gramática, el diccionario y la retórica; consi- 
deran que, junto con el castellano, han heredado también las 
normas propias de él: sus fuentes clásicas y las leyes de su 
uso. Tan propio nuestro es entonces el castellano, que involu- 
eramos en él hasta la caligrafía peninsular: en aquel mismo 
año el gobierno de Buenos Aires prescribe la enseñanza de 
la bastardilla española en las pocas escuelas públicas de esta 
provincia. 

De modo que, por razón de nuestra lengua, durante el pri- 
mer tercio del siglo los argentinos continuamos subordinados 
a España en literatura, esto es, en cuanto a reglas de composi- 
ción y modelos de estilo. Nuestras letras, en la poesía y en la 
prosa, siguen entonces con Cienfuegos y Quintana, con Jove- 
llanos y Hermosilla, la suerte de las letras españolas, en de- 
cadencia desde fines del siglo XVII; su retórica es la obser- 
vancia de las formas canónicas, y su escuela es la copia servil 
de modelos. Alberdi ha resumido así esta situación: «La li- 
bertad era la palabra de orden en todo, menos en las formas 
del idioma y del arte: la democracia en las leyes, la aristocracia 
en las letras; independientes en política, colonos en literatu- 
ra» (Obras completas, 11, 156). Sólo cuando Echeverría pre- 
coniza contra el dogma colonial el nuevo concepto del arte 
literario, esto es, el sentimiento contra la razón, y a su doctrina 
filosófica de liberalismo contra la escolástica agrega su doctrina 
estética de creación fantástica (romanticismo) y genuina (ame- 
ricanismo) contra la imitación de lo mítico y exótico (clasicis- 
mo) y la copia de estas imitaciones (seudoclasicismo) se inicia 
entre nosotros una acción que tiende a emanciparnos de aque- 
la tutela filosófica y literaria, y que resulta coineidir con la que 
en las letras españolas desarrollan en el mismo sentido el duque 
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de Rivas, Zorrilla y Espronceda con sus poesías, Alcalá Galia- 
no y Larra con gu prosa. 

Nuestra juventud intelectual, que gime en esos momentos 
bajo la planta de la demagogia imperante, preparatoria de la 
tiranía, sueña confusamente con una organización social funda- 
da en el liberalismo democrático, régimen en el cual la inteli- 
gencia y el saber se sobrepondrán a la astucia y a la violencia; 
también vislumbra obscuramente, en sus anhelos de libertad 
ingénitos, la posibilidad de repudiar normas estrechas para 
expresar la idea y el sentimiento; y también presiente de una 
manera vaga que su producción literaria sólo será genuina- 
mente argentina cuando se inspire en las cosas propias de este 
suelo. Echeverría aparece en este centro intelectual cuando 
tales aspiraciones no atinan aún a concretarse, y él se encarga 
de darles forma con su triple evangelio político, romántico y 
americanista, que esboza en 1834 en el prólogo de Los Comsue- 
los, desarrolla oralmente en el Salón literario de Marcos Sas- 
tre, amplía en la Advertencia de las Rimas, presenta como doc- 
trina filosófica en el Dogma socialista, y formula como teoría 
estética en Fondo y forma en las obras de imaginación. De ahí 
el poderoso influjo personal de Echeverría en ese centro, que 
ve en él un apóstol de redención social, un maestro de exalta- 
ción poética y un ejemplo de ambición patriótica; y de ahí 
también, más tarde, la trascendental y duradera influencia de 
sus preceptos en nuestros escritores, tanto en los reflexivos 
como en los imaginativos, y tanto entre los estadistas como en- 
tre los literatos. 

En el orden literario, una amplitud excesiva en la inter- 
pretación y aplicación de esos preceptos hace que nuestros es- 
eritores, sobre todo los románticos, no se limiten a romper con 
las tradiciones coloniales de escuela y de retórica; también 
rechazan toda regla de composición y toda ley del lenguaje, 
se abrazan a la exageración y a la extravagancia. La pasión 
del antiespañolismo por un lado, el fervor del americanismo 
por el otro, y el desenfreno propio del romanticismo en sus 
comienzos es lo que origina esos extremos, a los que, pasando 
por alto las causas inmediatas, se acostumbra asociar como 
razón directa el precepto y el ejemplo de Echeverría. Pero 
la verdad es que Echeverría no predicó ni practicó el anties- 
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pañolismo furioso, ni el americanismo frenético, ni el roman- 
ticismo delirante; por el contrario, su precepto es expresamente 
adverso a tales extremos, que tampoco pueden deducirse de su 
ejemplo. Voy a demostrar esta verdad, no en todo el campo 
literario sino con respecto a nuestra lengua solamente, único 
objeto del presente estudio. 


Echeverría ofrece a la vez, como preceptista, una escuela 
romántica, una doctrina americanista, una teoría estética, y 
como literato, una obra en verso y en prosa. Son, pues, cuatro 
los puntos de vista desde los cuales hay que examinar la in- 
fluencia de este reformador en el cultivo de nuestra lengua. 

Debo decir ante todo que es realmente deplorable que un 
escritor de tanta autoridad como Menéndez y Pelayo haya te- 
nido la debilidad de falsear los hechos en su Historia de la 
poesía hispano-americana para presentar a Echeverría, gran 
estudioso y admirador, pero no imitador, de los clásicos caste- 
llanos, como despreciador « de todos los poetas españoles anti- 
guos y modernos ». El eminente crítico funda esta afirmación 
citando palabras que Echeverría escribió en las Notas de El 
ángel caído para descalificar expresamente El burlador de Se- 
villa de Tirso y El convidado de piedra de Zamora, por su 
concepción artística del legendario tipo de Don Juan; y al 
proceder así, Menéndez y Pelayo generaliza maliciosamente un 
juicio particular. De toda la literatura castellana antigua, lo 
único que Echeverría « hacía alarde de despreciar » era la ru- 
tina de los escritores peninsulares posteriores al siglo de oro, 
su incapacidad creadora, su apego a las fuentes tradicionales 
de inspiración, y a las formas de expresión correspondientes. 
Mal puede dar contra los creadores del castellano quien llama 
« hermosa » a esta lengua, precisamente por haber conocido sus 
bellezas en los clásicos. 

Lo que Echeverría repudia en su Ojeada es la cultura 
peninsular de la época: «la rancia ilustración española con- 
temporánea, sus libros, sus preocupaciones » (Obras completas, 
IV, 60); es «la tradición colonial, despótica, en que el pueblo 
era cero », porque «nada tiene que hacer con el principio de- 
mocrático de la revolución americana » (IV, 101). En cuanto 
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sin tregua ni respiro, que son pocos los docentes que no se 
han extenuado, y en cambio son muchos los que, al ver su salud 
comprometida, han tenido que renunciar a sus cargos. Nota 
cómo nuestra prensa inferior, diaria y semanaria, antes popu- 
lachera, destinada a fomentar y a explotar la vanidad y la 
curiosidad frívola de la plebe, tiende ahora a ennoblecerse, 
ya no cuenta sino cosas edificantes, no provee sino de ideas 
útiles y de emociones sanas, se acerca así cada vez más al 
libro, y no trasciende ya a libelo ni a pasquín. Advierte cómo, 
a consecuencia de esta afición popular a las buenas letras, to- 
dos nuestros escritores viven opíparamente de su pluma, y 
toda vez que anuncian la preparación de un libro nuevo, a 
la puerta de sus palacetes van a hacer cola los automóviles de 
los ricachos editores. Contempla cómo todo esto se eslabona 
magníficamente: del gobierno y la lengua a la juventud y el 
estudio, y de la juventud y el estudio al pueblo y la literatura: 
y reconoce que, si Voltaire nos hubiera visto en su época tales 
como somos hoy, habría localizado en nuestra tierra y no en 
el centro de la América del sur el mejor de los mundos posi- 
hles que describe en Cándido, o tal vez, ante esta realidad, ha- 
bría renunciado a ridiculizar al bueno de Leibniz. Admite 
también que a este estado ideal no habríamos llegado sin el 
cultivo de la lengua, fuente única de tanta felicidad, y confie- 
sa tu error eraso; porque, para los argentinos, después de la 
patria, lo primero es la lengua. Si la vez pasada no encontras- 
te aquí el interlocutor que buscabas para hablar de este tema 
universal entre nosotros, bien merecido lo tuviste por cicatero : 
querías satisfacer con un poco de agua en la palma de la mano 
la insaciable sed de instrucción que sufre un pueblo entero. 
Cambia de plan: haz una oferta razonable, que por su magnitud 
esté en relación con la demanda. Junta las mil y una fruslerías 
de tu tesoro de trivialidades lingilísticas, no perdones bocado 
alguno, arrebaña hasta el último mendrugo, no deseches ni la 
espuma ni la Zupia, escarba bien tus cacerolas, saca hasta la 
raspadura; agrega a las originalidades de nuestras ideas sobre 
idioma nacional, las curiosidades de la traducción, y las parti- 
cularidades de los diccionarios, y también las singularidades 
de las lenguas; y hecho este apresto, ofrece generosamente, 
no una dedada de miel, sino un barril repleto. Verás cómo, 
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agradecido, el pueblo te da un lector por cada línea de tu 
libro ». 

Un día, al oir por centésima vez esta música lisonjera, el 
autor no fué ya en busca de Cervantes; miró de lejos al Qui- 
jote, recordó al humanista y lo admiró: notable arrojo es dar 
a la estampa libros que nadie va a leer. El autor quiso ser tam- 
bién héroe. Pensó en la frase histórica del general a su ad- 
ministrador: «No importa, don Enrique; siempre habrá que 
imprimir tres ejemplares: el del corrector, uno para usted y 
otro para mí». A su vez, el autor se dijo: « El del corrector, 
uno para el lector bondadoso y otro para mí»; y envolvién- 
dose ufano en este nuevo y glorioso manto de Elías, dió a la 
estampa este libro. 


Dacumentos 


(Base de esta relación histórica) 


Esteban Echeverría, Obras completas, pássim. 

Florencio Varela, Carta a Thompson y a Gutiérrez (en Obras completas de Eche- 
verría, tomo V, pág. XIII). 

Juan B. Alberdi, Obras completas y Escritos póstumos, pássim. 

Domingo F. Sarmiento, Ob»as, pássim. 

Juan M. Gutiérrez, en La Zebertad (enero 5, y enero 22 a febrero 8) y en Re- 
taciones históricas de Vicuña Mackenna (2a serie, p. 976). 

Francisco A. Berra, en La Vactón (enero 14 a febrero 4). 

Mariano A. Pelliza, en Za Vación (enero 19 a febrero 5). 

Bartolomé Mitre, Carta a Hernández (Prólogo de Martin Fierro). 

Vicente F. López, Prólogo del diccionario de Calandrelli. 

Vicente G. Quesada, £/ idioma nacional (en America Literaria de Lagomag- 

giore, ed. 1883). 

Vicente F. López, Historia de la República Argentina (1, 148 a 179). 

Calixto Oyuela, Carta a Rafael Obligado. 

Juan A. Argerich, en La Vación (agosto 6 y 14). 

Rafael Obligado, en Za Vación (agosto 7 a 11). 

Alberto del Solar, Cuestión felológica y en La Nación (agosto 25 a septiembre 7). 

Mariano de Vedia (Juan Cancio), en La Vactón (septiembre 4 a 8). 

Juan Carballido, en ÓN del Ministerio de Instrucción Pública (tomo 1, 

ág. A 

Rafael Obligado, Sobre el arte nacional (en La Nación, junio 30). 

Carlos O. Bunge, E! esbiritu de la educación (o La educación contemporánea). 

Roberto J. Payró, Prólogo de Monfaraz por Leguizamón. 

Luciano Abeille, /Zioma .Vactonul de los Argentinos. 

Marlano de Vedia, en 7ribuna (julio 30 y agosto 7). 

Carlos Olivera, en Z»rbmma (agosto 7) 

Ernesto Quesada, El Problema del idioma nacional. 

Miguel Cané, La cuestión del ¿idioma (en La Nación, octubre 5). 

Paul Groussac, A gropósito de americanismos (en Anales de la Biblioteca, 1, 385). 

Eduardo Wilde, £/ AC la gramática (en Anales de la Facultad de Derecho, 

v, 105). 
Ernesto Quesada, El! criollísmo. 
Estanislao S. Zeballos, £/ castellano en América (en Notas al castellano en la 
Argentina por Monner Sans). 

Juan B. Terán, Estudios y Notas. 

Leopoldo Lugones, Didáctica. 

Estanislao S. Zeballos, Fundación de la Academia Argentina de la Lengua (en 

Revista de Derecho, Historia y Letras, XLI, 177). 


Rafas! Obligado 1 Notas a la Academia Argentina de la Lengua (Revista de 


po | Derecho, Historia y Letras, XLl, 224). 


Manuel Gálvez, El solar de la raza. 

Ricardo Rojas, /Historia de la literatura argentina, pássim. 

E. J. Weigel Muñoz, Currente calamo (en Revista de Derecho, Historia y Le- 
tras, LXII, 489). 

Ernesto Quesada, Rafael Obligado (en Nosotros, XXXIV, 412). 


Echeverria y la lengua 


Al proclamar cn 1810 la emancipación de esta colonia es- 
pañola, cuando los criollos éramos ya más que los peninsulares, 
alegamos nuestra capacidad para gobernarnos solos, y nuestro 
derecho consiguiente a la existencia libre; como España nos 
discutiera eso y nos armara guerra, luchamos con ella durante 
quince años, la vencimos, y nuestra independencia, declarada 
en 1816, quedó así sancionada. Desde ese instante fuimos due- 
ños, por derecho de conquista, de todo lo permanente que Es- 
paña poseía en esta tierra como fruto de su esfuerzo coloniza- 
dor de tres siglos: el salvaje subyugado o ahuyentado, caminos 
abiertos, núcleos de población en todo el territorio explorado, 
pobladores aclimatados, asimilados y arraigados, montes arti- 
ficiales, criaderos de animales, industrias y comercios desarro- 
llados o incipientes, templos, universidades, fábricas y fortines ; 
y entre las demás características espirituales de la raza colo- 
nizadora, quedaron con nosotros la religión, la lengua y la cul- 
tura. Este fué el patrimonio de riqueza acumulada y de capa- 
cidades y cualidades nativas con que entramos como entidad 
autónoma en el círculo de las naciones civilizadas; y de ningu- 
na parte de él nos desprendimos. Por supuesto, reformamos 
en todo lo necesario los regímenes, el social, el político y el 
económico, para hacer más libre, más activa y más inteligente 
la vida de todos los habitantes del país; pero no dimos suelta 
al salvaje, no devolvimos la tierra al capricho de la naturaleza, 
no arrasamos las poblaciones para hacernos nómadas, no re- 
nunciamos a crear, transformar y cambiar productos, no mu- 
damos de religión; sólo en la cultura hubo mucha tradición 
que repudiar y mucha innovación que introducir. Y la lengua 
quedó intacta: los padres de esta patria usaron el castellano 
como cualquiera de los otros bienes espirituales ingénitos de la 
raza, como cosa inherente a la individualidad del hombre y del 
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pueblo, y en esta lengua propia declararon al fin la indepen- 
dencia, como en ella también habían proclamado la emancipa- 
ción al principio. 

Después de la independencia y de un principio de organi- 
ción general, caemos en la guerra civil porque un ansia de 
libertad indómita nos lleva a sacrificar la unidad nacional en 
aras del despotismo localista. Y mientras la cuestión política 
no se resuelve, la económica no se trata, y de la cultura no se 
ocupa nadie; el progreso de la civilización está en suspenso, 
el índice primordial de ella, la escuela pública, es apenas em- 
brionario. Muy poco hemos hecho para establecer la instrue- 
ción popular que España había negado siempre a sus colonias; 
y por esto el cultivo de la lengua es privilegio de la clase su- 
perior solamente, la clase inferior se mantiene totalmente anal- 
fabeta, y la intermedia lo es en gran parte. Luego, bajo el 
régimen del caudillaje, cuando nadamos en plena demagogia 
y se inicia la proscripción intelectual, las escuelas, colegios y 
universidades de la época rivadaviana tienden a desaparecer; 
entonces el castellano se barbariza. Refleja bien su sintaxis 
rústica el estilo de los comunicados del público que aparecen 
en los diarios de la época y euyo texto deja al ingenio del lector 
la coordinación acertada de las oraciones; en cuanto a voca- 
bulario, la lengua hablada se hace cada vez menos castiza, al ro- 
zarse en los arrabales con el guirigay de los negros bozales, en 
los campos eon el lenguaje gauchesco, y en la linde mediterrá- 
nea con las lenguas indígenas. En cuanto a la lengua escrita, 
las necesidades de la guerra civil han llevado al periodismo el 
lenguaje gauchesco, y el castellano de nuestros escritores em- 
pieza ya a hacerse galicado; en este país, lo mismo que en 
España, y entonces como ahora, ésa es la borra que deja in- 
evitablemente en el lenguaje la lectura asidua de libros fran- 
ceses o afrancesados, combinada con un conocimiento insufi- 
ciente de los recursos de la lengua propia, o con la falta de 
sentido crítico para distinguir en ese campo lo exótico de lo 
autóctono. En 1835, Florencio Varela, expatriado ya en Mon- 
tevideo, escribe lo sivuiente: «Nada hay en nuestra patria 
más abandonado que el cultivo de nuestra lengua; de esta len- 
gua, la más rica, sonora y numerosa de todas las vivas, aun 
en el concepto de los extranjeros sensatos; la que más fácil- 
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mente se presta a toda clase de asuntos y de entonaciones, desde 
el madrigal ligero y el epigrama punzante y chuzón hasta el 
grave discurso de la epopeya o el lenguaje terrible de los per- 
sonajes trágicos; y de la cual, sin embargo, han dicho, poco 
hace, los diarios de Buenos Aires, que era pobre e incapaz de 
competir con los idiomas extranjeros; probando que no saben 
su habla, ni han leído los buenos libros que hay en ella ». 
(Obras completas de Echeverría, tomo V, pág. XIII). Sin em- 
bargo, nuestros literatos son disciplinados todavía, respetan 
como pueden la gramática, el diccionario y la retórica; consi- 
deran que, junto con el castellano, han heredado también las 
normas propias de él: sus fuentes clásicas y las leyes de su 
uso. Tan propio nuestro es entonces el castellano, que involu- 
eramos en él hasta la caligrafía peninsular: en aquel mismo 
año el gobierno de Buenos Aires prescribe la enseñanza de 
la bastardilla española en las pocas escuelas públicas de esta 
provincia. 

De modo que, por razón de nuestra lengua, durante el pri- 
mer tercio del siglo los argentinos continuamos subordinados 
a España en literatura, esto es, en cuanto a reglas de composi- 
ción y modelos de estilo. Nuestras letras, en la poesía y en la 
prosa, siguen entonces con Cienfuegos y Quintana, con Jove- 
llanos y Hermosilla, la suerte de las letras españolas, en de- 
cadencia desde fines del siglo XVII; su retórica es la obser- 
vancia de las formas canónicas, y su escuela es la copia servil 
de modelos. Alberdi ha resumido así esta situación: «La li- 
bertad era la palabra de orden en todo, menos en las formas 
del idioma y del arte: la democracia en las leyes, la aristocracia 
en las letras; independientes en política, colonos en literatu- 
ra» (Obras completas, 11, 156). Sólo cuando Echeverría pre- 
coniza contra el dogma colonial el nuevo concepto del arte 
literario, esto es, el sentimiento contra la razón, y a su doctrina 
filosófica de liberalismo contra la escolástica agrega su doctrina 
estética de creación fantástica (romanticismo) y genuina (ame- 
ricanismo) contra la imitación de lo mítico y exótico (elasicis- 
mo) y la copia de estas imitaciones (seudoclasicismo) se inicia 
entre nosotros una acción que tiende a emanciparnos de aque- 
lla tutela filosófica y literaria, y que resulta eoineidir con la que 
en las letras españolas desarrollan en el mismo sentido el duque 
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de Rivas, Zorrilla y Espronceda con sus poesías, Alcalá Galia- 
no y Larra con gu prosa. 

Nuestra juventud intelectual, que gime en esos momentos 
bajo: la planta de la demagogia imperante, preparatoria de la 
tiranía, sueña confusamente con una organización social funda- 
da en el liberalismo democrático, régimen en el cual la inteli- 
gencia y el saber se sobrepondrán a la astucia y a la violencia; 
también vislumbra obscuramente, en sus anhelos de libertad 
ingénitos, la posibilidad de repudiar normas estrechas para 
expresar la idea y el sentimiento; y también presiente de una 
manera vaga que su producción literaria sólo será genuina- 
mente argentina cuando se inspire en las cosas propias de este 
suelo. Echeverría aparece en este centro intelectual cuando 
tales aspiraciones no atinan aún a concretarse, y él se encarga 
de darles forma con su triple evangelio político, romántico y 
americanista, que esboza en 1834 en el prólogo de Los Consue- 
los, desarrolla oralmente en el Salón literario de Marcos Sas- 
tre, amplía en la Advertencia de las Rimas, presenta como doe- 
trina filosófica en el Dogma socialista, y formula como teoría 
estética en Fondo y forma en las obras de imaginación. De ahí 
el poderoso influjo personal de Echeverría en ese centro, que 
ve en él un apóstol de redención social, un maestro de exalta- 
ción poética y un ejemplo de ambición patriótica; y de ahí 
también, más tarde, la trascendental y duradera influencia de 
sus preceptos en nuestros escritores, tanto en los reflexivos 
como en los imaginativos, y tanto entre los estadistas como en- 
tre los literatos. 

En el orden literario, una amplitud excesiva en la inter- 
pretación y aplicación de esos preceptos hace que nuestros es- 
eritores, sobre todo los románticos, no se limiten a romper con 
las tradiciones coloniales de escuela y de retórica; también 
rechazan toda regla de composición y toda ley del lenguaje, 
se abrazan a la exageración y a la extravagancia. La pasión 
del antiespañolismo por un lado, el fervor del americanismo 
por el otro, y el desenfreno propio del romanticismo en sus 
comienzos es lo que origina esos extremos, a los que, pasando 
por alto las causas inmediatas, se acostumbra asociar como 

razón directa el precepto y el ejemplo de Echeverría. Pero 
la verdad es que Echeverría no predicó ni practicó el anties- 
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pañolismo furioso, ni el americanismo frenético, ni el roman- 
ticismo delirante; por el contrario, su precepto es expresamente 
adverso a tales extremos, que tampoco pueden deducirse de su 
ejemplo. Voy a demostrar esta verdad, no en todo el campo 
literario sino con respecto a nuestra lengua solamente, único 
objeto del presente estudio. 


Echeverría ofrece a la vez, como preceptista, una escuela 
romántica, una doctrina americanista, una teoría estética, y 
como literato, una obra en verso y en prosa. Son, pues, cuatro 
los puntos de vista desde los cuales hay que examinar la in- 
fluencia de este reformador en el cultivo de nuestra lengua. 

Debo decir ante todo que es realmente deplorable que un 
escritor de tanta autoridad como Menéndez y Pelayo haya te- 
nido la debilidad de falsear los hechos en su Historia de la 
poesía hispano-americana para presentar a Echeverría, gran 
estudioso y admirador, pero no imitador, de los clásicos caste- 
llanos, como despreciador « de todos los poetas españoles anti- 
guos y modernos >. El eminente crítico funda esta afirmación 
citando palabras que Echeverría escribió en las Notas de El 
ángel caído para descalificar expresamente El burlador de Se- 
villa de Tirso y El convidado de piedra de Zamora, por su 
concepción artística del legendario tipo de Don Juan; y al 
proceder así, Menéndez y Pelayo generaliza maliciosamente un 
juicio particular. De toda la literatura castellana antigua, lo 
único que Echeverría « hacía alarde de despreciar » era la ru- 
tina de los escritores peninsulares posteriores al siglo de oro, 
su incapacidad creadora, su apego a las fuentes tradicionales 
de inspiración, y a las formas de expresión correspondientes. 
Mal puede dar contra los creadores del castellano quien llama 
« hermosa » a esta lengua, precisamente por haber conocido sus 
bellezas en los clásicos. 

Lo que Echeverría repudia en su Ojeada es la cultura 
peninsular de la época: «la rancia ilustración española con- 
temporánea, sus libros, sus preocupaciones » (Obras completas, 
IV, 60); es «la tradición colonial, despótica, en que el pueblo 
era cero », porque « nada tiene que hacer con el principio de- 
mocrático de la revolución americana » (IV, 101). En cuanto 
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a literatura, lo que desprecia no son los elásicos castellanos 
sino la escuela que los retóricos han fundado en ellos; no quie- 
re por modelo « la índole objetiva y plástica de la literatura y 
en particular de la poesía española, que no se aviene con el 
carácter idealista y profundamente subjetivo y social » que en 
su concepto va a revestir la poesía americana; porque « la poe- 
sía española da casi todo a la forma, al estilo », mientras que 
«la poesía americana, democrática, sin desconocer la forma, 
puliéndola con esmero, debe buscar en las profundidades de 
la conciencia y del corazón el verbo de una inspiración que 
armonice con la virgen y grandiosa naturaleza americana » 
(IV, 101). No es el desdén a los clásicos sino a la literatura 
española contemporánea, que ofrece de segunda mano otras li- 
teraturas, lo que le hace decir en conclusión: «No nos halla- 
mos dispuestos a imitar imitaciones, ni a buscar en España, 
ni en nada español, el principio engendrador de nuestra lite- 
ratura, que la España no tiene, ni puede darnos » (IV, 97). 
De la misma manera, no es el desdén al castellano sino a las 
letras españolas de su tiempo, al espíritu plagiario que las 
lleva a imitar y retrogradar, en vez de crear y progresar, lo 
que le hace decir que nuestra lengua es una « mina rica » péro 
«inculta en punto a filosofía, y materias concernientes a la 
reflexión y a los afectos íntimos », porque carece « de fecundos 
y Originales autores en aquellos ramos del saber humano » 
(V, 117); y es ese mismo sentimiento lo que le hace deplorar 
que no «aparezca en el seno de España ningún escritor de 
genio regenerando su leneua y su cultura intelectual» (V, 
118) y lo que le hace sentar este precepto: «El único legado 
que los americanos pueden aceptar y aceptan de buen grado 
de la España, porque es realmente precioso, es el del idioma; 
pero lo aceptan a condición de mejora, de transformación pro- 
eresiva, es decir, de emancipación » (1V, 102). 

Con respecto a la lengua, el romanticismo literario es en 
principio una fuente de riqueza. Obligado a buscar formas en 
el arte y en las costumbres medievales, el arcaísmo es su re- 
curso en el lenguaje; y el arcaísmo vigoriza y refina toda len- 
gua, como un poco de vino añejo compone el vino nuevo. De 
modo que, tanto cl precepto como el ejemplo de Echeverría en 
este punto, han contribuído a enriquecer nuestro castellano, 
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Lo mismo hay que decir de la influencia de su americanis- 
mo, que ha agregado a nuestro lenguaje literario cierto núme- 
ro de vocablos de la lengua común, descriptivos de cosas pro- 
pias de este suelo, con una discreción que, por desgracia, no 
imitaron todos los prosélitos; pero imputar a Echeverría los 
excesos del gauchismo en este terreno sería como achacar a 
Cristo la impiedad de los jesuítas en las misiones americanas. 
Nadie se ha declarado menos dispuesto que él a entregar al 
vulgo el cetro de la lengua; su juicio al respecto es terminante: 
« Aunque no reconocemos al pueblo como legislador del idio- 
ma, Creemos, sin embargo, que en primer lugar el uso general 
y continuo, y en segundo el de los escritores de monta, son la 
autoridad única de legitimación y sanción en esta materia » 
(IT, 548). 

En cuanto a su teoría estética, Echeverría está contra la 
retórica vulgar, contra la sumisión al absolutismo preceptivo 
deducido de la tradición clásica; pero no predica la rebeldía 
contra toda regla de composición, y por el contrario formula 
algunas en Fondo y forma en las obras de imaginación. Preci- 
samente su convencimiento de la necesidad de que haya normas 
al respecto es lo que lo lleva a aplaudir con calor el Curso de 
Bellas Letras de Vicente Fidel López, y a llamar a ese texto 
«obra utilísima para la juventud » (IV, 63). 

En fin, por lo que se refiere al idioma mismo, en el curso 
de su teoría estética Echeverría declara a la lengua castellana 
indiscutiblemente superior a la italiana y a la francesa para 
los efectos rítmicos (V, 120) y sienta el precepto de que, al 
cultivarla y enriquecerla, debemos mantenerla castiza y en todo 
el esplendor de sus galas propias. He aquí sus palabras: « La 
América, que nada debe a la España en punto a verdadera 
ilustración, debe apresurarse a aplicar la hermosa lengua que 
le dió en herencia al cultivo de todo linaje de conocimientos; 
v trabajarla y enriquecerla con su propio fondo, pero sin adul- 
terar con postizas y exóticas formas su índole y esencia, ni 
despojarla de los atavíos que le son característicos » (V, 118). 
Este es el precepto. 

El ejemplo es otro. Echeverría no conoció literariamente 
el castellano sino a los veinticinco años, demasiado tarde ya 
para ajustar a las formas de la expresión correcta su lenguaje 
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fundamentalmente viciado por una instrucción gramatical y 
léxica insuficiente. Hizo gran esfuerzo y consiguió dominar 
las reglas de la versificación (V, 449) y hacer un acopio arti- 
ficial de locuciones y modismos castizos (V, 155); pero, en 
cuanto a sintaxis y a vocabulario corriente, su lenguaje fué 
siempre ingénitamente débil, y a causa de esto sufrió la in- 
fluencia morbosa de la lectura asidua en lenguas extranjeras, 
sobre todo en francés, idioma en el que, durante cuatro años, 
estuvo haciendo sus estudios superiores en la universidad de 
París. ¿Es necesario ir más lejos para explicar en la obra lite- 
raria de Echeverría sus barbarismos y solecismos, en los que el 
análisis ideológico no revela el propósito de obtener por tal 
medio un efecto artístico particular? Evidentemente se trata 
de incorrecciones connaturales, ajenas a la voluntad, conse- 
cuencia obligada de un conocimiento imperfecto del fondo y 
del mecanismo del castellano. Por tanto, hay que sentar la 
conclusión de que, con su ejemplo, Echeverría no ha atentado 
doctrinariamente contra nuestra lengua; su americanismo no 
llegó a ese extremo patriotero, porque no era plebeyo ni anti- 
artístico. 
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Ahora bien: repito que la exaltación de los sentimientos 
propios de la época: la pasión antiespañola, el fervor america- 
nista y la manía romanticista, extravió el criterio de los imita- 
dores de Echeverría y dió origen a la confusión de ideas sobre 
nuestra lengua. Me he propuesto estudiar de cerca este giro 
particular en la evolución del pensamiento argentino, y al ini- 
ciar mi tarea con Echeverría me parece vislumbrar ya la ver- 
dad esencial: no está en nuestros prohombres esa confusión 
de ideas sino en los que, en vez de aplicar rectamente los prin- 
cipios establecidos por ellos, han tendido a desorientarnos con 
interpretaciones o adaptaciones arbitrarias y acomodaticias, 
ora por falta de sentido crítico, ora para darse un desahogo 
pasional, ora para encubrir insuficiencias personales. Ante el 
caso de Echeverría me asalta la duda de que Alberdi, Sarmien- 
to y Gutiérrez hayan predicado realmente la desnaturalización 
del castellano entre nosotros. Quede este interrogante para re- 
solverse a su tiempo; por el momento advirtamos que Echeve- 
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rría ha sido objeto de tales tergiversaciones, y para no extra- 
viar nuestro juicio acerca de su influencia en nuestra lengua, 
tengamos presente las siguientes conclusiones que se despren- 
den del análisis de su precepto y de su ejemplo. 

Echeverría abomina la escolástica, advierte por tanto un 
atraso filosófico en las letras españolas de su tiempo, y por esto 
dice que el castellano es una lengua inculta; como considera 
que el arte literario debe consistir, no en la reproducción de 
formas, sino en la elaboración de ideas, nota que los literatos 
españoles siguen imitíhdo a los clásicos castellanos, y por esto 
deplora que no aparezca alguno de ellos regenerando su len- 
gua; reconoce en los clásicos a los representantes de una tradi- 
ción gloriosa pero vetusta, y por esto rechaza la escuela de 
imitación fundada en ellos; en consecuencia, repudia también 
el preceptismo absoluto y estrecho basado en tal tradición, y 
proclama, en su reemplazo, una retórica más liberal y amplia; 
ve en la literatura española contemporánea un plagio de la 
francesa, y por esto se resiste a tomar por modelo lo que no 
es original sino copia; prescribe el americanismo en nuestras 
letras, pero no lo hace consistir en la adopción del lenguaje 
gauchesco, y niega al pueblo el derecho de dictar solo la ley 
en materia de lengua; preconiza la necesidad de enriquecer el 
castellano, pero al mismo tiempo predica la conveniencia de 
mantenerlo castizo y de conservarle sus bellezas idiomáticas. 
Y su poesía y su prosa no ofrecen ejemplos que contradigan 
doctrinariamente estas enseñanzas; lo que se encuentra en ellas, 
dado el deficiente dominio de la lengua en el escritor, es el 
máximum de esfuerzo posible en la circunstancia para corro- 
borar en la práctica tales preceptos. 

Echeverría desaparece prematuramente, antes que en su 
patria hayan podido implantarse las reformas predicadas. A 
la tiranía sucede la anarquía por diez años, hasta que el país 
reorganizado empieza a desarrollarse normalmente bajo las tres 
presidencias intelectuales de Mitre, Sarmiento y Avellaneda. 
Durante la dictadura, la instrucción pública es casi nula, los 
diarios son libelos o pasquines, a nuestros escritores, dentro y 
fuera del país, les repugna parecer españoles en sus obras, los 
halaga mostrarse más bien franceses, en su escepticismo, en su 
liberalismo, en su romanticismo, en su lengua también. Des- 


pués, durante los preliminares de la reorganización, la escuela 
se difunde, la prensa se hace doctrinaria, y la lengua común 
ha dejado de ser castiza: está plagada de galicismo en la es- 
critura y de gauchismo en el habla. Es que el antiespañolismo 
bulle, el americanismo hierve, el romanticismo borbolla; y ad- 
vertimos entonces que los preceptos literarios de Echeverría 
han caído como semilla fecunda en una tierra feracísima, ple- 
tórica de humus nacionalista, y al germinar con fuerza extrema 
llevan vicio al sembrado: florece en éste el desprecio pasional 
a todo lo español contemporáneo y antiguo, tanto a la cultura 
como a la literatura, tanto a la tradición como a sus fuentes, 
tanto a los puristas como a los clásicos, y en medio de esta 
maraña viciosa descuella la antipatía al castellano. El caste- 
llano no es ya bien propio, inherente a nuestro tipo individual 
y nacional: lo consideramos bien ajeno, una de tantas « cosas 
de España », y en nuestro fervor americanista y en nuestro 
desenfreno romanticista, nos ponemos a buscar afanosamente 
recursos en el galicismo y en el gauchismo para sustituirlo, o 
por lo menos para desfigurarlo de arriba abajo. 

Echeverría ha desaparecido, y con él su doctrina sobre 
nuestra lengua. Reconocemos al pueblo como único legislador 
del idioma; el castellano no es legado precioso para nosotros; 
no lo trabajamos ni lo enriquecemos con su propio fondo; adul.- 
teramos con postizas y exóticas formas su índole y esencia; lo 
despojamos de los atavíos que le son característicos... Eche- 
verría se ha ido, y se ha llevado consigo el buen sentido. 


Alberdi y ta tengua 


Alberdi tiene apenas veintisiete años, está aún en el pe- 
ríodo de las impaciencias, de las intolerancias y de los arreba- 
tos juveniles cuando, en sus artículos de crítica social, bajo el 
seudónimo de Figarillo, hace blanco particular de sus sátiras 
mordaces a todo lo español que por atavismo subsiste todavía 
en las creencias y costumbres, en los modos de pensar y obrar, 
de su generación, que es la primera genuinamente argentina, 
la primera nacida y criada en el medio ya emancipado e inde- 
pendiente. En Reacción contra el españolismo declara con 
franqueza ruda cuál es su prevención, su resolución firme, su 
obsesión fija al respecto. Dice: « Es evidente que aun conser- 
vamos infinitos restos del régimen colonial... ya que los es- 
pañoles nos habían dado el despotismo en sus costumbres 
obscuras y miserables. Es, pues, bajo la síntesis general de 
« españolismo » que nosotros comprendemos todo lo que es re- 
trógrado; porque, en efecto, no tenemos hoy una idea, una ha- 
bitud, una tendencia retrógrada que no sea de origen español ». 
Y a los primeros pasos que da así por el despeñadero de la 
exageración siguen inevitablemente otros, que lo llevan a todos 
los extremos, entre ellos el de dar contra su propia lengua: 
quiere desprenderse de ésta y formar otra que distinga a los 
argentinos de los españoles. Pero el recurso no sirve para eso, 
porque entre los pueblos, como entre los individuos, no es una 
lengua común o una lengua distinta lo que identifica o lo que 
diferencia los caracteres. Y esta inutilidad sugiere la idea de 
que, en el ánimo de Alberdi, la intención es quizá otra: servir- 
se de tal especie con un propósito vejatorio, hacer de ella un 
arma más de ataque en su «reacción contra el españolismo ». 

Alberdi da, pues, contra el castellano porque esta lengua 
no es exclusivamente argentina, porque es también de los es- 
pañoles. Y a caza de un pretexto plausible para repudiarla, 
encuentra su argumento fundamental en este hecho, que anota 


=Y- 


en Album alfabético y que comenta erróneamente por cuanto 
confunde las caprichosas irregularidades de la lengua vulgar 
con el régimen indispensable de la lengua culta, único idioma 
nacional posible, al menos en todo pueblo que quiera tener uni- 
dad de lenguaje, y tradición literaria por consiguiente. Dice: 
« El Dante tomó de las calles de Florencia el idioma que hoy 
habla la Italia. El Dante hizo su deber: obró como hombre de 
genio, aceptó como buen republicano lo que el pueblo, omnipo- 
tente en todo, había sancionado. En las calles de Buenos Aires 
circula un castellano modificado por el pueblo porteño, que al- 
gunos escritores argentinos, no parecidos en esto a Dante, des- 
deñan por el castellano de Madrid ». Aparte de que la cita 
histórica es ajena al caso, porque Dante escribió, no en un ga- 
limatías incipiente, sino en una lengua que contaba ya tres 
siglos de formación, Alberdi no advierte que quita todo valor 
a su argumento la circunstancia de que no hay ciudad sin jerga 
propia, y esa jerga no es idioma nacional en ningún país del 
mundo. En este argumento alberdiano, que será más tarde el 
caballo de batalla de los que aleguen en favor de un idioma 
exclusivamente nuestro, « porque en Buenos Aires no se habla 
el castellano de Madrid », asoma ya la manía antropocéntrica 
del porteño localista, para quien en ciencia y en arte, en lite- 
ratura y en lengua, en todo probablemente, la ciudad de Bue- 
nos Aires es el centro del universo argentino, y los porteños 
somos el fin absoluto de la naturaleza argentina. 

« Es propio del vivo anhelo dar por realizado el sueño » 
diré, parafraseando el verso de Shakespeare en Enrique IV; 
y esta verdad proverbial se confirma una vez más en este caso. 
En el citado artículo Alberdi afirma que el castellano es « una 
lengua que nuestra patria no quiere hablar »; va más lejos: 
predice al derecho y al revés que «el castellano de Madrid 
no será jamás el castellano de Buenos Aires » y viceversa: « el 
castellano argentino no será jamás el castellano español ». Y 
después de esta vehemente expresión de sus anhelos, vehemen- 
cia demostrada por el énfasis de la forma profética en que los 
enuncia, el joven pensador da por producido ya el hecho an- 
siado, y escribe en Emancipación de la lengua: « Hemos tenido 
el pensamiento feliz de la emancipación de nuestra lengua... 
La revolución en la lengua que habla nuestro país es una faz 
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nueva de la revolución social de 1810, que la sigue por una 
lógica indestructible... Después de todo, este movimiento es 
inevitable; ya está dado, y no sólo dado sino sancionado... 
La revolución americana de la lengua española comenzó el día 
que los españoles, por la primera vez, pisaron las playas de 
América. Desde aquel instante ya nuestro suelo les puso acen- 
tos nuevos en su boca y sensaciones nuevas en su alma. La re- 
volución americana la envolvió en su curso; y una juventud 
llena de talento y de fuego acabó de comunicarla... La juven- 
tud actual no hace más que consumar con más bravura y al- 
tivez una revolución literaria comenzada instintivamente por 
sus ilustres padres: los Morenos, Belgrano, Monteagudo, Funes, 
Alvear, Bolívar ». Tenemos aquí otra confusión más, que se 
agrega a la que quiere hacer de la lengua vulgar, regional, lo- 
cal por fuerza, la lengua general que tiende a unificar las 
diversas hablas particulares. Esta vez la confusión es entre len- 
gua y literatura, y después de Alberdi la vemos repetirse a 
cada paso. En resumidas cuentas ¿de qué habla Alberdi en 
este párrafo? ¿de una revolución en la lengua misma, en su 
fonética, en su morfología, en su sintaxis? ¿o de una revolu- 
ción literaria, esto es, en la retórica, en el estilo? No es mi 
plan, en este estudio, hacer obra conjetural de exégesis sino 
analizar ideas inequívocamente expresadas; de modo que me 
limito a hacer constar la confusión, y paso adelante. 

En vano busca uno, antes o después de esa afirmación ro- 
tunda de que la lengua ha cambiado, los fundamentos de ella. 
El citado artículo no prueba, revelando particularidades de la 
nueva lengua, que el castellano haya dejado de ser el idioma 
de los argentinos. En él hace su autor principalmente una 
declamación patriotera: un ejercicio retórico sobre asunto su- 
puesto; y de él resulta, en definitiva, que la hipotética lengua 
argentina sería simplemente un castellano erizado de inútiles 
galicismos. He aquí la definición alberdiana de ella: « En su 
forma actual, la francesa es una lengua de la mayor perfec- 
ción filosófica... Aproximarnos a esta forma por las imitacio- 
nes francesas es acercarse a la perfección de nuestra lengua... 
Imitar una lengua perfecta es imitar un pensamiento perfecto, 
es adquirir lógica, orden, claridad, laconismo; es perfeccionar 
nuestro pensamiento mismo. Tal es lo que a nuestro ver sucede 
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con nuestras imitaciones francesas ». Como se ve, es entera- 
mente alberdiano, en cuanto a su origen como ideal argentino, 
ese endriago de cuerpo castellano con miembros de francés, en- 
gendrado por el joven pensador, en un arrebato de pasión pa- 
triótica, en el seno de la Furia antiespañolista. 

Veamos qué agravios tiene Alberdi contra el castellano 
mismo, fuera de la razón política que lo mueve a repudiarlo. 
Su inquina contra la lengua materna se funda principalmente 
en las protestas de Larra por el amor al purismo y el odio al 
neologismo que profesan los escritores peninsulares; también 
se funda en una deficiencia del vocabulario técnico. Después 
de un par de citas de ese crítico español, a quien ha tomado 
por modelo a causa de las comunes afinidades guerrilleras, Al- 
berdi dice: « Así protesta la literatura española contra la in- 
movilidad de su lengua; ¡qué no pudiera exigir con más razón 
la ciencia en la lengua española, que no ha recibido la más 
ligera elaboración!... Hemos visto al hábil comentador y tra- 
ductor de Bentham romper mil veces las barreras del purismo 
y crearse una nomenelatura nueva con escándalo de la Aca- 
demia >... Pero si Larra puede escribir en castellano lo que 
quiere, y si las obras del fundador de la ciencia social han 
podido traducirse al castellano ¿qué cabe sino el elogio del 
castellano, una lengua que para todo sirve? Adviértese aquí 
una confusión más, causada por el prurito de achacar a la len- 
gua, no sus deficiencias e insuficiencias propias, sino las defi- 
ciencias e insuficiencias de los que la rigen con sus gramáticas 
y diccionarios, o de los que la manejan en sus discursos y es- 
eritos. ¿Qué tiene que ver el castellano con el conservatismo 
o la incuria de la Academia española, ni con el estilo rancio 
de los escritores u oradores empeñados en la imitación servil 
de los clásicos castellanos? ¿Acaso la Academia puede quitar 
al castellano, por más gramáticas y léxicos que haga, las raíces 
y terminaciones y partículas con que cuenta esta lengua para 
formar neologismos y adaptar extranjerismos? ¿Acaso los lite- 
ratos amanerados, por más inepcias de fondo y forma que pro- 
diguen, pueden quitar al castellano su elástica estructura, que 
admite todas las licencias de una sintaxis libérrima ? 

En resumen, la declamación patriotera, el ditirambo en 
loor del francés y algunos lugares comunes relativos a la evo- 
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lución del lenguaje humano constituyen el fondo y el carácter 
de este artículo de Alberdi, en el que ni siquiera se insinúa 
que el castellano, en sus recursos fonéticos, morfológicos y sin- 
tácticos, sea una lengua inadecuada para los argentinos, y en 
el que, sin embargo, se preconiza al francés como mejor lengua, 
a causa de su biblioteca científica y literaria, incomparable- 
mente superior a la castellana, entonces y ahora. 

Es indudable que el prestigio del pensamiento francés 
abrillanta la lengua francesa, y de ahí nuestro amor a ella. Lo 
malo no es ese amor sino que tal sentimiento se haga pasión 
ciega, hasta el punto de no dejar ver que, si el escritor caste- 
llano tuviera los hábitos mentales franceses, su independencia 
de juicio, su claridad de vistas, su amplitud de horizonte, su 
aversión a lo viejo y su afición a lo nuevo, su despreocupación 
rayana en escepticismo, su afán de investigación, en una pala- 
bra todas las condiciones que informan el pensamiento moder- 
no, ese eseritor castellano escribiría en su lengua exactamente 
las mismas cosas, y con la misma fuerza y galanura, sin la 
menor necesidad de galicismos de vocabulario ni de construe- 
ción. No es la lengua lo que engendra las ideas; en lo único 
en que la lengua influye acerca de ellas es en la manera de 
exponerlas, que puede ser más o menos analítica o sintética, 
y que puede tener más o menos animación o languidez por las 
reminiscencias literarias que el juego de los vocablos y el giro 
de las expresiones despiertan en la mente del lector. 

Lo lógico, como consecuencia y conclusión del ditirambo 
transcripto, habría sido proponer derechamente a los argenti- 
nos el cambio del castellano por el francés; pero Alberdi no 
llega a eso, siente sin duda que no sería realmente argentino 
si se desprendiera de su lengua hereditaria. La lengua ma- 
terna, como el torrente circulatorio en el organismo, contiene 
infinidad de partículas constitutivas y representativas de un 
tipo determinado; y el cambio voluntario de esos elementos 
ingénitos por los de otro tipo haría del individuo, entre los de su 
casta, un híbrido, ser siempre inferior, estéril y efímero, en to- 
dos los reinos de la naturaleza. Alberdi se ve, pues, en conflicto, 
entre los impulsos de su pasión antiespañola y francófila, y los 
dictados de su buen sentido; y sale del aprieto con una contra- 
dicción inevitable. Dice, por una parte: « Pronto será familiar 
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en nuestra patria el lenguaje de Lerminier, Hugo, Carrel, Di- 
dier, Fortout, Leroux »; y por otro lado aconseja lo siguiente: 
« Las imitaciones francesas son útiles cuando son practicadas 
con discernimiento, por razón de mejora, de claridad, de con- 
cisión, y no por motivo de capricho, por afectación. Conviene 
aceptar cuanto nos ofrece de perfecto, cuidando de no impor- 
tar aquello que es peculiar del espíritu francés ». He aquí una 
chispa de razón serena, ahogada inmediatamente por la densa 
humareda de la pasión antiespañola y francófila en plena con- 
flagración. 

Cuatro años más tarde esta pasión juvenil impera aún en 
el ánimo de Alberdi, expatriado ya en Montevideo; y una sed 
insaciable de libertad en toda forma, que en esa pasión se in- 
jerta, es lo que lleva entonces al pensador, paraninfo allá de 
Echeverría en su nueva escuela literaria, a asumir contra el 
castellano una actitud diametralmente opuesta a la de su pa- 
trocinado. Echeverría, antiespañol también, pero a quien el 
sentido artístico, más desarrollado que el de Alberdi, hace pre- 
ferir la emoción estética a la fruición intelectual, predica que 
debemos trabajar y enriquecer el castellano sin adulterarlo; 
pero Alberdi está por la adulteración resueltamente. En su 
Prólogo al certamen literario de 1841 en la mencionada capi- 
tal, al definir nuestra nueva literatura la llama: « reaccionaria 
del viejo régimen colonial, hasta en las formas del idioma... 
cuidadosa del valor y peso de las expresiones, más bien que de 
la pureza de su origen gramatical... poco preocupada, en 
cuanto a las conveniencias tradicionales de sintaxis, porque 
piensa, con Larra y Víctor Hugo, que las lenguas se alteran, 
cambian y se desenvuelven ». Dice luego que ésta, y otras ca- 
racterísticas, responden a una «extensión de los principios de 
nuestra revolución democrática al dominio de la literatura y de 
la lengua». Y aerega: «La situación alterada y fluctuante 
de la lengua que hoy escribimos es otra cosa que se ha querido 
presentar como rasgo transitorio y anormal de la actual lite- 
ratura. Hoy está demostrado que este hecho es normal, y re- 
sulta de las modificaciones necesarias que experimenta el idio- 
ma de un pueblo aristocrático que pasa a ser la lengua de una 
democracia. Vemos por las observaciones de M. Toequeville 
sobre las mudanzas que ha experimentado la lengua inglesa en 
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la América del norte, que lo que ha sucedido con la española 
en la América del sur es una revolución común a las dos len- 
guas aristocráticas, que, cayendo bajo el doble influjo del clima 
y del principio social americanos, se han transformado en dos 
lenguas destinadas a revestir con el tiempo un carácter com- 
pletamente diferente del que trajeron de ambas metrópolis ». 
Alberdi da un alcance trascendental a los leves cambios que se 
observan en la fonética y en el vocabulario de una lengua mo- 
derna hablada en diferentes comarcas. Esos cambios son tan 
insignificantes que apenas si las gramáticas históricas los men- 
cionan, y los otros amplían en muy corta medida el léxico de 
la lengua común, y sólo son importantes en el acápite de las 
locuciones idiomáticas, regionales casi en su totalidad, como 
la lengua vulgar a que sirven de alma. En cuanto a que la 
lengua de un país se transforma en otra cuando cambia el 
régimen político de un pueblo, tal afirmación me parece falsa 
a la luz de lo que ha pasado en Francia en el siglo XVIIT, en 
el Brasil en el siglo XIX y en Alemania en el siglo XX, Re- 
ducido así el fenómeno a su escaso volumen real, agregaré que 
en este argumento Alberdi vuelve a confundir la lengua vulgar 
con la culta. Evidentemente el castellano que hablan los ara- 
goneses, los navarros, los extremeños, los murcianos, los anda- 
luces y los canarios no es el mismo de Burgos, Segovia, Madrid 
y Toledo; de igual manera, nunca será como ninguno de ésos el 
castellano que hablen los argentinos. Pero eso es lengua vul- 
gar; en cambio, la lengua culta es idéntica en toda España y 
en los países hispanoamericanos, salvo los regionalismos, y uno 
que otro arcaísmo o extranjerismo, y una que otra desviación 
semántica. 
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A los 61 años de edad, cuando comenta la resolución de la 
Academia española de crear academias correspondientes en los 
países hispanoamericanos, Alberdi reconoce lo apasionado e 
irrazonable de su aversión ¡juvenil al castellano. En De los 
destinos de la lengua castellana en la América antes española 
proclama que en España y en América «el idioma será el mis- 
mo en el fondo »; pero, con argumentos casuísticos como el re- 
ferente a la interpretación de nuestras leyes, que no debemos 


confiar a España, rechaza la tutela de la Academia “y quiere 
que haya «dos perfecciones, dos purismos, dos diccionarios, 
igualmente autorizados y legítimos », sin advertir que tal dua- 
lidad es imposible porque lo mejor, término absoluto, no puede 
ser sino único. Luego, al sobreponerse la razón al sentimiento, 
aparece otra vez la contradicción inevitable, en estos términos: 
« La política española es más responsable que nadie de la im- 
pureza de la lengua castellana en América... ¿Qué puede ha- 
cer hoy día para reparar ese mal en cuanto cabe? Muchas 
cosas que están en su mano. Desde luego abstenerse de trabar 
la emigración de los españoles que quieren ir al nuevo mundo. 
La población es el mejor conductor de los idiomas. Así se 
introdujo el castellano en América, y así se mantendrá fiel a 
su tipo original. Los españoles dan allí el ejemplo vivo de la 
bella pronunciación castellana. Su prensa, escrita con propie- 
dad, ejerce un buen influjo en la prensa americana. Cada gue- 
rra, cada bloqueo, cada bombardeo de una ciudad americana, 
empleados por España, echan más y más a esos países en los 
brazos de la Europa que no habla castellano ». ¿Cómo conciliar 
esto de que nuestro castellano «se mantenga fiel al tipo origi- 
nal » con aquello de «dos perfeeciones, dos purismos, dos die- 
cionarios » ? 

Siguen a esto, entre los recursos declamatorios propios del 
estilo alberdiano, los Ingares comunes del caso, esto es, unas 
cuantas generalidades abstractas sobre la evolución de las len- 
guas, que no pueden encastillarse en un purismo estrecho, da- 
das las necesidades modernas del cambio mutuo de ideas, como 
de productos materiales, entre los diversos pueblos de la tierra, 
cada uno de ellos con su idioma, 

A los 66 años, en Evoluciones de la lengua castellana, que 
es un comentario al desaire hecho por Gutiérrez a la Academia 
española que le ofrece su diploma, Alberdi, que ha aceptado 
esa ofrenda, reniega definitivamente de sus predicaciones juve- 
niles sobre la leneua; hace más que eso, las desmiente. Dice: 
« El idioma es el hombre, y como el hombre de que es expre- 
sión, está sujeto a cambios continuos, sin dejar de ser el mismo 
hombre en su esencia... ¿Por qué los escritores de la América 
que hablan español no serían igualmente admisibles y ecompe- 
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tentes (como los miembros peninsulares de la Academia) para 
concurrir a esa obra de cultura común?» (la mejora y expan- 
sión del idioma único)... Menos receloso o quisquilloso que Gu- 
tiérrez, Alberdi se decide a aceptar la tutela de la Academia, 
alegando esta razón: « Una conquista gramatical es como una 
conquista amorosa; puramente platónica y abstracta cuando 
menos ». Y expresa este anhelo: «¡Ojalá en este sentido pu- 
diera España conquistarnos hasta hacer un hablista como Cer- 
vantes de cada americano del sur!»... Luego, pasando por 
alto una apología del galicismo, recurso realmente inseparable 
del lenguaje de Alberdi, y los lugares comunes del tema, lee- 
mos esto: «¿Qué puede haber de más útil que la perfección 
del instrumento que nos sirve para pensar, escribir, hablar, 
comunicar nuestro pensamiento?... Las variedades inevita- 
bles de una lengua en cuyos dominios no se pone el sol no le 
quitarán su identidad... América necesitará siempre de la 
cooperación de España para el mantenimiento y perfecciona- 
miento del idioma en las cualidades esenciales de todo buen 
lenguaje »... Pero preconiza una política de toma y daca al 
respecto; dice: « Por grandes y violentas que España encuen- 
tre ciertas irregularidades de su lengua en América, tendrá 
que sufrirlas y aceptarlas si quiere ver aceptada y recibida su 
autoridad en América en materia de lenguaje. El provecho 
de esa doble actitud de deferencia ha de ser mutuo y común, 
o no tendrá lugar ». 

Además rechaza absolutamente el purismo académico por 
las razones que expresa así: «La pureza de una lengua será 
siempre una ley de su constitución destinada a mantener su 
identidad peculiar y propia, que la hace ser diferente de las 
otras; pero cada día esa ley será entendida de un modo más 
lato y aplicada con mayor elasticidad. Ese purismo estrecho y 
repulsivo de los tiempos feudales se ha hecho incompatible con 
las exigencias de la sociedad moderna, cuya eran ley es la uni- 
dad ereciente del espíritu humano... Todo lo que acerca a las 
naciones unas de otras econ tendencias a unirlas en un solo 
cuerpo social, perjudica inevitablemente a la pureza y estabi- 
lidad de los idiomas, compensándolos, es verdad, con adquisi- 
ciones de riquezas equivalentes. Ese movimiento es parte esen- 
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cial de la civilización, con cuya exigencia, como se ve, no es 
muy conciliable ni el purismo de los idiomas ni el color local 
y pintoresco de los países. El purismo es a los idiomas lo que 
el color local a los usos «dle los diversos países. Como el color 
local, ese purismo irá disminuyendo, aunque no desaparezca 
del todo, como no puede desaparecer sin que desaparezca el 
idioma mismo; porque es esencial a la identidad particular de 
cada idioma... La vida moderna, que es toda de intercambio 
y comunicación, lleva a las naciones al cosmopolitismo, y el 
hombre de este siglo que, al favor de la supresión del espacio 
y del tiempo, está en todas partes y habla, por decirlo así, to- 
das las lenguas, no puede guardar la pureza de la suya propia 
y nativa sino al favor de infinitas concesiones cambiadas con 
las lenguas de su contacto más frecuente. Idiomas «en cuyos 
dominios no se pone el sol », como son el inglés y el español, 
tienen que ser más elásticos y condescendientes que otros, en 
cuanto a pureza o exención de toda mezela, con la multitud de 
idiomas con que están en contacto geográfico ». 

Reproduzco por extenso este pasaje porque muestra pal- 
mariamente cuán contradictorio es el espíritu de Alberdi en 
todo lo que se refiere a nuestra lengua, y cuán bien refleja ese 
espíritu la indecisión que a los argentinos nos ha caracterizado 
siempre en tal terreno. ¿Qué hacer, por Dios, si por un lado 
el « color local » es « esencial a la identidad particular de cada 
idioma », y por el otro «la vida moderna lleva a las naciones 
al cosraopolitismo >? ¿cómo se puede «guardar la pureza de 
la lengua propia y nativa » al mismo tiempo que se hacen « in- 
finitas concesiones » a las demás lenguas? Planteado en tales 
términos, que confunden el barbarismo inútil con el america- 
nismo y el extranjerismo necesarios, el pleito del purismo con 
el neologismo era insoluble; por haberlo planteado así, Alberdi 
yv sus émulos literarios no lo resolvieron, y puestos en la ne- 
cesidad de decidirse por uno u otro extremo, prefirieron la co- 
rrupeión a la pureza. 

Tan reconciliado con el castellano está ya Alberdi en esa 
época que, al clamar contra la actitud de Villergas en sus ata- 
ques a Gutiérrez por el rechazo del diploma académico, dice: 
« Como maestro de la leneua española (Villergas) hubiera podi- 
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do hacer gran bien a esos países, que tan mal la poseen y mane- 
jan, no obstante ser su idioma, enseñándola en la cátedra, en el 
liceo, en el colegio, en libros amenos y serios, en conferencias. 
¿Qué ha hecho en vez de eso? Ha tomado un periódico satírico 
y se ha puesto a insultar, no a los que peor hablan castellano, 
sino a los que más lo han cultivado y mejor escriben. Ha de- 
jado a un lado los periódicos y libros que estropean a cada 
paso el idioma de Cervantes »... etcétera. Dos años después, al 
escribir su biografía de Gutiérrez, Alberdi confirma en estos 
términos su reconciliación con el castellano: «Como la ene: 
mistad y entredicho con España no quitaba que fuera nuestra 
madre y su idioma nuestro idioma, era preciso cultivarlo en 
mayor grado que los idiomas extranjeros. Gutiérrez satisfizo 
esta necesidad de toda buena educación literaria para Sud 
América ». 

En fin, septuagenario ya, al escribir las confidencias de Mi 
vida privada, Alberdi hace estas confesiones definitivas: «Mi 
preocupación de ese tiempo (el de su juventud) contra todo lo 
que era español me enemistaba con la lengua misma castellana, 
sobre todo con la más pura y clásica, que me era insoportable 
por difusa. Falto de cultura literaria, no tenía el tacto ni el 
sentido de la belleza. No hace sino muy poco que me he dado 
cuenta de la suma elegancia y cultísimo lenguaje de Cervantes. 
Cuando en Madrid me encontré en el seno de algunas familias, 
más de una vez el habla de los niños y de las damas me dis- 
trajo de la música misma por la armonía de su acentuación... 
Se ve que no frecuenté mucho los autores españoles; no tanto 
por las preocupaciones antiespañolas producidas y mantenidas 
por la guerra de nuestra independencia, como por la dirección 
filosófica de mis estudios. En España no encontré filósofos 
como Bacon y Locke, ni publicistas como Montesquieu, ni juris- 
consultos como Pothier. La poesía, el romance y la crónica, en 
que su literatura es tan fértil, no eran estudios de mi predilec- 
ción. Pero más tarde se produjo en mi espíritu una reacción 
en favor de los libros clásicos de España, que ya no era tiempo 
de aprovechar, infelizmente para mí, como se echa de ver en 
mi manera de escribir la única lengua en que, no obstante, 
escribo ». 
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En la controversia sobre cuál era o debía ser la lengua 
de los argentinos no ha podido, pues, citarse a Alberdi como 
revolucionario sin hacerle injusticia. La juventud tiene sus 
arrebatos y sus extravíos, propios de la vehemencia del senti- 
miento, excesos que hay que reconocer más tarde, como hizo 
Alberdi; y es en la madurez del juicio y en la serenidad de 
la vejez, libre ya de pasiones, donde hay que buscar la palabra 
autorizada de este prohombre para sacar de ella una lección 
provechosa. 

Entre los pinitos flojos y vacilantes de la criatura, y el 
tranco nervioso y rítmico del conscripto, y el andar firme y 
elástico del adulto, y el paso lento y cauteloso del anciano, 
no hay contradicciones sino períodos distintos de la evolución 
biológica. De la misma manera no hay contradicción entre 
los desdenes juveniles de Alberdi para el castellano, y su res- 
peto a éste en la madurez, y su amor a él en la ancianidad. 
Este parece ser el proceso natural en la evolución de nuestros 
ideales acerca de la lengua; y tal vez la acción de Alberdi al 
respecto resume exactamente lo que ha sido, lo que es y lo que 
está por ser el sentimiento del pueblo areentino en el mis- 
mo caso, 


Sarmiento y ta tengua 


La palabra, vehículo del pensamiento, sobre todo la pala- 
bra escrita, el medio más eficaz de divulgar ideas, es para Sar- 
miento el primer recurso con que ha de realizar el ingente pro- 
grama que se ha trazado como forjador de la patria, y que va a 
ser la obra de su vida entera. La palabra escrita, instrumento 
de enseñanza, difundirá la instrucción, que a su vez será fae- 
tor de civilización; mediante la cual, por la vía del progreso, 
llegará este país a los brillantes destinos a que debe aspirar. 
En consecuencia, el libro, la forma más cuidada y más amplia 
de la palabra escrita, se hace para Sarmiento un motivo de ca- 
vilación constante, el tema de una obsesión fija; y también el 
objeto de un vehemente anhelo, porque el libro, tal como él lo 
quiere, no existe en castellano. A su juicio, esta lengua no ofre- 
ce en su biblioteca más que libros de estrecho dogmatismo en 
filosofía, de fanatismo en religión, de despotismo en política. 
de fosilización en ciencias, de vetustez en legislación, de obscu- 
rantismo en educación, de arcaísmo en arte, de estancamiento 
en letras; el eseritor en castellano ha declarado la guerra del 
silencio a la innovación y a la reforma, a la investigación y al 
cambio, en resumen a toda agitación de ideas y revisión de 
valores que pueda perturbar la modorra en que vegeta. Larra 
es la excepción a esta regla, y por eso de Larra hace Sarmiento 
un ariete para desportillar a los escritores « gallegos de allen- 
de y de aquende » cenando inicia en Chile sus predicaciones re- 
volucionarias de la literatura americana. Los libros que él 
necesita son los que, en el campo de la actividad mental, en- 
señan las nuevas verdades de la ciencia, los nuevos conceptos 
del arte, y las ventajas de la libertad del pensamiento y de la 
acción; y en el campo de la actividad material, manuales práe- 
ticos, memorias informativas y enciclopedias de conocimientos 
útiles. Empezando por el principio, para facilitar la adquisi- 
ción de la lengua escrita, él mismo combina un silabario, más 
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racional que los que existen en castellano, y reforma, para 
simplificarla, la ortografía de la lengua; y durante toda su vi- 
da escribe, escribe y eseribe, infatigable e interminablemente, e 
incita a otros a hacer lo mismo, para inculear nociones o para 
reformar costumbres o para recomendar ideales, ora compo- 
niendo obra original, ora traduciendo ajenas publicaciones, a 
fin de llevar a la biblioteca castellana algo de lo que le falta, y 
lo que le falta es todo, o poco menos. Y a causa de esta des- 
prevención o miseria de la biblioteca castellana, Sarmiento 
da contra el castellano inocente. 

En 1842 dice: « Tenemos que ir a mendigar a las puertas 
del extranjero las luces que nos niega nuestro propio idioma » 
(Obras, 1, 222). En 1843: «Para que el idioma español se 
conserve en América siempre tal como lo hablan en la penínsu- 
la, para que las nuevas necesidades que sus descendientes ex- 
perimentan en ella no introduzcan nuevas palabras y adulte- 
ren las que hoy tiene, es preciso que el idioma español repre- 
sente una literatura, una civilización; para que se convierta 
en foco de las ideas de estos pueblos, preciso es que sus libros 
anden en manos de todos, y que sus leyes, sus costumbres y 
aun su forma de gobierno imperen aquí como en la península 
misma... Esto no sucede y no sucederá jamás... La civiliza- 
ción de un pueblo, para que sostenga el idioma en que está con- 
tenida, necesita estar de tal manera nutrida de ideas que ella 
sola abarque todos los ramos de la ciencia, y adondequiera 
que el pensamiento se dirija se encuentre con ella, siempre en 
su carácter de maestra, siempre superior a la inteligencia de 
aquéllos a quienes ha de bastar y dirigir. ¿Es éste el rango 
de la civilización española?» (IV, 124|125). En 1844: « Ne- 
cesitamos libros de recreo, obras ligeras, como novelas u otras 
de su clase, y siempre han de ser traducidas, aquí o en Es- 
paña, las que hayan de publicar nuestras prensas; porque, des- 
pués que el inmortal Cervantes escribió su Don Quijote, pa- 
rece que el idioma se resistiese a producir composiciones en 
que brille el ingenio, el gusto y la novedad » (X, 64). En 
1846: « Después de Lope de Vega y Calderón, el español ha 
degenerado en dialecto inmanejable para la expresión de las 
ideas » (V, 139). En 1856: « Por no comparar el caudal de 
libros de unas y otras naciones, por no medir, en fin, el abismo 
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de ignorancia que nos han legado con un idioma muerto para 
las ciencias, es que treinta millones de seres humanos del viejo 
y del nuevo mundo se revuelcan en el cieno de su inferioridad 
y decadencia... Si fuera posible cambiar idiomas voluntaria- 
mente, como se cambia la forma del vestido, el hombre de es- 
tado propendería a cambiar el idioma inviable, por otro más 
conductor de los conocimientos humanos » (XII, 123). En 1865: 
<« Cervantes no pertenece a nación alguna: es gloria excelsa de 
la raza humana, y todas la reclaman. Creó a su paso en la 
tierra un idioma, porque los ángeles del cielo perfeceionan to- 
do lo que tocan. Este idioma se llama el idioma de Cervantes, y 
ha sido momificado en sn honor » (XXI, 217). En 1866: « Me 
parece que el castellano mismo se ha de resistir a repetir en su 
lengua bozal algo que sea útil. Si fuera versos o declamacio- 
nes vacías o pomposas, declaraciones de liberalismo, pase; pero 
agricultura en castellano, geología en castellano, hablar de 
cercos y de inventos... ¡un diablo! se ha de volver mudo o 
decir las cosas al revés, para que el ánima de Cervantes o de 
Góngora no rabie» (XXIX, 173). En 1866 otra vez: « Como 
instrumento de civilización, puede decirse que el idioma caste- 
llano es una lengua muerta. Ni en política, ni en filosofía, ni 
en ciencias, ni en artes es expresión del pensamiento propio, 
ni vehículo de las ideas de nuestra época » (XXX, 360). En 
1868: «El castellano, en el estado actual de su literatura es- 
erita, no educa» (XXX, 134). En 1870: «¿Se pueden orga- 
nizar y desenvolver sociedades civilizadas con una lengua que, 
por bella que sea, no es órgano de transfusión del pensamien- 
to moderno?... Nosotros tenemos que destruir la espesa mu- 
ralla que por el idioma nos separa de nuestro siglo para abrir 
paso a las ideas, digan lo que quieran los que a Cervantes di- 
vinizan. Necesitaríamos traducir al español dos mil obras de 
las que caracterizan y constituyen la civilización moderna » 
(XLVIT, 22). En 1972: «La lengua de Cervantes es un viejo 
reloj rowillé, que está marcando todavía el siglo XVI. No sal- 
drá de ahí. No se publican libros en España, y la América 
está dividida en doce tribus que no dan quinientos lectores, pa- 
ra cada uno, porque no se entienden en castellano » (LI, 223). 
Al fin, en 1879, puede decir con un suspiro de alivio: « El cas- 
tellano posee hoy lo que no poseía ahora diez años: una vasta 


= 46 


colección de lihros de enseñanza en español, sobre todos los 
ramos que se enseñan en las escuelas... Ahora que la Espa- 
ña se mueve en el sentido de todas las naciones, difundiendo 
los conocimientos, estánse confeccionando tratados de ense- 
ñanza excelentes sobre todas materias » (XLI, 140). 

También da Sarmiento contra el castellano inocente 
enando ataca a los retóricos y puristas que, por empecinado 
aferramiento a la rutina tradiciona), impiden, con el influjó 
de su autoridad despótica, la producción de obras literarias 
en que vuele libre el pensamiento. En este terreno, las ideas 
revolucionarias de Sarmiento se exceden hasta hacerse dema- 
gogia, y demagogia casi jacobina: reclama la más absoluta li- 
bertad de forma, la supresión total de reglas gramaticales y 
de preceptos retóricos, para que cualquiera pueda expresar 
sus ideas a su antojo, salga lo que saliere, y propone el destie- 
rro a España de los dómines literarios que en América se opon- 
gan a tal programa. Su razón para este programa es que 
«países como los americanos, sin literatura, sin ciencias, sin 
arte, sin cultura, aprendiendo recién los rudimentos del sa- 
ber (no pueden tener) pretensiones de formarse un estilo cas- 
tizo y correcto, que sólo puede ser la flor de una civilización 
desarrollada y completa» (I, 229). Su tesis al respecto, ex- 
puesta al principio en los términos moderados de una consul- 
ta, se hace a poco andar imperativa, y acaba en precepto auto- 
ritario. Comienza así: « Convendría saber si hemos de repu- 
diar en nuestro lengnaje hablado o escrito aquellos giros o 
modismos que nos ha entregado formados el pueblo de que so- 
mos parte, y que tan expresivos son, al mismo tiempo que re- 
cibimos como buena moneda los que usan los escritores españo- 
les y que han recibido también del pueblo en medio del cual 
viven. La soberanía del pueblo tiene todo su valor y su pre- 
dominio en el idioma; los gramáticos son como el senado con- 
servador, creado para resistir a los embates populares, para 
conservar la rutina y las tradiciones. Son, a nuestro juicio, si 
nos perdonan la mala palabra, el partido retrógrado, estacio- 
nario, de la sociedad habladora; pero, como los de su clase en 
política, su derecho está reducido a gritar y desternillarse con- 
tra la corrupción, contra los abusos, contra las innovaciones. 
El torrente los empuja y hoy admiten una palabra nueva, ma- 
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ñana un extranjerismo vivito, al otro día una vulgaridad cho- 
cante; pero ¿qué se ha de hacer? todos han dado en usarla, 
todos la escriben y la hablan, fuerza es agregarla al dicciona- 
rio, y quieran que no, enojados y mohinos, la agregan, y que 
no hay remedio, y el pueblo triunfa, y lo corrompe, y lo adulte- 
ra todo» (I, 215)... « Mal han de intentar los de gusto deli- 
cado poner coladeras al torrente (del idioma «que arrastra 
en su eurso el limo y las arenas recibidas de ajenas fuentes ») 
que pasarán las aguas y se llevarán en pos de sí estas telarañas 
fabricadas por un espíritu nacional mezquino y de alcance li- 
mitado... Y no se crea que no sabemos apreciar sus bellezas 
ni su capacidad (las del castellano); apuntamos solamente un 
hecho en sus efectos y en su origen («la influencia de los idio- 
mas extraños que instruyen y aleccionan al castellano ») ; se- 
ñialamos lo que los puristas, en el estrecho círculo en que se 
han encerrado, no alcanzan a comprender; y si presienten la 
pretendida degradación del idioma, les apuntamos la enormi- 
dad de la causa para que no estén en vano dando coces contra 
el aguijón. Los gritos de unos cuantos, porque unos cuantos 
serán siempre los que se dediquen a tan estériles estudios, no 
bastarán a detener el carro que tiran mil caballos » (I, 222)... 
« Larra, como nosotros, ha declarado la incompetencia de un 
idioma vetusto para expresar las nuevas ideas; como nosotros, 
en fin, ha recomendado la libertad en idioma y literatura, co- 
mo en política... Nosotros creemos en el progreso, es decir, 
creemos que el hombre, la sociedad, los idiomas, la naturaleza 
misma, marchan a la perfectibilidad, que por tanto es absurdo 
volver los ojos atrás, y buscar en un siglo pasado modelos de 
lenguaje, como si eupiese en lo posible que el idioma hubiese 
llegado a su perfección en una época a todas luces inculta; 
como si los idiomas, expresión de las ideas, no marchasen con 
ellas; como si en una época de regeneración social, el idioma 
legado por lo pasado había de escapar a la innovación y la re- 
volución » (1, 253). 

Esto dice Sarmiento en el curso de su ruidosa polémica en 
Chile con los que sostienen que el respeto a la gramática, a la 
retórica y a los modelos clásicos no está reñido con la libre ex- 
presión del pensamiento. Y obcecado hasta no ver en los escri- 
tores ortodoxos más que serviles imitadores de las formas lite- 
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rarias tradicionales, sin ideas nuevas, ni espíritu creador ori- 
ginal, el encarnizado luchador acaba por lanzar a la juventud 
su célebre proclama iconoclasta, concebida en estos términos : 
« Cambiad de estudios, y en lugar de ocuparos de las formas, 
de la pureza de las palabras, de lo redondeado de las frases, 
de lo que dijo Cervantes o fray Luis de León, adquirid ideas 
de dondequiera que vengan, nutrid vuestro espíritu con las 
manifestaciones del pensamiento de los grandes luminares de 
la época; y cuando sintáis que vuestro pensamiento a su vez 
se despierta, echad miradas observadoras sobre vuestra patria, 
sobre el pueblo, las costumbres, las instituciones, las necesida- 
des actuales, y en seguida escribid con amor, con corazón, lo 
que se os alcance, lo que se os antoje, que eso será bueno on el 
fondo, aunque la forma sea incorrecta; será apasionado, aun- 
que a veces sea inexacto; agradará al lector aunque rabie Gar- 
cilaso... Entonces habrá prosa. habrá poesía, habrá defectos, 
habrá bellezas. La erítica vendrá a su tiempo y los defectos 
desaparecerán » (I, 230). ¡Cuánto hay que rebajar del valor 
aparente de la convicción que así expresa el terrible polemis- 
ta, si consideramos la especialísima circunstancia en que esa 
convicción se manifiesta! ¿Cómo creerla sincera si se produce 
en el curso de una controversia nacida precisamente de un 
artículo de Sarmiento en defensa de la pureza del castellano, 
escrito ex profeso contra lo que llama « errores », « defectos », 
« vicios », « degeneraciones » del lenguaje? En él dice: « Es 
hacer al país un servicio importantísimo estudiar los vicios 
más frecuentes en el hablar común e indicar el correctivo » (I, 
217). Es que, en medio de esa lucha, surge de pronto ante Sar- 
miento la visión de la patria con sus necesidades, y entonces su 
interés por la leneua queda eclipsado; porque el temperamento 
formidablemente pasional de Sarmiento bulle siempre que se 
trata del objeto de su pasión única, y en la difícil pero gratí- 
sima tarea de penetrar su pensamiento, los que ahora leemos 
sus eseritos tenemos que soplar sobre los borbollones de esa 
efervescencia para poder ver lo que hay debajo de ellos, esto 
es, qué otros sentimientos, aparte de su pasión patriótica, lo 
animan. ¡Cómo cambian más tarde las predicaciones de Sar- 
miento cuando el desarrollo de la biblioteca castellana hace 


—49-— 


desaparecer de su ánimo la prevención, la hostilidad, la ojeri- 
za que en 1842 asymían csas formas de expresión violentas! 

Por lo que antecede puede verse que Sarmiento da contra 
el castellano porque hace a csta lengua responsable y culpable 
del espíritu rutinario, del preceptismo retórico, del servilismo 
elásico y del purismo estrecho de los que en ella escriben, y 
esos males son la causa de que los pueblos de América, que aca- 
ban de conquistar su libertad de aceión, no puedan adquirir 
también la libertad de pensamiento mediante libros eseritos en 
castellano. De esta manera, en la mente de Sarmiento, la 
acepción del vocablo « castellano » va invadiendo cada vez más 
campo ajeno, hasta que llega a comprender la España ente- 
ra... En cierta ocasión «lengua castellana » significa « inca- 
pacidad política de los españoles ». ¿Qué relación puede ha- 
ber entre ambos términos? La que establece Sarmiento a su 
capricho cuando dice: « Hay lenguas gubernativas... El cas- 
tellano no es lengua de gobierno. Sus tradiciones son Felipe 
TI y la Inquisición. Cervantes es lo único que puede oponer a 
Blackstone » (X XII, 240). El castellano es, pues, la cabeza de 
turco en que el belicoso reformador descarea sus golpes diri- 
gidos en realidad a los que rigen y manejan nuestra lengua, 
por las enseñanzas que hacen reflejar en ella, malas enseñan- 
zas a su juicio. A primera vista parece pobreza de vocabulario 
dar tantas acepciones ajenas a un término en perjuicio de la 
claridad, precisión y perspicuidad del concepto; pero un aten- 
to examen del caso revela que el hábil estratega, como lo fué 
Sarmiento polemista, vió en esa unificación o amalgama de los 
diversos blancos enemigos a que apuntaba, un medio de atacar- 
los a todos a la vez cuando atacaba en particular a alguno de 
ellos. En el glosario sarmientista, el vocablo « castellano » tiene 
por consiguiente, aparte de sus acepciones reconocidas, canó- 
nicas, estas otras que llamaré apócrifas en el sentido doctrinal : 
« biblioteca », «literatura », «escritores», «espíritu rutina- 
rio», «obseurantismo », «estilo rancio», «purismo intole- 
rante », «léxico estrecho », todo ello español siempre, o espa- 
ñolado; y es forzoso tener presente esta variedad de significa- 
ciones para interpretar con acierto la idea de Sarmiento en 
cada caso en que éste emplea aquel vocablo, hecho por él polié- 
drico y policromo. 
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Hemos visto va lo que el genial pensador ha escrito « con- 
tra la lengua » sin ocuparse precisamente de ella. Veamos aho- 
ra lo que ha escrito «sobre la lengua » tratando de ella, esta 
vez, derechamente. 

* * o» 

Sarmiento inicia en Chile, en 1841, la serie de sus observa- 
ciones y reflexiones sobre la lengua con una nota juvenil re- 
volucionaria, idéntica en el fondo a la que Alberdi ha hecho 
vibrar en Montevideo dos años antes. Se explica bien esta coin- 
cidencia, forjada al fuego de los treinta años de ambos eseri- 
tores, con material sacado del fondo común que los caracteri- 
za entonces: el rencor al español y el amor a la patria. La 
exaltación de estos sentimientos, que el destierro acrece en ellos, 
pone ante sus ojos, soñadores del porvenir, la visión del pueblo 
argentino libre al fin de toda vinculación solidaria con la ma- 
dre patria, de quien se ha emancipado violentamente, con quien 
ha guerreado durante quinee años, y de quien, desde hace otros 
quince años, la aparta el más hoseo extrañamiento; y la coin- 
cidencia está en que ambos consideran que la lengua es una de 
las vinculaciones solidarias que hay que romper para que la 
emancipación se consume. Pero la visión de Sarmiento se di- 
ferencia de la de Alberdi en dos rasgos principales: primero, 
la de Alberdi nace de una voluntad persistente, la de Sarmiento 
de una veleidad momentánea; segundo, Alberdi da por hecho 
ya, por existente, un idioma particular argentino, Sarmiento 
predice un idioma general hispanoamericano. También hay mar- 
cada diferencia en la dialéctica de ambos al respecto: Alberdi 
funda su emancipación de la lengua en la razón política, y tam- 
bién en las leyes de cierta sorda evolución lingitística, de la que 
expone indicios; Sarmiento, en cambio, fuera del móvil pura- 
mente pasional que deja traslucir, no da, para la emancipación 
soñada, ninguna razón científica, si descartamos cierta vague- 
dad filológica, en forma de metáfora, a cuya ininteligibilidad 
contribuye un error de sintaxis; tampoco cita Sarmiento he- 
chos positivos que, presentados como pródromos, den aspecto 
de probabilidad a la alteración orgánica que pronostica. En 
resumen, lo que dice es esto: « Los hijos de América, despren- 
didos en política de España, su abuela común, por su emancipa- 


les 


ción, no lo están aún en artes, en literatura, en costumbres ni 
en ideas. Nuestra lengua, nuestra literatura y nuestra orto- 
grafía se apegan rutinariamente a tradiciones rutinarias y pre- 
ceptos que hoy nos son casi enteramente extraños y que nunca 
podrán interesarnos. Los idiomas, en las emigraciones como 
en la marcha de los siglos, se tiñen con los colores del suelo 
que habitan, del gobierno que rigen y las instituciones que las 
modifican. El idioma de América deberá, pues, ser suyo pro- 
pio, con su modo de ser característico y sus formas e imágenes 
tomadas de las virginales, sublimes y gigantescas que su natu- 
raleza, sus revoluciones y su historia indígena le presentan. Una 
vez dejaremos de consultar a los gramáticos españoles, para 
formular la gramática hispanoamericana, y este paso de la 
emancipación del espíritu y del idioma requiere la concurren- 
cia, asimilación y contacto de todos los interesados en él » (XIT, 
184). No olvide el lector, para comprender lo de «idioma con 
imágenes », que Sarmiento, por las razones ya dichas, escribe 
<« lengua » cuando debe escribir « literatura ». 

Nunca más, en todo el largo eurso de sus predicaciones, 
vuelve nuestro prohombre a azitar esa idea, que murió al na- 
cer, sin haber hecho oir más que un débil vagido. Tan efímera 
fué esa aspiración que el memorioso Sarmiento llega a olvidar- 
se de la profecía formulada, y en 1853 predica así la enseñan- 
za pública del castellano: « La nación... corre riesgo de per- 
der en medio siglo de activa colonización hasta el idioma de la 
raza primitivamente colonizante, si al echar sus fundamentos 
no se asegura su prevalencia por instituciones que doten la ins- 
trucción en todos sus ramos » (XVI, 83). Y en 1865 dice: « El 
español es la clave de la América del sur... Es la lengua que 
va a desarrollarse a continuación del inglés en la América del' 
sur » (XXI, 235). Luego, en 1867, se enoja porque le disputan 
el dominio del eastellano, porque el español pretende que se 
le considere « amo » de la lengua urbi et orbe, en España y en 
América. Protesta así contra esa pretensión extraordinaria: 
« El español entiende que el castellano es suyo, y que son intru- 
sos desautorizados los treinta millones de americanos que lo 
hablan, de prestado al parecer. Un americano ataca, pues, los 
dominios españoles, si algo emite sobre su propia lenena, no 
obstante que Bello, Barral, Irrisaroy (Irisarri?) reconocidos 
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por los primeros hablistas de la lengua, no hubiesen nacido en 
la Península, ni visitádola antes; no obstante que Villergas re- 
cibió, según es fama, sus primeras lecciones de gramática en La 
Habana. Temerosos de que el idioma de Cervantes se pierda un 
día en América si no sirve para la transmisión de las ideas, 
urgíamos para que los mejores hablistas emprendan traducir 
al español los libros que por millares abundan en las otras 
naciones, y de que carece la nuestra. En América, toda perso- 
na que recibe un tinte de educación aprende ante todo francés, 
inglés, y muchos el alemán. Es, pues, preciso generalizar los 
libros en castellano, so pena de dejar morir de inanición la 
lengua. De esta filial solicitud por la preservación de la len- 
gua se deduce, y se protestó de ello en debido tiempo, que que- 
remos abolir en América el idioma de Cervantes» (XXIX, 
319). En fin, en 1879 vuelve a referirse a la necesidad de la 
enseñanza del castellano en nuestras escuelas públicas, y dice: 
« Uno de los mayores bienes de que goza una nación es la uni- 
dad del lenguaje de sus habitantes, y la mayor rémora para su 
civilización y aun para su paz interior, las diferencias » 
(XLI, 139). 

De modo que, para Sarmiento, el castellano es nuestro 
idioma nacional; y tan propio nuestro lo considera, que se pone 
a reformarle la ortografía, como quien hace de su capa un sayo. 
Colocando así a América en un pie de igualdad con España 
para todo lo que se refiere al régimen de la lengua, el filólogo 
improvisado eritica a la Academia su obra ortográfica, y le 
disputa el derecho a dictar leves sobre la materia. En el curso 
de esta campaña es euando dice: « Todo esto desaparecerá así 
que la América entre en posesión de su propia lengua y la 
adapte a la expresión de sus necesidades, guiada por el deseo 
de ahorrar-tiempo y penalidades a los niños, y facihitar la di- 
fusión de los conocimientos útiles entre los adultos » (XXIX, 
333). ¿Vuelve a surgir así, en la mente del reformador, la vi- 
sión de la lengua autóctona hispanoamericana ? No, por cierto. 
Es evidente que la «propia leneua » de América significa en 
esta frase «el castellano que América debe apropiarse », dadas 
las miras codiciosas de Sarmiento sobre el particular, miras 
que los españoles habrían podido llamar eon propiedad filibus- 
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teras, en la acepción privativa que dan o daban ellos a ese 
término. 

El castellano es, pues, nuestro idioma nacional. Pero Sar- 
miento no quiere para nosotros un castellano impuro. Desde 
un principio observa que estamos corrompiendo la lengua, y... 
maestro de escuela siempre, no ve esa corrupción con buenos 
ojos. La tolera sólo como un mal necesario, cuya causa expone 
para que se trate de suprimirla; pero no admite que para esto 
se ataque al mal en sus efectos, esto es, que se dé contra la 
corrupción misma, porque, y en este punto se enfurece, las ne- 
cesidades de la patria están para él, y deben estar para todos 
los americanos, antes que los intereses de la lengua. En 1842 
dice: «La antigua pureza del castellano se ve empañada desde 
que él ha consentido en dejar de ser el intérprete de las ideas 
de que viven hoy los mismos pueblos españoles... Tenemos que 
ir a mendigar a las puertas del extranjero las luces que nos 
niega nuestro propio idioma... Un idioma es la expresión de 
las ideas de un pueblo, y cuando un pueblo no vive de su pro- 
pio pensamiento, cuando tiene que importar de ajenas fuentes 
el agua que ha de saciar su sed, entonces está condenado a re- 
cibirla con el limo y las arenas que arrastra en su Curso... 
Esta es la posición del idioma español, que ha dejado de ser 
maestro para tomar el humilde puesto de aprendiz, y en Es- 
paña como en América se ve forzado a sufrir la influencia de 
los idiomas extraños que lo instruyen y lo aleccionan » (Il, 
222)... «El pensamiento está fuertemente atado al idioma en 
en que se vierte, y rarísimos son los hábiles disectores que sa- 
ben separar el hueso sin que consigo lleve tal cual resto de la 
parte fibrosa que lo envolvía » (I, 224). Y en 1849 agrega: 
« Las repúblicas sudamericanas tienden a separarse cada vez 
más, a medida que progresan, de la nación que antes fué su 
metrópoli, no ya en sus instituciones, que con razón ha repu- 
diado, sino también en las ideas mismas y aun en los gustos 
literarios. En América, entre las personas que cultivan la inte- 
ligencia, circulan con más abundancia que las españolas las 
obras de los autores franceses en historia, bellas letras y polí- 
tica. Esta necesaria transformación, y aquella desviación de las 
antiguas tradiciones nacionales, trae, sin embargo, un inconve- 
niente, y es la inevitable adulteración de las formas del idioma. 


— 54-— 


si al mismo tiempo que se beben las ideas de otras naciones 
más avanzadas no se cuida de depurarlas de todo limo extraño, 
por el estudio de las peculiaridades de la lengua castellana » 
(11, 339). 

Sarmiento no se limita a hacer ver que el castellano se co- 
rrompe en América y a hacer constar que la causa de la co- 
rrupción no está en nosotros, es enteramente española, y reme- 
diable. También aplica una parte de su actividad publicista, 
cuando la pasión patriótica no lo hace atropellar por todo, a 
predicar la pureza del idioma, él precisamente, que es tan ar- 
bitrario en la construcción de sus giros como desaliñado en su 
estilo. Muy natural, sin embargo, es este celo por la lengua 
en el más castizo, aunque no el más correcto, de nuestros es- 
eritores de esa época. Y muy natural también, como carácter 
congenital o propiedad hereditaria, es en Sarmiento su lengua- 
je castizo, que él mismo explica así, a propósito del Facundo: 
« Habiéndome criado en una provincia apartada, y formádo- 
me sin estudios ordenados, la lengua de los conquistadores 
había debido conservarse allí más tiempo sin alteraciones sen- 
sibles » (VII, 5)... «Los modismos resultan venir en línea 
recta desde los tiempos de la conquista hasta los presentes, en 
poblaciones aisladas, dejadas en puntos apartados, y cuyo re- 
poso no alteraron en dos siglos los hechos exteriores » (XLITI, 
238)... «Poco había frecuentado los antiguos, si no es el 
Don Quijote... pertenecía a una provincia y pueblo apartado 
del interior, no había tenido estudios especiales, y escribía con 
el castellano que se hablaba en la localidad. Una familia que 
vivía, de padres a hijos, en una quinta conservaba arcaismos 
muy euriosos, como ansina, treldo (?), truje, agora, que se 
perpetuaban en la familia por el aislamiento, desde los con- 
quistadores; y así en San Juan debieron conservarse por falta 
de roce, de población tan apartada, las locuciones del antiguo 
idioma, tal como lo hablaron los primeros pobladores, y se han 
ido perdiendo en otras partes, sustituídas por locuciones nue- 
vas» (XLV, 348). 

Ahora bien, la prédica de Sarmiento por la pureza de la 
lengua no es ocasional sino constante, y abarca todo el período 
de su actuación pública, desde el primer momento de su acción 
en Chile hasta el último año de su vida en la Asunción. 
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La primera nota de este carácter suena en 1842 en esta 
forma: « Es hacer al país un servicio importantísimo estudiar 
los vicios más frecuentes en el hablar común e indicar el eo- 
rrectivo » (I, 217)... «No andaría muy errado quien atribu- 
yese estas degeneraciones al aislamiento de los pueblos, a la 
falta de lectura que les haga corregir los defectos y errores en 
que incurren y que, sancionados por el hábito, carecen de una 
conciencia que los repruebe y los corrija » (1, 215). 

La segunda, de 1849, dice: « Hay escritores de alguna 
nota que, apreciando en poco la castiza severidad de la dicción, 
contribuyen con su ejemplo y sus escritos a popularizar lo que 
se llamaría adulteración innecesaria del idioma » (II, 340)... 
«La empresa de Rivadeneyra (la Biblioteca de Autores Espa- 
ñoles) de grande auxilio para los españoles, es un don precioso 
para los americanos, que, más que aquéllos, necesitaban tener 
a mano una colección de los autores españoles para consultarlos 
como antecedentes necesarios de su idioma, y como correctivo 
indispensable de los vicios de lenguaje que pudiera ir depo- 
niendo la labor del tiempo, la distancia y aquella falta de co- 
munidad de intereses y de vida política que ha creado la inde- 
pendencia americana » (Il, 341). 

La tercera es de 1879, cuando recomienda a nuestros maes- 
tros de escuela los escritos del cubano Mantilla en Libros de 
lectura, como « modelo seguro del bien decir en nuestra lengua, 
sin las locuciones pretenciosas y alambicadas de los escritores 
noveles en España y sus antiguas colonias, o sin los neologis- 
mos y extranjerismos que se nos van pegando, a fuerza de leer 
en otras lenguas, o de oir el español adulterado de los inmi- 
grantes » (XLV, 351). 

La cuarta, de 1888, dice: «Si se pidiera ser correctos y 
castizos para escribir un libro, un panfleto o un artículo, eumu- 
decerían nuestras cien imprentas y quedaríamos reducidos al 
sabio mutismo que prevalece en casi todos los dominios de la 
lengua española. Esta laxitud de principios en materia de len- 
guaje escrito, dada la prisa de nuestra vida y lo deleznable de 
nuestra literatura de labradores, de albañiles y de constructo- 
res de ferrocarriles, de autores de rótulos de botellas, facturas 
y programas, no quita que sigamos el ejemplo de Saint-Just y 
de Robespierre, jefes de sans-culoltes, que vestían, sin embar- 
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go, con puleritud y aseo esmerado. Siempre, pues, que poda- 
mos obtener un libro de dicción irreprochable... debemos darle 


la preferencia y gustar sus buenos trozos, como se hace con un 
vino generoso » (XLVI, 342). 
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Sinteticemos nuestro juicio sobre los elementos que consti- 
tuyen la idea de Sarmiento acerca de la lengua misma, intrín- 
secamente considerada, es decir, aparte de la cuestión de sus 
aplicaciones como instrumento de divulgación científica y de 
creación artística. La suma y compendio de los conceptos fun- 
damentales que el análisis de esos elementos ha grabado en 
nuestra mente da este resultado: 

Tiene un valor circunstancial puramente todo lo que el 
gran hombre ha escrito contra la Academia por su ortografía 
arbitraria, y contra los puristas por su aversión al neologismo; 
y quedan como anhelos fijos suyos, objeto de su predicación 
constante, en primer lugar la adopción definitiva del castella- 
no como lengua común para todos los pueblos americanos de 
origen español, y en segundo lugar el uso debido de esta len- 
gua a los efeetos de mantenerla pura. 


Gutiérrez y ta lengua 


En 1876 Juan María Gutiérrez rechaza de plano el di- 
ploma de individuo correspondiente de la Real Academia Es- 
pañola, que esta corporación le ofrece; y ese rechazo, que im- 
porta un desaire sin atenuaciones, arranca a nuestros círculos 
intelectuales un clamor de asombro cuyas vibraciones inten- 
sas han quedado marcadas en las publicaciones de la época. 
Para explicar tan fuerte impresión hay que exponer, no los 
antecedentes del caso, porque ese hecho insólito no los tiene, 
sino las particularidades del personaje en escena y de la esce- 
na misma. 

Gutiérrez, sexagenario ya, divide entonces su laboriosa ac- 
tividad intelectual entre el cultivo de las letras y el desempeño 
de sus cargos en la instrucción pública. Con lo primero sa- 
tisface sus anhelos de emoción estética que, despertados en su 
alma desde temprano, han estado vivos en ella durante toda 
su existencia; con lo sezundo realiza en escasa medida su as- 
piración patriótica a colaborar en nuestra formación social, 
se limita a coadyuvar en la preparación intelectual de las gene- 
raciones futuras, ya que los azares de la política le impiden 
tomar en la reorganización nacional la parte más amplia que 
es su ambición fija, impersonal y suprema. Al evocar en nues- 
tra mente la figura de Gutiérrez en tales eireunstancias, ergui- 
da, fuerte, ágil todavía, su cabeza nos atrae sobre todo. Co- 
bijada por gruesa manta de ondeados cabellos canos, asoma su 
frente alta y luminosa; y a través de ella, en el cerebro del 
pensador, detrás del velo tenue de las reflexiones literarias y 
docentes del momento, vemos sus opiniones siempre desfavo- 
rables sobre los estadistas en candelero, más hábiles que él en 
arte política pero no más preparados en la ciencia del gobier- 
no; y surgiendo entre esas opiniones, percibimos el juicio de 
su propia actuación junto a Urquiza; vemos sus ideales polí- 
ticos superpuestos a los recuerdos de su vida en el destierro y 


— 58 


de su obra de proscripto, como poeta, periodista y educador 
en tierras extranjeras; un poco más lejos vemos las luces de 
su brillante consagración en el certamen de Montevideo, y de 
su íntima vinculación con Echeverría, alternando con los des- 
tellos de su abominación al tirano; en fin, en lo más profundo 
de su mente, junto a sus primeras nociones del mundo, del 
arte y de la ciencia, vislumbramos su prevención personal con- 
tra España, formada en sus años de adolescente por la guerra 
de la independencia, y su prevención histórica contra ella a 
causa de la tutela colonial obscurantista; conceptos estos dos 
que, en el círculo de sus abstracciones, se funden en una ani- 
madversión sistemática, de republicano genuino, a todo régi- 
men monárquico absoluto, y especialmente al borbónico. - 
Vemos también que, mientras en su cerebro viven esas refle- 
xiones, juicios, conceptos, ideas y pensamientos, sus ojos pene- 
trantes y avizores escudriñan sin descanso el presente y el 
porvenir de la patria para descubrir qué aspiración, qué ne- 
cesidad de ella exige la expresión de alguna de sus maduras 
convicciones; y vemos igualmente que sus labios, siempre iró- 
nicos en el reposo, están en todo momento prontos para for- 
mular tales convicciones sin más recato que el que la urbanidad 
impone. En Gutiérrez la convicción no es hija de impresiones 
sino de juicios, no es instable sino firme; y si en él los senti- 
mientos pueden atemperarse por la influencia bondadosa de su 
alma, sus pensamientos se mantienen siempre libres de emo- 
ción, ajenos a ella, sin reconocer más ley que la lógica del 
raciocinio. Por eso, en el trato social, Gutiérrez se muestra 
cortés, y afable también, con todos, amigos y adversarios; pero 
en el santuario de su mente de pensador, sus prevenciones y 
sus preocupaciones, adustos guardianes de sus creencias, sa- 
cerdotes acólitos de su culto fanático a la libertad, vigilan 
noche y día, atentos a la menor señal para lanzar el anatema, 
la execración, la imprecación fulminadora. 

Entretanto, en el ambiente en que Gutiérrez sexagenario 
actúa todavía, el estado de ánimo general ha cambiado fun- 
damentalmente, por la ley de renovación continua que rige 
a las sociedades: se considera entonces, más que pasado, his- 
tórico todo lo ocurrido en este país antes de su constitución 
en 1862, y anacrónico todo pensamiento o sentimiento ligado 
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íntimamente a tales hechos. Hace ya cerca de tres lustros que 
el país, pacificado al fin en su interior, está aplicando sus 
fuerzas a la explotación de sus riquezas, y todo tiende enton- 
ces al fomento de esta producción, a la solución de los pro- 
blemas económicos y al mejoramiento de la cultura popular; 
las pasiones históricas y políticas no tienen ya el predominio 
de otros tiempos. Con respecto a los españoles, la inmigra- 
ción de éstos, la intelectual sobre todo, es acogida con in- 
terés. En el magisterio los docentes españoles son recibidos con 
palmas. En el periodismo los escritores de esa nacionalidad 
encuentran campo de acción seguro, y bastante amplio a ve- 
ces, porque nosotros mismos los inducimos a que, dando suelta 
a su natural tendencia a la crítica burlona, especialmente a 
la sátira, nos sirvan de arma de combate suplementaria en 
nuestras rencillas políticas, que en la prensa bonaerense al- 
ternan con las graves discusiones doctrinarias características 
de esa época. En las redacciones de los grandes diarios hay 
entonces verdadera camaradería entre el eseritor porteño y el 
escritor español; la afinidad de raza se ha sobrepuesto ya al 
rencor histórico. 

De modo que el rechazo que hace Gutiérrez del diploma 
académico, honor ofrecido con miras de conciliación evidentes, 
estalla como una bomba en un ambiente tan poco preparado 
para eso; y el formidable estruendo repercute en Monte- 
video y en Valparaíso. ¿Cómo un hombre tan cortés ha po- 
dido mostrarse tan rudo? ¿cómo un temperamento tan delica- 
do ha podido proceder tan groseramente? ¿cómo a un espíritu 
tan noble ha podido halagar la mezquindad de inferir un de- 
saire? En el primer momento no se ve sino el carácter social 
del acto; sólo se tiene la noticia de él. Luego se piensa que 
deben ser gravísimas las causas de semejante campanada, y 
se busca la nota dirigida por Gutiérrez a la Academia para 
explicar y justificar su actitud. lla sido publicada en el 
diario de su amigo Manuel Bilbao; se la lee, se la relee. Pero 
la nota no revela los móviles del repudio; da sólo razones que, 
en vez de resolver el enigma, lo enredan más todavía. ¿Cómo 
un poeta, literato por excelencia, y un docente, maestro por 
definición, pueden proclamar al vulgo árbitro de la lengua? 
¿cómo el escritor refinado, modelo de corrección literaria, pue- 
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de aparecer apadrinando la corrupción del castellano, su me- 
dio propio de expresión, y la adopción de una jerga cosmopo- 
lita en su reemplazo? ¿cómo cese director general de escuelas, 
que siempre ha preferido al maestro español, porque sabe más 
gramática que el nuestro, puede declarar que no es el caste- 
llano lo que se habla entre nosotros? ¿cómo puede preconizar 
una lengua local para los argentinos quien tanto ha hecho 
para hermanar la obra de los literatos hispanoamericanos? En 
presencia de' estas contradicciones desconcertadoras hay que 
restregarse los ojos para convencerse de que se está en la reali- 
dad y no en un sueño. 

La tremolina es enorme; naturalmente, los intelectuales 
españoles son los que más protestan, en sus diarios y periódi- 
cos bonaerenses, contra la « viaraza » de Gutiérrez. Conside- 
rando el hecho bajo su más favorable aspecto, ven en él un 
acto de descortesía deliberada, vejatoria y gratuita; otros re- 
plican a lo que llaman insulto con personalidades tendientes a 
ridiculizar al filósofo y al matemático, al biógrafo y al crítico, 
al político y al literato. Seguramente estos improperios no mo- 
lestan a Gutiérrez, consciente de haberlos provocado; lo que lo 
saca de su impasibilidad es una carta que Francisco A. Berra, 
en Montevideo entonces, publica en La Nación de Buenos Ai- 
res. En esa carta Berra analiza la doctrina, en parte filológica 
y en parte antiacadémica, expuesta por Gutiérrez en su nota 
como razón de su actitud, y llega a la conclusión de que es 
rutinario, retrógrado e inmoral librar al vulgo la suerte de 
nuestra lengua, y antipatriótico predicar la localización de 
nuestra habla, porque eso llevaría al aislamiento de este país 
en el mundo de las ideas. Gutiérrez, herido así en lo vivo y 
doblemente, en su espíritu progresista y en su amor a la patria, 
resuelve explicar su conducta para con la Academia, y el 
alcance de su teoría sobre lo que es, o debe ser, la lengua nues- 
tra. En La Libertad bonaerense, el mismo diario que el 5 de 
enero ha publicado la comentada nota, aparece el 22 de ese 
mes la primera de una serie de diez cartas extensas que Gu- 
tiérrez, bajo el seudónimo de « Un porteño », dirige a su prin- 
cipal detractor en esa ocasión, el periodista español Martínez 
Villergas, dibujante y redactor de Antón Perulero, semanario 
bonaerense de caricaturas. No vacilo en atribuir a Gutiérrez 
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estas cartas, tanto porque ésa era la convicción general de sus 
contemporáneos, y nadie desmintió la afirmación que hicieron 
entonces al respecto los órganos españoles bonaerenses, como 
porque tal paternidad resulta de los caracteres extrínsecos, 
o rasgos fisonómicos, de esas pretendidas hijas de padre des- 
conocido. El estilo del escritor, la erudición del investigador, 
la lógica del erítico, la dialéctica del polemista, la malicia del 
ironista y el tono del que habla por sí y no por otro, se aúnan 
en esos eseritos para denunciar a grandes voces el nombre del 
autor. de ellos. La máscara del seudónimo es, pues, transpa- 
rente; y si Gutiérrez la usa no es para ocultar su identidad 
sino para expresar con más libertad sus convicciones, atro- 
pellando esta vez por todo. 

La primera de esas cartas reseña brevemente los hechos 
que llevaron a la creación de la Real Academia Española, 
según los documentos puestos al frente del Diccionario de Au- 
toridades; y el autor hace constar que, en uno de estos do- 
eumentos, los académicos fundadores declaran que «sólo pre- 
tenden el grado de criados de Su Majestad, como el más 
honorífico que pueden conseguir sus vasallos ». Luego Gutié- 
rrez agrega: «Si por lo expuesto y copiado pareciese humilde, 
servil y hasta tosca la cuna académica, culpa será de ella 
misma, que así se esmeró en hacerlo saber a la posteridad en 
letra de molde; y estará en su derecho cualquier americano 
que se niegue a pertenecer a la servidumbre de la casa real de 
Madrid. Ahora que se conocen los poco limpios pañales en 
que nació el ilustre cuerpo, no se tendrá por descomedida la 
acción del Dr. Gutiérrez, que es un hombre libre y no quiere 
ser criado de nadie, y mucho menos de los reyes de España. 
Hay determinaciones que sólo pueden ser comprendidas y 
apreciadas por quienes respiran un mismo ambiente moral. 
Los americanos, cuyos heroicos padres batallaron catorce años 
por conquistar la independencia, y gozan hoy de las institu- 
ciones republicanas, no pueden afiliarse a comunidad alguna 
peninsular cuyos miembros, como en tiempo de Felipe V, tienen 
todavía a honra besar la mano de un hombre y llamarse sus 
criados. Serán tan sabios y honrados como se quiera los ae- 
tuales académicos de la lengua; pero no tenemos noticia de 
que, bajo el reinado del borboncito hijo legítimo de la honesta 
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Doña Isabel, hayan protestado contra el espíritu primitivo del 
cuerpo que componen. Estas razones no las ha dado el Dr. Gu- 
tiérrez sin duda porque no se le tachase con razón de desco- 
medido; pero ahora que tenemos muestras de los pocos mira- 
mientos que se nos guarda a los americanos, bien se puede 
alegarlas, como el mejor y más pertinente descargo a la devo- 
lución del diploma ». 

Esta franca y audaz confesión demostró que en Gutié- 
rrez, como en Sarmiento, el vendaval de una pasión política 
lo arrasaba todo, sin contemplación alguna. En aquella oca- 
sión el republicano exaltado hacía pagar a la Academia espa- 
ñola el servilismo abyecto que a sus ojos representaban todas 
las monarquías absolutas habidas y por haber, en España y 
demás países del mundo. Y la lengua nuestra no tenía nada 
que ver con eso. 

Tampoco tenía nada que ver nuestra lengua con otro 
móvil, igualmente político y pasional, que indujo a Gutiérrez 
a asumir su insólita actitud. Ese móvil, insinuado ya en la 
nota a la Academia, es el temor a una trapacería de España, 
a la que se atribuye el propósito solapado de recobrar su do- 
minio en América, aunque sólo sea espiritual, captándose con 
títulos honoríficos la voluntad de los literatos americanos pres- 
tigiosos e influyentes. Gutiérrez ha insistido en esa apren- 
sión suya en una carta eserita poco después, el 6 de marzo, a 
un amigo en Chile, carta que Vicuña Mackenna transcribe en 
Relaciones históricas (2* serie, p. 976), y en la que se lee lo 
siguiente: «¿Qué le parece a usted mi «cohete » a la Acade- 
mia? Tenemos un sílabus y un concilio en Roma; tendremos 
un Diccionario y una Academia que nos gobernará en cuanto 
a los impulsos libres de nuestra índole americana en materia 
de lenguaje, que es materia de pensamiento y no de gramática. 
Tendremos una literatura ortodoxa y ultramontana, y no es- 
cribiremos nada sino pensando en nuestros jueces de Madrid, 
como los obispos que sacrifican los intereses patrios a los inte- 
reses de su ambición en Roma. Yo he cumplido con mi deber, 
cediendo a propósitos más altos que los que puede comprender 
el autor del artículo del Deber y el mismo Bello, si viviera... 
Rehusé del Imperio la cruz que me ofrecieron; por razón aná.- 
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loga no he querido el diploma académico... En fin, yo he pro- 
cedido como americano libre ». 

La revelación de estos móviles hizo del rechazo del diplo- 
ma un acto puramente personal y dió el carácter de simples 
alegaciones corteses a las razones expuestas en la nota para 
explicar y justificar ese acto .Eran razones improvisadas para 
velar discretamente aquellos móviles personales y pasionales. 
Ahora bien: no he expuesto estos móviles para comentarlos, 
porque el primero pertenece a las cosas del fuero interno, a 
los sentimientos íntimos, cuya discusión es siempre hiriente, 
al par que inútil; y el segundo ha sido ampliamente examina- 
do por Alberdi en sus artículos sobre el extraordinario suce- 
so y sobre las academias americanas correspondientes de la 
española, y en su biografía de Gutiérrez (Escritos póstumos, 
VI, 94, 179 y 189). He expuesto estos móviles sólo para dar 
su verdadero valor, que es relativo, a las razones ostensibles, 
* relacionadas con la lengua, que Gutiérrez aduce en su nota 
para explicar y justificar su actitud. El examen de esas ra- 
zones es lo que interesa en este estudio; pero, para que el aná- 
lisis sea acertado, hay que descartar de la argumentación de 
Gutiérrez la influencia trascendental que los móviles le comu- 
nican, y en virtud de la cual aquellas razones aparecen como 
causas determinantes. Hay que distinguir entre el rechazo del 
diploma académico, acto de orden personal que obedece a mó- 
viles políticos y pasionales, y el rechazo de la intervención aca- 
démica, acto de orden público, que obedece a razones de in- 
terés general, fundadas en las particularidades de nuestra 
lengua. Si no se procede así, si no se da a las razones de la 
nota su valor relativo, de circunstancias, si se las considera 
como valores absolutos, como causas determinantes, si se pien- 
sa, en fin, que el diploma fué rechazado por ellas, todo juicio 
sobre ellas y sobre la actitud de Gutiérrez resulta extraviado, 
como voy a demostrarlo, 

Gutiérrez dice en su nota que rechaza el diploma porque 
considera inútil la intervención de la Academia entre nosotros; 
y es obvio que lo que rechaza así es el purismo, la política aca- 
démica de léxico estrecho. Ninguna trascendencia, ni nove- 
dad siquiera, hay en esta aversión de Gutiérrez al purismo, tan 
manifiesta en las predicaciones de Alberdi y de Sarmiento; 
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y tan razonable también, porque el celo purista amenaza aho- 
gar en germen a la idea, dentro del chaleco de fuerza de la 
expresión atildada : los argentinos no eseribimos solamente para 
hacer literatura. Pero, como también dice Gutiérrez que 
la intervención académica sería improcedente porque el vulgo 
de Buenos Aires habla una jerga cosmopolita, y la gente cul- 
ta escribe con giros afrancesados, se ha querido ver en la nota 
a la Academia una proclama de nuestra emancipación del 
castellano y de nuestra creación de un idioma exclusivamente 
propio; y se ha llegado así a la conclusión simplista de que 
Gutiérrez rechazó el diploma porque aquí no se hablaba ya, 
o no se iba a hablar, el castellano. Se explica que Berra in- 
terpretara así la nota en el primer momento, cuando ignoraba 
los móviles verdaderos de la actitud de Gutiérrez; lo que no 
se explica es que, después de haber revelado esos móviles Gu- 
tiérrez mismo, y después de haber tepudiado éste la doctrina 
del idioma privativo, se haya insistido en aquella interpre- * 
tación equivocada. Más de un escritor argentino y extranjero 
han hecho de las razones dadas por Gutiérrez en su nota las 
causas determinantes de su rechazo del diploma; y en virtud 
de la influencia de estos escritores se ha seguido atribuyendo 
ese acto de Gutiérrez a su pretendido celo por la emancipación 
y especialización de nuestra lengua. En 1889, Mariano de Ve- 
dia (Juan Cancio) que aboga en La Nación por el idioma ex- 
elusivo, aunque lo llama « americano », transcribe párrafos de 
la nota de Gutiérrez para apoyar esa doctrina, repudiada por 
Gutiérrez; Alberto del Solar ese mismo año, en Cuestión filo- 
lógica, y Ernesto Quesada en 1900 en El problema del idioma 
nacional, dan también valor absoluto a las razones de la nota 
e intentan convencernos de que Gutiérrez ienoraba su lengua 
porque atribuía al vocablo « fija », del lema académico, el sen- 
tido de «inmoviliza », cuando en esa frase no tiene sino el de 
«precisa ». No condice esa supuesta jenorancia con la obra 
literaria de Gutiérrez; más probable es que éste hiciera tal con- 
fusión adrede, por las necesidades del caso. En fin, Menéndez 
Pidal, el académico español, ve también, como De Vedia y 
como Quesada, una doctrina en el texto de la nota de Gutié- 
rrez y no vacila en achacar a éste en La lengua española (El 
Sol, de Madrid, abril 25 de 1918) la paternidad de la tesis 
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de «un idioma nacional argentino ». No hay tal tesis ni tal 
doctrina en Gutiérrez, repito. Si el error en este punto se ha 
generalizado es porque nadie estudió el caso debidamente: De 
Vedia sugestionó a Del Solar, estos dos escritores influyeron 
en Quesada, y éste pasó la palabra a Menéndez Pidal, quien, 
a su vez, la ha comunicado a Julio Casares, que en Crítica efí- 
mera (1, 267) transcribe esa afirmación sin corregirla. En 
1900, Miguel Cané en La Nación y Paul Groussac en los 
Anales de nuestra biblioteca nacional tratan de librar a Gu- 
tiérrez de ese sambenito con que la pasión patriotera, necesitada 
de una autoridad, lo revistió desde el primer momento; pero, 
para destruir el error no basta declararlo, hay que demostrarlo. 

Tan así es que, en 1906, Juan B. Selva y Enrique García 
Velloso, en El castellano en América (hay coincidencia en el 
título y en la fecha de ambos opúsculos) repiten la errónea 
afirmación de Berra, De Vedia, Del Solar y Quesada; porque 
no han hecho caso a Cané ni a Groussac, ni han estudiado el 
punto por sí mismos. Y en 1909 incurre en el mismo error Car- 
los M. Urien en sus ramplones Apuntes sobre la vida y las obras 
de Gutiérrez. 

Aclarados los móviles del rechazo del diploma, las razones 
contra la intervención académica quedan con su muy escaso 
valor relativo, de circunstancias, de verdades a medias, acomo- 
daticias; lo que también resulta de las aclaraciones posterio- 
res de Gutiérrez mismo. Entro a examinar esas razones. 


Ex * 


Dice Gutiérrez en su nota a la Academia: « Aquí, en esta 
parte de América, poblada primitivamente por españoles, to- 
dos sus habitantes, nacionales, « ecultivamos » la lengua here- 
dada, pues en ella nos expresamos y de ella nos valemos para 
comunicarnos nuestras ideas y sentimientos; pero no podemos 
aspirar a «fijar » su pureza y elegancia, por razones que na- 
cen del estado social que nos ha deparado la emancipación po- 
lítica de la antigua metrópoli... En las-calles de Buenos Aires 
resuenan los acentos de todos los dialectos italianos, a par del 
catalán que fué el habla de los trovadores, del gallego en que 
el Rey sabio compuso sus cántigas, del francés del norte y me- 
diodía, del galense, del inglés de todos los condados, etcétera; 
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y estos diferentes sonidos y modos de expresión « cosmopoliti- 
zan » nuestro oído y nos inhabilitan para intentar siquiera la 
inamovilidad de la lengua nacional, en que se escriben nues- 
tros numerosos periódicos, se dictan y discuten nuestras leyes, 
y es vehículo para comunicarnos unos con otros los « porte- 
ños ». Esto en cuanto al idioma usual, común, el de la genera- 
lidad. Por lo que respecta al hablado y escrito por las per- 
sonas que cultivan con esmero la inteligencia y tratan de ela- 
borar la expresión con mejores instrumentos que el vulgo, cuyo 
uso por otra parte es ley suprema del lenguaje, debo confesar 
que son cortas en número; y aunque de mucha influencia en 
esta sociedad, tampoco tienen títulos para purificar la lengua 
hablada en el siglo de oro de las letras peninsulares, de que 
la Academia es centinela desvelado... Yo frecuento con inti- 
midad a cuantos en esta mi ciudad natal escriben, piensan y 
estudian, y puedo asegurar a V. S. que sus bibliotecas rebo- 
san en libros franceses, ingleses, italianos, alemanes; y es na- 
tural que, adquiriendo ideas por el intermedio de idiomas que 
ninguno de ellos es el materno, por mucho cariño.que a éste 
tengan le ofendan con frecuencia, sin dejar por eso de ser en- 
tendidos y estimados, ya aleguen en el foro, profesen en las 
aulas o escriban para el público. Hablarles a estos hombres 
de « pureza y elegancia » de la lengua les tomaría tan de nue- 
vo como les causaría sorpresa recibir una visita vestida con la 
capa y el sombrero perseguidos por el ministro Esquilache. .. 
El espíritu cosmopolita, universal, de que he hablado, no tie- 
ne excepciones entre nosotros. Son bien venidos al Río de la 
Plata los hombres y los libros de España, y está en nuestro 
inmediato interés ver alzarse el nivel intelectual y social en 
la patria de nuestros mayores; pues nada tan plácido y sa- 
broso para el espíritu como nutrirse por medio de la lengua 
en que la humana razón comienza a manifestarse en el regazo 
de las madres. Es penoso el oficio de disipar diariamente esa 
especie de nube que obscurece la página que se lee escrita con 
frase extranjera, y a este oficio estamos condenados los ame- 
ricanos, so pena de fiarnos a las traducciones, no siempre 
fieles, que nos suministra la imprenta europea. Podría de- 
cirme V. S, que todo cuanto con franqueza acabo de expresarle 
prueba la urgencia que hay en levantar un dique a las inva- 
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siones extranjeras en los dominios de nuestra habla. Pero en 
ese caso yo replicaría a V. S. con algunas interrogaciones. ¿Es- 
tará en nuestro interés crear obstáculos a una avenida que 
pone tal vez en peligro la gramática, pero puede ser fecunda 
para el pensamiento libre?... ¿Qué interés verdaderamente 
serio podemos tener los americanos en fijar, en inmovilizar al 
agente de nuestras ideas, al cooperador en nuestro discurso 
y raciocinio? ¿Qué puede llevarnos a hacer esfuerzos por que 
al lenguaje que se cultiva a las márgenes del Manzanares se 
amolde y esclavice el que se transforma, como cosa humana 
que es, a las orillas de nuestro mar de aguas dulces? ¿Quién 
podrá constituirnos en guardianes celosos de una « pureza » 
que tiene por enemigos a los mismos peninsulares que se ave- 
cinan en esta Provincia? Llegan aquí, con frecuencia, hijos 
de la España con intento de dedicarse a la enseñanza prima- 
ria, y con facilidad se acomodan como maestros de escuela, en 
mérito de diplomas que presentan autorizados por los institu- 
tos normales de su país. Conozco a la mayor parte de ellos, 
y aseguro a V. $S. con verdad, salvando honrosas excepciones, 
que, cuando se han acercado a mí, como a Director del ramo, 
he dudado al oirlos que fuesen realmente españoles; tal era 
de exótica su locución, tales los provincialismos en que incu- 
rrían y el dejo antiestético de la pronunciación, a pesar de la 
competencia que mostraban en prosodia y ortología teóricas. 
Con semejante cuesta que subir, sería tarea de Sísifo mante- 
ner en pureza la lengua española. A mi ignorancia no aqueja 
el temor de que, por el camino que llevamos, lleguemos a re- 
ducir esa lengua a una jerga indigna de países civilizados. El 
idioma tiene íntima relación con las ideas, y no puede abastar- 
darse en país alguno donde la inteligencia está en actividad 
y no halla rémoras el progreso. Se transformará, sí, y en esto 
no hará más que ceder a la corriente formada por la sucesión 
de los años, que son revolucionarios irresistibles. El pensa- 
miento se abre por su propia fuerza el cauce por donde ha de 
correr, y esta fuerza es la salvaguardia verdadera y única de 
las lenguas, las cuales no se ductilizan y perfeccionan por 
obra de gramáticos, sino por obra de los pensadores que de 
ellas se sirven ». 


ca 


El estado de cosas que Gutiérrez describe en estas líneas se 
resume así: «Aquí, en esta parte de América, todos sus ha- 
bitantes, nacionales, cultivamos la lengua heredada, pues en 
ella nos expresamos y de ella nos valemos para comunicar- 
nos... Lengua nacional es aquélla en que se escriben nuestros 
numerosos periódicos, se dictan y discuten nuestras leyes ». 
De esto resulta que, en el pensamiento de Gutiérrez, el idioma 
nacional de los argentinos es el castellano de los « porteños » 
(para los antropocentristas, el resto de la población del país 
no existe). Pero este castellano aparece modificado «en las 
calles de Buenos Aires » por las influencias de la inmigración 
(lengua vulgar) y en el lenguaje de los estudiosos (lengua 
culta) por la lectura continua de libros extranjeros. Gutiérruz 
reconoce que la aspiración natural es «nutrir la inteligencia 
por medio de la lengua materna », pues «es penoso el oficio 
diario » de traducir mentalmente al castellano lo que se lee en 
otra lengua. Ahora bien: de estos hechos deduce Gutiérrez di- 
rectamente, por transición repentina, la conclusión de que « no 
podemos aspirar a fijar la pureza y elegancia de la lengua » 
porque (aquí aparecen las razones especiosas) el habla popu- 
lar bonaerense « eosmopolitiza nuestro oído », porque hablar 
de pureza y elegancia a las personas cultas las sorprendería 
tanto como un anaeronismo, porque antes que la gramática 
está la libre expresión del pensamiento, porque la Academia 
tiende a «inmovilizar la lengua », a evitar « que se transfor- 
me, como cosa humana que es», y porque los españoles que 
son maestros de gramática en nuestras escuelas públicas no 
aplican, en su dicción propia, las reglas de prosodia y ortolo- 
gía que enseñan teóricamente. 

De modo que la tesis del idioma privativo, atribuída a Gu- 
tiérrez por Berra en su tiempo y por Menéndez Pidal en el 
nuestro, no resulta de los términos de esta nota, cuando se la 
lee sin prevenciones. En tono dubitativo, tendencioso si se quie- 
re, pero no afirmativo, es como Gutiérrez alude a la inconve- 
niencia de crear obstáculos a la corrupción del castellano entre 
nosotros, corrupción impuesta por intereses superiores al que 
representa el cuidado de la lengua. Y agrega que, a su juicio, 
no por tal negligencia se va a reducir nuestra lengua «a una 
jerga indigna de países civilizados >; eso sí, «el castellano se 
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transformará ». Lo que lógicamente se deduce de estos concep- 
tos es que, lo mismo que Alberdi y Sarmiento, repito, Gutié- 
rrez es enemigo jurado del purismo, y la intervención acadé- 
mica, así quiere verla él a todo trance, sería purismo estrecho, 
rutinario y rancio. Por eso la rechaza, y con ella el diploma, 
en el que quiere ver, también a todo trance, la férula acadé- 
mica puesta en manos de él contra nosotros. 

Bajo la firma « Un porteño », en la citada polémica con Vi- 
llergas, Gutiérrez repudia en estos términos la doctrina loca- 
lista que le atribuye Berra: «Al hablar el señor Gutiérrez 
de una lengua española enriquecida con elementos que le llega- 
ban, en este país, con la industria y la actividad, y las cos- 
tumbres de la inmigración, no optaba por una jerga incohe- 
herente y descosida que sólo, hubiera de entenderse a las 
orillas del Plata, quedándonos segregados del comercio habla- 
do y escrito con todos los pueblos de nuestra raza... El doctor 
Gutiérrez piensa con razón que en un pueblo cuyos órganos 
todos están en desenvolvimiento, en mejora y progreso, el órgano 
de las ideas también lo está... Pero ese trabajo y esfuerzo de la 
lengua se verifica naturalmente con arreglo al tipo inamovible de 
la gramática » (Carta 11)... «En la carta del doctor Gutiérrez 
no se habla de la creación de una nueva lengua en el Río de 
la Plata. En ella se trata sencillamente de revolucionarse con- 
tra toda traba que, en nombre de intereses que representa y 
sirve la Academia matritense, pudiera impedir el ensanche 
en todo sentido del lenguaje que se usa, o usará en lo futuro, 
no a orillas del Manzanares, sino a las orillas del Río de la 
Plata. El mismo Bello nos induce en estas pretensiones pa- 
rangonando a Chile y a Venezuela, y por consiguiente a nos- 
otros los argentinos, con las provincias de España, cuyos mo- 
dismos entran en el tesoro de la lengua sin que los echen atrás 
los aduaneros aquellos de que habla Salvá en el prólogo de 
su diccionario remendado » (Carta VI). 

¿Ouáles son, pues, en resumidas cuentas, las ideas de Gu- 
tiérrez sobre nuestra lengua ? Que el castellano es y será siem- 
pre el idioma de los argentinos. Que este castellano, adaptado 
a nuestras necesidades, estará provisto de los neologismos in- 
dispensables, americanos y europeos, y tanto de acepción como 
de vocabulario; pero en lo fundamental, esto es, en cuanto a 
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estructura, a gramática, a sintaxis por lo tanto, respetará las 
leyes propias de la lengua heredada. Y esto evitará su degenera- 
ción en dialecto local, exclusivo. Lo mismo que Sarmiento, 
Gutiérrez no tolera la corrupción de la lengua sino como un 
mal necesario, transitorio y por tanto remediable, impuesto por 
la inmigración cosmopolita y por la lectura de libros extranje- 
ros; y si Gutiérrez no predica directamente en sus escritos la 
pureza, como la predicó Sarmiento, también como éste brega 
por ella, en forma no menos eficaz, eligiendo preferentemente 
a españoles para maestros de gramática en nuestras escuelas 
públicas, y dando en toda su obra literaria el alto ejemplo de 
su apego a la expresión castiza, signo inequívoco de su amor 
a «la lengua en que su razón comenzó a manifestarse en el 
regazo materno ». De su amor al castellano, repito, cuyas be- 
llezas admira cuando celebra a los clásicos, y cuya impondera- 
ble fuerza expresiva, más intensa en la lengua arcaica, lo llevó 
a imitar en su juventud «la trova y la fabla » de Juan de 
Mena, en una sátira en que nuestros antepasados, los grandes 
homes de antaño, comentan a su modo los traspiés y los porra- 
zos que sus nietecillos, los americanos de ogaño, dábamos inevi- 
tablemente en nuestra infancia, con los tolondros del caso, por 
haber rechazado los andadores dogmáticos y la chichonera mo- 
nárquica del régimen secular. 


* ** 


A la carta de Berra en La Nación del 14 de enero replicó 
Mariano A. Pelliza en el mismo diario, el día 19. Esta réplica 
originó una polémica, en la que Berra se muestra erudito y 
lógico a la par; no así Pelliza, cuya doctrina sobre nuestra 
lengua es una alternativa ininteligible de términos contradic- 
torios, 


£a disciplina académica y ta tengua 


Echeverría, Alberdi, Sarmiento y Gutiérrez son los únicos 
prohombres de la primera generación argentina, formada en 
el medio ya emancipado, que tuvieron ocasión de exponer sus 
ideas acerca de la lengua en que escribían, acerca del instru- 
mento con que estaban grabando en la historia sus pensamien- 
tos sobre la obra magna de nuestra constitución en pueblo 
libre. Los cuatro proclamaron en definitiva que nuestro idioma 
es el castellano, al que debemos limpiar de las impurezas con 
que lo afean en la lengua vulgar la inmigración cosmopolita, 
y en la lengua culta la lectura continua de libros extranjeros. 
Pero sería negar la evidencia no reconocer que, tanto a sus con- 
temporáneos como a las generaciones siguientes, los fáciles fa- 
vores de la prosa incorrecta, que los cuatro ofrecían como 
ejemplo, han halagado más que la belleza ideal del lenguaje 
castizo y puro, que recomendaban como precepto. Porque los 
cuatro, fieles al castellano en teoría, rendían culto en la prác- 
tica al barbarismo y al solecismo: Gutiérrez por momentos, 
Echeverría a cada instante, Sarmiento por temporadas, Alber- 
di toda la vida. E 

Esta perfecta coincidencia de los cuatro prohombres en la 
manera de tratar y en el modo de querer al castellano asumi- 
ría los caracteres de un hecho extraordinario y pasmoso si se 
la considerase fortuita; más lógico es inducir que su comuni- 
dad de ideas y de hábitos en tal caso es simple consecuencia 
de su idiosincrasia, como hijos genuinos de esta tierra, donde 
somos amigos platónicos de todas las teorías y eternos discu- 
tidores de todas las prácticas. La lengua es para los cuatro, 
en todo el curso de su actuación laboriosa, en su lucha activa 
contra lo que consideran preocupación, error o interés mez- 
quino, el arma por excelencia; la usan, por tanto, con una 
desconsideración que llega al manoseo, y sin embargo desean 
verla cada vez más respetada. Lo mismo hacía entonces y hace 
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hoy el pueblo argentino: una parte de él estropea el castellano 
en la lengua vulgar, en el guirigay de los escritores plebeyos 
y en la jerga de los barbáricos; otros, los académicos o disci- 
plinados, lo reverencian en el altar de la gramática y del die- 
cionario; y otros, los indisciplinados, que son los más, lo mal- 
tratan y lo acarician alternativamente. 

Esta división de la lengua en dos partes inconciliables, la 
vulgar y la culta, la plebeya y la noble, no es un fenómeno 
exclusivamente nuestro. Ha existido y existirá siempre, en to- 
dos los países y en'todos los tiempos, por lo menos desde que 
hay y mientras haya literatura. Es un fenómeno que se ex- 
plica por la capacidad o incapacidad natural en el hombre 
para discernir y apreciar la belleza, capacidad o incapacidad 
que se observa en todos los campos del arte, y que, en el caso 
del lenguaje, no aparece o desaparece con la difusión de la 
escuela pública, ni mucho menos con la pretendida nivelación 
de clases a que aspiran los regímenes democráticos de gobier- 
no. Para la mayor parte de los hombres, el lenguaje es una 
facultad que se ejerce sola; para una minoría privilegiada es 
un don que ella utiliza con arte. Esta es la razón de ser de la 
diferencia irremediable que hay y que habrá siempre entre la 
lengua vulgar y la lengua culta. Ahora bien: es realmente 
singular el hecho de que esos cuatro promotores de nuestra or- 
ganización nacional coinciden en presentar unidas en sus es- 
eritos, y considerablemente atenuadas, las dos formas antagó- 
nicas de la lengua; no porque se hubieran propuesto una fusión 
imposible de ambas, sino como si hubieran esperado que de su 
mutuo contacto iba a surgir una tercera forma de lenguaje que 
fuese el promedio de ambos extremos. Atribuyéndoles tal pro- 
pósito consciente o subconsciente, resultan no hostiles en su 
inspiración sino conciliadoras, porque acercan tales extremos, 
la aversión que muestran los cuatro al purismo, y la repugnan- 
cia que inspira a los cuatro la expresión plebeya. Considerado 
así este hecho, más evidente aún por el contraste del ejemplo y 
del precepto de los cuatro sobre la lengua, se desprende de él 
una enseñanza para nosotros: la norma de que un lenguaje 
académico sin hispanismos en el vocabulario y sin hipérbaton 
violento en la sintaxis, y un lenguaje popular sin barbarismos 
inútiles y sin solecismos incultos, tenderían a fundirse en una 
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lengua correcta, en el castellano de los argentinos que no quisie- 
ran ser ni puristas ni vulgares. 

Me atrevo a decir que ésta es la doctrina que, en materia 
de lengua, nos recomiendan teórica y prácticamente Echeve- 
rría, Alberdi, Sarmiento y Gutiérrez. Pero reconozco que la 
historia no confirma tal interpretación; por el contrario, cuein- 
ta que más de una vez se ha pretendido hacer del ejemplo y 
del precepto de los cuatro prohombres una piqueta para de- 
moler el castellano, y un cemento para construir un idioma 
privativo en su reemplazo. Varias son las causas que han lle- 
vado a esa falsedad. Era necesario invocar tales autoridades 
para justificar o disimular los siguientes extremos o extravíos: 

17. Un resto de antiespañolismo, anacrónico y descarriado, 
que nos hace ver en el castellano y en su literatura clásica un 
víneulo que nos subordina odiosamente a la España actual; 
como si la España actual tuviera el dominio exclusivo de tales 
bienes, como si españoles y americanos no fuésemos herederos 
legítimos, con iguales derechos y deberes, de esa obra de nues- 
tros antepasados comunes. 

2%, Una falta de agudeza erítica, por la cual pensamos que 
parece español el argentino que escribe en castellano correcto, 
como si el hábito hiciera al monje; idea que nos lleva a estro- 
pear deliberadamente la lengua, como si por alterarla en la 
forma le cambiásemos el fondo. 

3%, La tendencia a no imponernos ninguna disciplina volun- 
taria, razón por la cual, en materia de lengua, no hemos hecho 
un hábito de la lectura de modelos del buen decir ni de la 
constante consulta al diccionario y a la gramática. 

40. La aspiración a poseer un idioma privativo que nos se- 
ñiale en el mundo al aislarnos de todos, como si la independen- 
cia y la importancia estribaran en la manera de hablar y no 
en la manera de pensar y obrar; como si la individualidad y 
el mérito de los. belgas y de los suizos, de los yanquis y de los 
brasileños, fueran cosas prestadas, porque sus respectivos idio- 
mas nacionales son las lenguas generales de Francia, Italia, 
Alemania, el Reino Unido y Portugal; como si no hubiera 
marcadas diferencias de carácter, costumbres y tendencias en- 
tre los noruegos y los daneses, aunque es común la lengua de 
ambos pueblos, 
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5”. Un juicio equivocado acerca de la índole y del valor 
filológico de nuestro lenguaje gauchesco, en el que queremos 
ver el germen de un idioma autóctono, aunque ese lenguaje, 
esencialmente andaluz, es tan ajeno a este suelo americano 
como el castellano mismo; y,, constituído sólo por barbarismos 
y solecismos, carece de elementos fundamentales propios, de 
organismo autónomo, vive del tronco castellano en que está 
injertado. 

6”. La idea errónea de que la literatura francesa debe su 
prestigio a la lengua francesa, lo que nos lleva a la imitación 
de esta última, como si bastara remedar el habla para pensar y 
sentir como otro. 

7%. Un interés por la novedad y una repugnancia a lo 
habitual, enteramente infantiles uno y otra, que nos hacen 1me- 
char en nuestra lengua neologismos innecesarios, sobre todo 
extranjerismos, y formas de expresión exóticas. 

8”. Una vanidad no menos pueril por aparecer versados en 
lenguas extranjeras, vanidad tan ridícula o tan aflictiva como 
la del descamisado que viste por fuera presumidamente. 

9”. La convicción, en la generalidad de nuestros pedagogos, 
de que la lengua es el habla, y la educación en ella puede ha- 
cerse sola, como la de los sentidos corporales y la de todas las 
funciones animales. 

10%, La negligencia de nuestros gobiernos, que atentan con- 
tra la unidad nacional de la lengua, tan comprometida por la 
inmigración cosmopolita, al descuidar la enseñanza de la gra- 
mática elemental en las escuelas públicas, y al autorizar en 
ellas, como textos de lectura, antologías de escritores argenti- 
nos o americanos, grandes alguna vez por sus ideales patrió- 
ticos, pero que no son literatos, ni siquiera modelos de corree- 
ción en el lenguaje. 

11%. La codicia de los editores españoles y argentinos, que 
prefieren, por lo baratas, las traducciones barbáricas de los que 
ignoran el léxico castellano, los preceptos gramaticales y las 
reglas propias del arte. 

12%, El natural desprecio que profesan al castellano los es- 
critores plebeyos de nuestra prensa populachera, en contraste 
con la prensa culta, y que los lleva a remedar en sus títulos el 
estilo yamqui, caracterizado por la exageración grotesca del 


E A 


concepto, y a interpolar en sus textos estrafalarios barbarismos, 
cuando no cultivan amorosamente el guirigay arrabalero; tres 
recursos, la bambolla, la altisonancia y la jerigonza, habilísimos 
para encantar a la plebe. 

Esta sarta de razones para estropear la lengua es la coro- 
na de oprobio que pretenden poner a Echeverría, a Alberdi, a 
Sarmiento y a Gutiérrez, los que, falseando sus prédicas, los 
presentan como despreciadores del castellano y promotores del 
idioma nacional argentino. 


* * + 


Veamos la historia. Las generaciones se suceden, y entre- 
tanto va haciéndose cada vez más formidable la fuerza de esta 
conspiración permanente contra el castellano, mientras se man- 
tiene débil la que pueden oponerle los escritores que entienden 
que deben « trabajar y enriquecer la hermosa lengua, sin adul- 
terar su índole ni despojarla de sus atavíos » (Echeverría), los 
que se dan cuenta « de la suma elegancia y cultísimo lenguaje 
de Cervantes» (Alberdi), los que no «contribuyen con su 
ejemplo y sus escritos a popularizar lo que se llamaría adulte- 
ración innecesaria del idioma » (Sarmiento), los que «tratan 
de elaborar su expresión con mejores instrumentos que el vul- 
go » (Gutiérrez). Porque tales modelos, nuestros puristas re- 
lativos, a quienes llamo más bien « académicos » por lo disci- 
plinados, son rara avis en nuestro medio; y, descartados los 
plebeyos y los barbáricos, el núcleo más numeroso de nuestros 
escritores lo han formado siempre los indisciplinados, los que, 
insensibles a los atractivos de la belleza formal del lenguaje, 
pero refractarios por instinto a la expresión vulgar, escriben 
alternativamente en una lengua correcta e incorrecta, que los 
coloca en la situación ambigua de amigos o enemigos de la pu- 
reza y de la corrupción a la vez. El ejemplo de Echeverría, 
Alberdi, Sarmiento y Gutiérrez, más influyente que su precep- 
to, ha dado este resultado. 

De ahí que entre nosotros no hayan existido nunca como 
clase los escritores que, en otros pueblos con literatura, consti- 
tuyen una especie de cámara baja, que trata de contrarrestar 
a un tiempo la natural intolerancia del senado académico y la 
no menos natural licencia del pueblo, y hace que se establezca 
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entre ambas fuerzas una corriente de saludable influencia mu- 
tua. Aun no ha aparecido en nuestro medio, como clase, repi- 
to, el escritor genial, observador, pensador o soñador, y literato 
eximio, que realice en prosa o en poesía el desiderátum de es- 
eribir, como argentino, en el más correcto castellano; que des- 
deñe tanto el barbarismo y el solecismo propios del vulgo como 
el purismo académico, y el indigente y desgarbado galicismo 
de sintaxis; que use el castellano respetando su gramática, con 
voces y locuciones ortodoxas, cuando no huelan a exóticos his- 
panismos, y heterodoxas cuando los americanismos y los extran- 
jerismos se justifiquen; que escriba, en fin, con esos recursos en 
lenguaje genuinamente argentino por la peculiaridad de sus 
ideas o emociones... lo he llamado genial por eso. Joaquín V. 
González, en Mis Montañas, es un escritor de este tipo; pero en 
nuestro ambiente su ejemplo ha resultado demasiado alto para 
formar escuela. La regla ha sido siempre que nuestros escri- 
tores no se afilien a ninguno de los dos bandos; la excepción, 
que se sometan a la disciplina académica o se abracen a la in- 
cultura popular. Los académicos tocan en el piano castella- 
no a la manera española, y los barbáricos a su manera propia; 
los plebeyos reemplazan el magnífico instrumento por una mí- 
sera espineta que llaman nacional, para que los entendidos nos 
miren con lástima; y los indisciplinados, los que quieren estar 
bien con Dios y con el diablo, chapurran en ambos instrumen- 
tos a la vez. 

De tiempo en tiempo suena una voz diciendo que el cas- 
tellano es cosa nuestra y no ajena, un bien que hemos conquis- 
tado tanto como nuestro suelo y como nuestra libertad para 
vivir en él como nos plazea, y que, para cultivar en propiedad 
la lengua que hablamos, no es necesario estropear el castella- 
no a fin de despañolizarlo, como, en el caso de la tierra que tam- 
bién cultivamos en propiedad, no ha sido necesario estropear el 
suelo a fin de argentinizarlo; dice también esa voz que el piano 
castellano tiene tantos y tan variados recursos que, para ha- 
cerlo sonar a la argentina, no es necesario cambiarle las cuer- 
das ni la tabla armónica; lo que hay que hacer es tocarlo, no 
con la afectación hispana clásica y el purismo eserupuloso del 
léxico académico, sino con la naturalidad, la espontaneidad, la 
viveza, la gracia y la desenvoltura propias de nuestra idiosin- 
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crasia, una idiosincrasia que no nos permite sacrificar el giro del 
pensamiento a la corrección impecable de la forma, ni rendir cul- 
to idólatra a los hablistas y estilistas antiguos, modernos y con- 
temporáneos, ni caer en la perisología por hacer alarde de verbo- 
sidad. Pero ésa es una voz que nadie escucha ; se sigue tocando a 
la española o a la bárbara en el magnífico piano castellano, o a la 
eriolla en la mísera espineta, o a la diabla en ambos instrumentos 
a la vez. Entretanto el pueblo, adversario natural de la pure- 
za, y sin contacto alguno con ella por falta de mediadores que 
lo acerquen, maneja la lengua a su antojo, secundado en su 
obra de corrupción por los plebeyos y los barbáricos directa- 
mente, y por los indisciplinados indirectamente. 
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Nuestros escritores disciplinados, los pocos que hay, tienen 
al frente, decorativamente al menos, a los individuos corres- 
pondientes de la Academia española, que ésta elige entre nues- 
tros literatos, desde hace ya medio siglo, atendiendo más al mé- 
rito de sus obras que a la pureza de su lenguaje. La acción de 
estos correspondientes en nuestro medio literario, no como es- 
critores sino como representantes de una autoridad en materia 
de lengua, ha sido nula hasta ahora, aun cuando al cabo de 
treinta años de gestiones siempre infructuosas, en 1910, esos 
correspondientes lograron al fin constituirse en cuerpo. Porque 
la existencia de esta corporación, la Academia argentina co- 
rrespondiente, es nominal puramente; conspira contra ella, en 
su seno mismo, nuestro espíritu refractario a reconocer potes- 
tades extranjeras en nuestro medio, aunque se trate de una au- 
toridad tan lírica como la de una academia de la lengua. Pue- 
dle asegurarse por esto que, cuando los miembros de la Corres- 
pondiente se decidan a hacer algo que dé carácter efectivo a su 
actual título decorativo, su acción será cualquiera menos la de 
imponer esa tutela. Predomina entre ellos la tendencia a con- 
siderar a la Academia española, no como autoridad absoluta 
sino como colaboradora en la obra de fijar, limpiar y dar es- 
plendor al castellano en América; prevalece al respecto la teo- 
ría que Alberdi ha expuesto en estos términos: « Bastaría que 
la Academia española se arrogase la autoridad o el derecho so- 
berano de legislar en el idioma que habla la América hoy so- 
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berana, para que ésta tomase antipatía a una tradición y ma- 
nera de practicar el idioma castellano que le venían trazados 
despóticamente del país transatlántico que había sido su me- 
trópoli. No puede un país soberano dejar en manos del extran- 
jero el magisterio de su lengua » (Escritos póstumos, VI, 174)... 
«Si el legislador soberano del idioma es el pueblo, y el pueblo 
es la mayoría en la sociedad moderna, democrática por esencia, 
la América o la parte del pueblo español de raza y de idioma 
que habita América y se llama América sólo por esta razón, 
tiene tanta autoridad como España para legislar en el idioma 
común, porque se compone de veinticuatro millones de habi- 
tantes, mientras que España sólo tiene poco más de la mitad. 
Si al censo se añade el territorio, la América está en camino de 
ser la regla y España la excepción. En todo caso no será por 
decreto que España ha de imponer su lengua castellana a la 
América, como Rusia impone su idioma a los países pola- 
eos, y Alemania a sus conquistas francesas. Si ha de ser 
por convenios, conveniencias y convenciones literarias, un poco 
de reciprocidad ha de ser la base de esas transacciones » 
(VI, 204). a 

Veamos cuál ha sido la evolución de nuestras ideas sobre 
este punto, directamente relacionado con la suerte de la lengua 
entre nosotros. 

En cierto momento, corriendo el año 1889, se hizo pública- 
mente un esfuerzo, muy débil por cierto, para establecer la Co- 
rrespondiente entre nosotros. La tentativa fracasó inmediata y 
totalmente. El único fruto de ella ha quedado en las columnas 
de La Nación bonaerense: son los artículos de la doble polémi- 
ea sostenida con tal.motivo entre Rafael Obligado y Juan An- 
tonio Argerich en agosto, y Alberto del Solar y Mariano de 
Vedia en septiembre. Examinemos estos documentos. 

Obligado dice que debemos reconocer «la autoridad de Es- 
paña en la lengua castellana » porque no podemos discutirle lo 
que ella ha conquistado con su literatura y nosotros no; y tam- 
bién porque nadie está en mejores condiciones que la Academia 
española para hacer el léxico autorizado que necesitamos. Más 
tarde agrega esto: «La transformación incesante del idioma, 
sobre todo en América, está pidiendo un cuerpo permanente 
. que vele por su riqueza y hermosura »; y esto otro: « Los ele- 
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mentos que nuestra patria recibe de todas las razas y lenguas 
nos enriquecen materialmente sin duda, pero enturbiando las 
fuentes mismas de nuestra nacionalidad... Estamos en la ne- 
cesidad, tanto mayor cuanto somos escasos en número, de va- 
lernos de toda fuerza de cohesión, de « argentinización », que 
tengamos a mano. Inapreciable crisol para refundir las razas 
en nacionalidades únicas es el idioma... Salvar, pues, nuestro 
idioma de toda corrupción, mantenerlo incólume... es obra de 
patriotismo « argentino ». De menor cuantía, aunque de vital 
importancia, es también conservarle apto para el desenvolvi- 
miento de las letras ». Con respecto a los deberes del individuo 
correspondiente de la Academia, declara que, tal como él los 
entiende, esos deberes se reducen a mandar al secretario de la 
corporación en Madrid una lista de nombres, verbos, locuciones 
y modismos argentinos, de uso literario y corriente en este país, 
para que la Academia los acepte, los rechace o los seleccione; 
porque la Academia « desea enriquecer cada vez más el tesoro 
común del idioma », como lo prueba, dice, la creación de las 
Correspondientes. Pero éste es el programa mínimo; el máxi- 
mo lo formula así: « De fundarse esta academia, y en el caso de 
que llenara sus deberes, una misión amplísima sería la suya, 
dle propaganda en el libro, en la prensa, en la educación esco- 
lar, en la futura Facultad de letras, todo ello en defensa exclu- 
siva de la lengua ». 

Del Solar, que acompañaba a Obligado en su campaña, di- 
ee: «Por lo que toca a evitar la invasión de la corruptela en 
materia de lenguaje — no se confundan las dos voces « trans- 
formación » y «corrupción » — parece fuera de duda que se 
impone la necesidad de establecer en América una autoridad 
suprema que regule los términos familiares; que precise el 
lenguaje que han de entender en conjunto los ochenta millo- 
nes de hombres que se sirven de él para expresar sus ideas; que 
armonice y simplifique, por decirlo así, el idioma común, « lim- 
piándolo, fijándolo y dándole esplendor »... Pero Del Solar 
no acepta la autoridad de la Academia, no quiere ver en ella 
sino un «mero cuerpo consultivo », dice: « Por nuestra parte, 
si bien somos partidarios de la idea del establecimiento en Amé- 
rica de academias nacionales correspondientes de la de Madrid, 
no llega nuestra opinión hasta consentir el acatamiento absolu- 
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to, el reconocimiento sin reserva a los fallos de la ilustre cor- 
poración de maestros de nuestra hermosa lengua ». 

Argerich vota en esa cuestión por la negativa, esto es, por- 
que no se establezca la Correspondiente. Llama a ésta « sucur- 
sal », y la declara « al mismo tiempo que antipatriótica, perfec- 
tamente inútil y descaminada ». Dice: «Amo mi idioma, el 
idioma castellano; deseo que se conserve incólume en América » 
en cuanto a su sintaxis, que es «lo importante y lo esencial », y 
que «se estropea miserablemente aquí »; pero el uso de unos 
vocablos por otros es « mísera cuestión de palabras, que no ha- 
cen necesaria la intervención de la muy alta Academia », por- 
que «la jerga local, elaborada con mil: elementos de la vida 
diaria, tiene que ser regional y forzosamente distinta, aun ba- 
jo los dominios del mismo idioma », y tanto en la lengua habla- 
da como en la escrita, ha dicho antes. Lo que hay que hacer, a 
su juicio, es enseñar mejor en las escuelas la sintaxis, y difun- 
dir especialmente «los grandes libros que es en ellos donde se 
aprende a leer y escribir »; y « desde este punto de vista la su- 
cursal no hará nada por nosotros ». Luego agrega: « No dele- 
guemos nuestra soberanía intelectual en elementos que, a la 
verdad, digan lo que se diga, no guardan con nosotros sino un 
remotísimo parentesco... Quiero que el idioma castellano se 
conserve intacto en nuestro país; pero echando nuevas frondo- 
sidades en esta vida diferente de la vida española, pese a quien 
pese, bajo la vigilancia o contrapeso de una academia o núcleo 
argentino, sin vasallajes de preocupaciones extranjeras, o lo 
que es lo mismo, soberbias y dominadoras; venga la Academia 
Argentina de la Lengua Castellana ». Como se ve, la aversión 
a la tutela extranjera, por lírica que sea, es lo que inspira su 
actitud a Argerich, que suelta esto entre sus últimas reflexio- 
nes, como las gruesas gotas que caen entre gruñidos lejanos 
cuando acaba un aguacero: «Somos tan dueños del castellano 
como España, con la ventaja de haber aquí menos dialectos que 
allá, y son conocidos los caracteres esenciales del derecho de 
propiedad. Tenemos « nuestro » idioma, que se estancáirá o se 
transformará; pero que nunca se arrastrará a los pies del pa- 
tronato extranjero... Quiero, y no es mucho pedir, que reciba- 
mos bajo beneficio de inventario el diccionario de la Academia, 
sin cejar en un ápice en lo que es exclusivamente nuestro, como 
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corresponde, en el orden de las ideas, a todo cuerpo, individual 
o social, que no considera cosa de menos valor su soberanía y 
su personalidad ». 

De Vedia cree inevitable, en un porvenir remoto, la forma- 
ción de un idioma americano, una «transformación del espa- 
ñol en americano », porque «una lengua ha de representar las 
condiciones del pueblo que la habla », porque «un idioma es 
algo como la traducción del que habla la naturaleza de una 
región determinada » y «esto sucederá irremisiblemente, por- 
que tiene que suceder, porque ya ha sucedido, en mil cireuns- 
tancias análogas, en todos los pueblos de la tierra ». De Vedia 
llama a Sarmiento y a Gutiérrez en su apoyo. El primero le 
responde con un parlamento sobre otras hierbas, le oculta ce- 
losamente aquella visión suya, de 1841, juvenil y fugaz, de 
una futura lengua hispanoamericana; el segundo no le da sino 
el juicio dubitativo sobre nuestra lengua que expuso, por las 
necesidades del caso, en su célebre nota a la Academia. Alberdi 
podría haber facilitado los cuantiosos argumentos de Figari- 
llo al respecto; pero guarda silencio, porque a él no lo invitan 
a echar su cuarto a espadas, aunque la tesis que se está soste- 
niendo es precisamente la alberdiana primitiva (Obras comple- 
tas, 1, 342; Escritos póstumos, XII, 810). Después de haber 
sentado las premisas transeriptas, De Vedia dice: « Como se 
trata de hechos que reputo fatales, niego la necesidad y la con- 
veniencia de una academia correspondiente, que reconocería, 
por lo menos, que nuestros ensayos literarios no deben tener 
otro genio, ni otros giros, que el genio, la fisonomía y los giros 
del español, idioma que, en su pureza académica, no refleja 
otra propiedad, otra índole ni otras costumbres que la propie- 
dad, la índole y las costumbres del pueblo español ». Y agre- 
ga: «Si la Academia admitiese, lo que no hará sino muy dis- 
cretamente, todas nuestras exigencias juveniles, corrompería- 
mos nosotros su lengua, iríamos, en una palabra, a trabajar en 
plena calle de Valverde la formación del americano y la muerte 
del español ». Más tarde agrega: « La ignorancia del idioma es 
el peor de los males, pero ese mal no tiene remedio; faltan 
maestros, y Cervantes está ya muy fatigado... No consintamos 
que se hable sin lógica, hagamos lo posible por evitarlo; pero la 
lógica no es patrimonio exclusivo de la lengua castellana, ni 
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lo es de su Academia, y no necesitamos de ella para hacer la 
campaña que debemos iniciar ». De Vedia mismo resume en 
esta forma su argumentación: «Para probar la inutilidad de 
la Correspondiente he negado que pueda mantenerse en Amé.- 
rica la pureza de la lengua castellana, sosteniendo que la len- 
gua es: o el reflejo de la raza, según unos, o el de la sociedad 
simplemente, según otros; me he detenido a considerar las mil 
diversas influencias que sufre entre nosotros la lengua que hoy 
hablamos, y he dicho, refiriéndome a leyes fatales, que la resul- 
tante de esas influencias ha de ser irremisiblemente el idioma 
americano, con su gran base en el español. La Correspondiente 
vendría entonces a luchar con aquellas leyes fatales; la Co- 
rrespondiente, en una palabra, sería inútil ». 

Es oportuno transcribir aquí el siguiente juicio de Berra, 
expresado trece años antes en su polémica con Pelliza; se re- 
fiere justamente a la conveniencia y utilidad de la Correspon- 
diente argentina: « El castellano, si bien no tanto como otras 
lenguas vivas, es deficiente e imperfecto. Por nuestras institu- 
ciones, por la tendencia de nuestro espíritu, por la especialidad 
de nuestras condiciones, podemos dar a las ideas un desarrollo 
parcial que deberá determinar un enriquecimiento del idioma, 
que quizás en España no se produzca por la diversidad de su 
modo de ser. Precisamente porque el interés de la civilización 
es común a todos los estados, porque las influencias son recí- 
procas, existe en España el interés en conocer nuestro desenvol- 
vimiento peculiar, y por consiguiente, de extender su lenguajs 
tanto como nuestros proyectos lo requieren. Igual interés tene- 
mos nosotros en conocer (conservar?) el lenguaje que nos dé a 
conocer los adelantos peculiares de la península. La razón acon- 
seja, pues, que el castellano reciba el caudal del movimiento de 
ambas civilizaciones, española y americana. Y la manera prác- 
tica de realizar este pensamiento no es otra que la de fundar 
academias locales que se correspondan con la de Madrid, que 
les serviría de centro. Estas academias serían también las que 
realizarían el perfeccionamiento del lenguaje, las que lo harían 
cada día más filosófico y más analítico, por la aplicación del 
eriterio y de métodos científicos ». A esto parece haber contes- 
tado Gutiérrez, en su oportunidad, con la siguiente afirmación 
rotunda que se lee en la carta TV de « Un porteño >:'« Las ins- 
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tituciones que tienen por objeto someter a pauta oficial el uso 
de una lengua y su carácter literario son rémora más que rue- 
das para favorecer el movimiento adelante y acelerado de los 
elementos de las civilizaciones actuales ». 

Después de esta triple polémica, en tiempos más próximos 
al momento actual, Ernesto Quesada y Estanislao S. Zeballos, 
cada uno por su lado, agitaron la cuestión de nuevo. Este 
último, en su prólogo a las Notas al castellano en la Argenti- 
na, de Monner Sans, exhorta a sus colegas académicos a que se 
constituyan en cuerpo; su exhortación es muy floja, pues se li- 
mita a decir: « Reuníos, organizad la sección argentina de la 
Academia, a semejanza de las de Colombia, de México y de Ve- 
nezuela; contribuid al perfeccionamiento del diccionario, y a su 
riqueza por la proposición de neologismos y de americanismos; 
y sobre todo, y con patriótico anhelo, ved que en vuestro país 
se hable y escriba correctamente ». Quesada, en El problema 
del idioma nacional, reconoce la necesidad de una autoridad 
común que vele por la unidad de la lengua, y admite la cola- 
boración de la Academia en esa obra (p. 83) proclama los mé- 
ritos y las excelencias de esta corporación (36) y el acierto de 
su política de aceptación o rechazo de ámericanismos (106), pero 
duda de que los americanos aceptemos esa tutela, porque, 
causa del españolismo estrecho de ciertos elementos peninsula- 
res (63, 116) «la impresión predominante en los centros inte- 
lectuales americanos no es precisamente simpática, en esta ma- 
teria de la unidad de la lengua y de la dirección de la misma, al 
monopolio filológico de la Academia » (64) y porque, por otra 
parte, « España no ejerce la influencia intelectual necesaria 
para imponer a América su criterio» (113) y «no basta la. 
vigilancia celosa de un senado académico, se requiere la in- 
fluencia avasalladora de la cultura » (116). En consecuencia, 
propone la formación de congresos internacionales de la len- 
gua «para que unos y otros, peninsulares y americanos, a fin 
de uniformar conjuntamente el diccionario vulgar, estudien 
de consuno la gramática y el léxico, y de consuno también dis- 
cutan todo lo relativo'a estas materias » (112) y redondea en 
esta forma su conclusión al respecto: « La Academia española, 
sola, carece hoy de la influencia moral indiscutible que se ne- 
cesitaría para acallar los « pronunciamientos » lingúísticos; si 
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no se acude al remedio heroico de un congreso del lenguaje, se 
corre el peligro de esterilizar todo esfuerzo en pro de la unidad 
de la lengua » (155). 

Seguramente no faltaría a la verdad quien afirmara que 
lo que se discutía en las tres polémicas citadas era la conve- 
niencia y la utilidad de la intervención de la Academia espa- 
ñola en nuestro medio; pero a mí me parece que no era la Aca. 
demia española lo que estaba en pleito entonces, sino la auto- 
ridad misma, fuera cual fuese; porque, como he dicho ya, la 
indisciplina en el lenguaje es la tendencia natural y caracte- 
rística de la mayor parte de los hablistas y de los escritores 
nuestros. Este rasgo tiene su razón de ser en un amor excesi- 
vo a la libertad, que origina una displicencia, indiferente en 
unos y hostil en otros, para todo régimen de tal naturaleza. No 
lo aceptaríamos ni aun cuando fuera argentino. A raíz del 
acto de Gutiérrez, de su rechazo de la intervención extranjera 
que creía ver en su diploma, se fundó en Buenos Aires una 
Academia Argentina, con Rafael Obligado por alma máter; 
esta institución se proponía publicar un Diccionario del Len- 
guaje Argentino, pero se disolvió a los dos o tres años sin ha- 
ber hecho más que iniciar su obra. Y el plan de reconstituir esa 
academia local, esta vez como guardián del castellano, idea 
lanzada por Argerich en el curso de su polémica con Obliga- 
do, ni siquiera tuvo principio de ejecución. Igual suerte co- 
rrió el congreso internacional de la lengua preconizado por 
Quesada; en este caso, a aquella displicencia nuestra para toda 
autoridad oficial en materia de lengua se unía seguramente la 
del resto del continente, porque ese sentimiento es universal 
en América, desde un polo hasta el otro. Hace cerca de un siglo 
nos hablaron a los argentinos por primera vez de una autoridad 
internacional para la lengua: el 4 de noviembre de 1826 pudi- 
mos leer en nuestra Gaceta Mercantil que la Miscelánea de Bo- 
gotá proponía la creación de una Academia de la Lengua Ame- 
ricana «cuyo objeto único y exclusivo fuese trabajar en la 
conservación y perfección de la lengua que es hoy común a to- 
dos... Sería el deber de aquel cuerpo ordenar y formar el diecio- 
nario, la gramática y la ortografía que hubiesen de regir y ser la 
norma de todos los Estados... Debería esta Academia ser la 
única autoridad competente en todo lo que concerniese al idio- 
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ma, y nada más que al idioma... En lo que toca al idioma de- 
berán todos someterse a la autoridad y a las decisiones de la 
Academia de la Lengua Americana >... ¿Qué hicieron nues- 
tros abuelos al leer esto? Menearon la cabeza, tan displicentes 
como nosotros, aunque, en su justificada exaltación patriótica, 
los halagaba esa visión de una posible lengua americana;. las 
generaciones siguientes, cuyo patriotismo no es ya exaltado, y 
que están advertidas de lo irrealizable de esa quimera por el 
escarmiento de Alberdi y de Sarmiento, no menean la cabeza, 
se encogen de hombros con la misma displicencia cuando al- 
guien les ofrece de nuevo una autoridad internacional para la 
lengua: Vicente G. Quesada en El ¿idioma nacional (1883) 
Ernesto Quesada en El problema del idioma nacional (1900). 

En fin, la Correspondiente logró establecerse entre nos- 
otros en ocasión del centenario de nuestra emancipación, y es 
sabido que este triunfo sobre nuestra inercia se debió a la pre- 
sión diplomática exclusivamente; como también es público y 
notorio que la existencia de esta institución es nominal pura- 
mente. Fundo esta afirmación en los siguientes hechos. La Co- 
rrespondiente argentina se estableció en mayo de 1910 con un 
ceremonial cortesano que debe haber hecho vibrar de indigna- 
ción al espíritu de don Juan María; el lector curioso encon- 
trará los detalles del acto debidamente protocolizados en la 
Revista de Derecho, Historia y Letras (XLI, 177). Una vez 
constituida, la Correspondiente resolvió ponerse a la obra de 
preparar un vocabulario de argentinismos, que sometería al exa- 
men de la Academia española para su inclusión en el léxico 
castellano; pero a poco andar, en 1911, Rafael Obligado (Re- 
vista citada, XLI, 224) declara que el plan de trabajo consis- 
tente en enviar a la Academia española materiales léxicos para 
su aceptación o rechazo «es a todas luces ineficaz, como el 
tiempo lo ha probado, y hasta contraproducente para la con- 
fraternidad hispanoamericana », porque «la autoridad omní- 
moda » de esa corporación, autoridad que considera bien fun- 
dada, «no deja en libertad de acción y hace posible las 
repulsas, poco tolerables y nada propicias para despertar afec- 
tos políticos y armonías intelectuales »; y agrega: « Mal pode- 
mos emprender con el ahinco necesario una tarea tan difícil, 
penosa y anónima, sin estímulo alguno, ni siquiera aquél que 
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nace de la seguridad de su eficacia ». En consecuencia, Obli- 
gado pide que se proponga a la Academia española, como me- 
dio de alentar tales tareas, la publicación en conjunto, e inde- 
pendientemente del léxico castellano, de los vocabularios regio- 
nales que le envíen las Correspondientes. Esta proposición fué 
aceptada por la Academia argentina inmediatamente (1911); 
pero la española no se ha pronunciado al respecto todavía. 
Fuera de esto, y de uno que otro banquete dado a uno que otro 
académico español de visita en Buenos Aires, nuestra Corres- 
pondiente no ha hecho absolutamente nada hasta ahora, según 
lo ha reconocido su actual presidente, Ernesto Quesada, en la 
página 416 del tomo XXXTV de la revista bonaerense Nosotros. 


Vuelvo a la historia. Vamos llegando así al fin del siglo últi- 
mo, faltos siempre de tutela en materia de lengua; y quedan con- 
signadas las causas de eso y sus deplorables efectos. Echemos 
una ojeada al cuadro, que, sin diferencia alguna en sus gran- 
des rasgos, es el mismo de hoy. La enseñanza de la lengua 
está confiada al hogar, al gobierno, a los periodistas, a la crítica 
gramatical y a la literatura americana y española, maestros que 
proceden a administrarla sin unidad de acción entre ellos, 
cuando son buenos, y que, cuando son malos, resultan eficací- 
simos para inculcar principios erróneos o la inutilidad de los 
principios. La inmigración cosmopolita ha llegado a hacer del 
hogar una escuela de corrupción general del habla; como lo 
atestigua la conocida anécdota de Clemenceau sobre « idioma 
argentino ». El gobierno ha tenido sólo una época, el período 
de las tres presidencias intelectuales, en que la enseñanza de 
la lengua era objeto de particular cuidado; después la ha aban- 
donado a su suerte. También en la época citada la prensa ar- 
gentina era escrupulosa en su lenguaje, lo cuidaba especial- 
mente en su más trivial exterioridad, la ortografía, conside- 
rándola buena muestra de cultura: en los principales diarios 
bonaerenses había un redactor español por lo menos, y la tarea 
de corrección de las pruebas era confiada algunas veces a lite- 
ratos eximios; después a la prensa la han absorbido otros inte- 
reses, y han surgido en torno de ella, como excrecencia pletórica 
de nuestro organismo social, los diarios y los semanarios popu- 
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lacheros. En fin, de la influencia de los escritores de allende y 
de aquende, tanto de los académicos y de los indisciplinados 
como de los barbáricos y de los plebeyos, el mejor exponente es 
el estado marcadamente inculto de nuestra lengua. 

En cuanto a la crítica gramatical, la personal y directa no 
existe en nuestro medio. Nosotros no «jugamos del vocablo » 
para darla de ingeniosos, ni «cogemos las palabras » al próji- 
mo para echarla de sabidos; el «equivoquista » y el « culti- 
parlista » son tipos que no prosperan aquí: el bello sexo los 
mira con desprecio, el sexo feo con lástima, y la razón es obvia, 
Lo que existe entre nosotros es la crítica gramatical escrita, y 
en forma indirecta, general; y tanto la apreciamos que, cuando 
no se nos ofrece espontáneamente, la solicitamos. Nuestros 
grandes diarios tienen todos un redactor encargado de satis- 
facer en público las continuas consultas de sus lectores sobre 
puntos gramaticales, léxicos y algunas veces filológicos. Porque, 
aunque es cierto que en principio somos refractarios a someternos 
a las reglas del lenguaje, hay momentos en que nuestro natu- 
ral amor a la claridad nos induce a ser lógicos y precisos en el 
decir, y entonces nos echamos precipitadamente sobre el diccio- 
nario y la gramática los que tenemos biblioteca, o sobre el 
diario los que no la tenemos. Estos redactores son, con perdón 
de Quesada, los verdaderos « guerrilleros de la lexicografía », 
a quienes no hay que confundir con los «traperos », esto es, 
con los compiladores de vocabularios que autorizan los vicios 
del lenguaje en vez de corregirlos. Y debo citar ahora espe- 
cialmente, como justo homenaje a la flor y nata de esa clase 
de mentores entre nosotros, los meritísimos trabajos, dechados 
de eserupulosidad y de paciencia, que representan las Notas 
al castellano en la Argentina de Monner Sans, las Informacio- 
mes gramaticales y filológicas de Calandrelli, y la Guía del buen 
decir de Selva. Es oportuno repetir aquí el precepto de Sar- 
miento: «Es hacer al país un servicio importantísimo estudiar 
los vicios más frecuentes en el hablar común e indicar el co- 
rrectivo » (Obras, 1, 217). 

Pero la influencia de estos gramáticos y lexicólogos en la 
enseñanza de la lengua es siempre limitada y ocasional, no 
general ni permanente. Por eso hay que decir que, a pesar de 
ellos, nuestra situación en la época indicada es la misma: ca- 
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recemos de modelos propios en literatura, no hay en ésta eseri- 
tores nuestros disertos y estilistas, repudiamos a los españoles 
antiguos, modernos y contemporáneos porque confundimos la- 
mentablemente la enseñanza de la lengua con la instrucción 
mental de orden patriótico, y no tenemos una academia tute- 
lar, correspondiente, argentina o americana, que nos aficione 
a la gramática y al diccionario. Por esto, en nuestro país no 
hay entonces, como tampoco hay ahora, autoridades que im- 
pongan la disciplina en el lenguaje; y a consecuencia de ello 
la incultura popular brilla al sol prósperamente. 


£a incultura paputar y ta lengua 


El siglo XIX termina entre nosotros con el triunfo y la 
apoteosis de la incultura popular en el lenguaje. La corrup- 
ción del idioma se ha hecho sistemática en los dos últimos 
decenios porque se persigue un fin patriótico: nacionalizar el 
habla. La ciencia, la literatura y la lógica han protestado en 
vano contra eso. Veamos la causa de tan curioso sesgo en la 
evolución de las. ideas acerca de lo que debe ser la lengua 
nuestra. 

Desde el penúltimo decenio ha empezado a actuar la ge- 
neración cuya infancia ha coincidido con el apogeo de nuestra 
poesía gauchesca, recién renovada por Del Campo (1870) As- 
casubi (1872) y Hernández (1872/8) y cuya adolescencia se 
ha recreado con las hazañas del gaucho de folletín, antítesis 
plebeya de tipos más nobles, creada por Eduardo Gutiérrez en 
La Patria Argentina, diario bonaerense, en noviembre de 1879, 
Pero esta antítesis sólo la advierte la reflexión de los cultos; 
en la edad en que todavía no hay discernimiento la reciente 
creación gauchesca se funde con las tradicionales en un solo 
símbolo, en una especie de trinidad mística: Santos Vega 
cantor y enamorado, Martín Fierro bravío e indómito, Juan 
Moreira holgazán y camorrista son, para esa infancia y ado- 
lescencia, tres héroes populares gemelos, cuyas leyendas resu- 
men los sentimientos y anhelos propios de los hijos genuinos 
de este suelo. De modo que, en el alma de esa generación, se 
ha estado formando un ideal representativo de la tradición de 
la raza, en el que el coraje llega al atropello, la altivez a la 
insolencia, y la libertad a la licencia; y esto ha acabado por 
desarrollar en ella un espíritu de nacionalismo tan exagerado 
como estrecho, que lo subordina todo al coraje agresivo, a la 
altivez prepotente y a la libertad desenfrenada. Por eso los 
incultos de esta generación caen en el moreirismo de nuestros 
arrabales, los medio cultos en la inmdiada de nuestra calle Flo- 


—%0-— 


rida, y los cultos en el criollismo de nuestras letras. Juan Mo- 
reira, Martín Fierro y Santos Vega encarnan respectivamente 
en esos círculos el espíritu argentino más genuino, y esta ge- 
neración, considerada en masa, no concibe el nacionalismo fue- 
ra de los caminos que marcan tales paradigmas. 

Muy natural es, pues, que, cuando los intelectuales de esta 
generación inician su acción en el diario, en el libro y en la 
tribuna, se alarmen al ver que la inmigración, llamada para 
transformar al país en su aspecto externo, está cambiando 
también' el carácter del pueblo argentino. Este, en Buenos 
Aires sobre todo, ya no es cantor y enamorado, ni bravío e 
indómito, ni holgazán y camorrista. Entonces, atendiendo a lo 
más urgente, esta juventud se pone a preparar la reacción po- 
lítica del organismo amodorrado por una ingestión demasiado 
fuerte de capitales y de brazos extranjeros; al mismo tiempo, 
para atacar al mal social en sus raíces, levanta en las letras la 
bandera del criollismo, como reactivo nacionalista que atenúe 
los efectos del cosmopolitismo, disolvente de la raza autóctona. 

No llamo eriollismo a la escuela literaria que, para exaltar 
nuestros mejores sentimientos y para estimular nuestras me- 
jores tendencias, da bellas formas a las cosas reales o ideales 
propias de nuestro suelo. Esa es simple literatura nacional, tan 
noble como legítima. Llamo criollismo a la escuela que se pro- 
pone despertar, fomentar o erear en nosotros el amor a la patria 
con toda clase de recursos, inclusive los antiliterarios, que son la 
negación de la belleza en la forma, y de la moral en el fondo. 

Pero de la acción del criollismo como ideal patriótico y 
recurso práctico para restablecer el carácter tradicional argen- 
tino y nacionalizar nuestras letras, no voy a tratar ahora, por- 
que ésa es materia ajena a este estudio. Si he citado el erio- 
llismo y he explicado su génesis y su plan es porque en la 
acción descarriada del eriollismo en las letras está justamente 
la causa del triunfo y de la apoteosis de nuestra incultura po- 
pular en el lenguaje al finalizar el siglo último, episodio que 
me he propuesto historiar aquí. 


* * » 


Bajo la bandera del criollismo acuden presurosos a cobi- 
jar su miseria los corruptores de nuestra lengua. En primer 
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lugar afluye la masa de los escritores indisciplinados. Son reci- 
bidos cordialmente: la indisciplina es eriollismo puro, corres- 
ponde punto por punto a la característica de Martín Fierro 
el indómito. Y al calor de esta acogida se reanima una idea, 
siempre latente en la mente argentina, que puede unir a todos 
en acción conjunta. Tímidamente insinuada al principio, esa 
idea es que tal vez, quizá, probablemente, coadyuvará a la 
obra de dar la debida nacionalidad a este pueblo un idioma 
que haga de él un individuo independiente en la familia de las 
lenguas. La idea es celebrada con aplausos: el repudio de la 
civilización es criollismo puro, corresponde punto por punto 
a la característica de Martín Fierro cuando se pasa a los indios. 
Sobre la marcha se resuelve, pues, la creación del idioma ar- 
gentino. pus. 

Surgen entonces los idiomólogos... El idiomólogo es un 
tipo de escritor que no existe sino en la tierra americana des- 
cubierta, conquistada, colonizada y explotada por los españo- 
les. Se distingue de todos los escritores de.la humanidad por 
este rasgo característico: predica la sustitución de la lengua 
en que escribe, y el castellano le sirve para decir que el caste- 
llano no sirve. Queda definido el neologismo y explicada su 
necesidad. 

Surgen, pues, los idiomólogos, los encargados de componer 
la lengua artificial que debemos hablar los argentinos patrio- 
tas. El plan adoptado es cambiar de léxico y de sintaxis: el 
vocabulario será gauchesco, la construcción será francesa, y 
del castellano no quedará sino lo indispensable para que el 
aparato no se venga abajo. Al enterarse de este plan, los es- 
eritores barbáricos ofrecen solícitamente sus servicios. También 
se les recibe cordialmente: su lengua antigramatical y afran- 
cesada promete hacer de ellos muy valiosos auxiliares. La co- 
rrupción ya existente queda así autorizada, legalizada mejor 
dicho, en nombre del alto ideal que el criollismo representa. 

En estos momentos, cuando empieza a tomar cuerpo la 
idea de fabricar un idioma privativo, Vicente G. Quesada es el 
primero que alza la voz contra ella; en 1883, en El castellano 
en América, dice: « Es en la actualidad más que nunca conve- 
niente y necesario conservar la pureza del idioma, por su cultu- 
ra y su cuidadosa y esmerada enseñanza, para mantener las fá- 
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ciles comunicaciones con los pueblos de nuestro mismo lenguaje, 
en vez de aspirar menguadamente a convertirlo en dialectos más 
o menos obseuros, que arraigarían el aislamiento que es con- 
trario a la civilización cosmopolita moderna ». Poco después, en 
1885, Calixto Oyuela, en su Carta a Rafael Obligado, trata 
la cuestión incidentalmente y rechaza también el absurdo 
en estos términos, no ya por razón política sino estética: 
« Y no se alegue la quimera de formar un nuevo dialecto des- 
prendido del castellano: la historia nos enseña que de los idio- 
mas formados y fijados sólo pueden salir «jergas » informes. 
Nosotros, pues, debemos optar por uno de estos tres términos: 
o el castellano — perfeccionado y colorido de divérso modo, 
si se quiere, pero incólume en su índole y esencia — o el fran- 
cés, o la «jerga» — esto es, el- francés en castellano ». Y 
agrega con amargo pesimismo: « Creo que nos quedaremos con 
la última ». 

Ahora bien: como no todo el mundo está por el cambio de 
lengua, hay que predicar el nuevo evangelio a los renitentes, 
que amenazan estorbar la obra. En consecuencia, los idiomó- 
logos preparan la propaganda del caso. Buscan en nuestra 
historia literaria autoridades que recomienden la patriótica 
innovación. Expurgan al efecto a Alberdi, a Sarmiento y a 
Gutiérrez; saltan sobre Echeverría y sobre lo que aquellos pro- 
hombres han dicho en juicio definitivo contra la idea, y hacen 
acopio de las primeras impresiones que se escribieron en favor 
de ella. Luego acuden a las autoridades lingúísticas europeas, 
a Littré y a Bréal principalmente, y sacan de esas fuentes 
todos los lugares comunes relacionados con la migración y evo- 
Inción de las lenguas, aquellas generalidades tan amplias y tan 
vagas que admiten las aplicaciones más opuestas. Y armados 
de tales armas inician su campaña propagandista, para lo cual 
nuestra prensa, comadrona complaciente de todas las innova-- 
ciones, presta de buen grado el prestigio de su popularidad. 

La propaganda es tan tenaz que las convicciones vacilan 
hasta en mentes muy sensatas. Argerich, en el curso de su po- 
lémica con Obligado (1889) dice: «Amo mi idioma, el idioma 
castellano; deseo que se conserve incólume, y mi único senti- 
miento es no conocerlo a fondo, el no poder escribirlo de una 
manera impecable ». Tenemos, pues, por una parte, el mismo 
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dolor de alma de Alberdi; y por otra parte, al lado de ese 
sentimiento « único » para el castellano, el erítico eximio expre- 
sa este otro, que es de duda: « ¿ Y si nos equivocáramos ? ¿Quién 
nos dice que no estamos en un momento histórico semejante, 
hasta cierto punto, al que siguió a la caída del imperio roma- 
no, y que la corrupción del idioma tan sonada no sea, como es 
siempre la corrupción, una de tantas fuerzas de creación en 
la eterna transformación de los seres? Nuestra sintaxis, etcé- 
tera, castellana, así como la francesa y la italiana, no son las 
mismas que la latina, y han sido, no obstante, el útil de gran- 
des y opulentas literaturas ». 

De Vedia también vacila. En su controversia con Del So- 
lar (1889), dice por un lado: « Yo admiro, como el que más, 
la grandeza del idioma español »; por el otro hace un cuadro 
horripilante de la podredumbre en vida del castellano en Amé- 
rica, un cuadro tan realista que estamos viendo, oyendo, pal- 
pando, sobre el cuerpo tendido e impotente, muerto a medias, 
las legiones de moscas cadavéricas, cuyas larvas, los gusanos 
de la putrefacción, serán los elementos del idioma americano. 

Este escritor nos suministra, en la citada circunstancia, 
una muestra de las razones corrientes en la época para nacio- 
nalizar nuestra lengua desnaturalizando el castellano. Tales 
razones, dichas por quien es entonces más periodista que pen- 
sador, reflejan, más bien que un juicio propio, un aspecto, el 
cariz mejor dicho, de la opinión popular en tales circunstancias, 
y por eso voy a consignarlas aquí y a comentarlas sumariamente. 

La razón primera es que «una lengua ha de representar 
las condiciones del pueblo que la habla » o en otras palabras: 
no hay pueblo característico sin idioma privativo. Muy bien; 
pero dice todo lo contrario el caso de los belgas y de los suizos, 
gentes de «propiedad, índole y costumbres » típicas, aunque 
tienen por idiomas nacionales las lenguas generales de los fran- 
ceses, de los italianos y de los alemanes. Otra razón es que 
«la palabra está en el objeto, un idioma es algo como la tra- 
ducción del que habla la naturaleza de una región determina- 
da ». Muy bien; pero lo que está en discusión no son las hablas 
regionales sino la lengua general de un país. Otra razón es 
que «los idiomas progresan ». Muy bien; pero degeneración 
no es progreso, es retroceso, el idioma que se hace jerga retro- 
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grada. Otra razón es: «Un idioma que se forma es siempre 
un adelanto, porque nacen con él nuevos mundos ». Muy bien; 
pero no vemos que los pueblos estén cambiando siempre de 
idioma para renovar sus mundos. En fin, otra razón es: « Un 
idioma se modifica totalmente cuando se traslada a enorme 
distancia, para ser hablado por pueblos nuevos, de índole, cos- 
tumbres y propiedades diversas, en regiones de una naturaleza 
distinta; ésa es la suerte fatalmente reservada a los idiomas 
viajeros, y que debe tocar con mayor razón al español ». Muy 
bien; pero la historia dice que nunca ha sucedido tal cosa desde 
que las lenguas tienen literatura popular escrita; y en estos mo- 
mentos, en Estados Unidos el idioma nacional es y se llama 
inglés, en el Brasil es y se llama portugués. 

En este punto el lector observa quizá que no era necesario 
mucho caudal científico, ni mucho gusto literario, ni mucha 
sutileza lógica para destruir tan deleznables razones; y tal vez 
también se pregunta cómo es que, con tan pobres argumentos, 
podía prosperar la propaganda e imponer sus dictados hasta 
a los más sesudos. Si es así, el lector, distraído por los detalles 
de la cosa, se ha olvidado del criollismo. Tenga presente que 
lo que influía entonces principalmente en nuestros ánimos era 
la exaltación del espíritu nacionalista; advierta que la razón 
patriótica de nacionalizar el habla estaba en primer término 
y relegaba al fondo del escenario todas las demás consideracio- 
nes, nos encandilaba los ojos, no nos dejaba ver sino a la Patria 
clamando por lengua propia. No olvide el lector, en fin, que 
el espectáculo estaba organizado así, con el eriollismo por di- 
rector de escena. 

Gran impulso recibe con esta propaganda la corrupción 
del lenguaje. Los escritores barbáricos manejan con patriótica 
insolencia su lengua antigramatical y afrancesada; los indisci- 
plinados creen que darán contra la patria si no reniegan defi- 
nitivamente de la gramática y del diccionario; los académicos 
dudan ya que sea buen argentino el que respeta, por amor a 
la belleza, las reglas del lenguaje. En aquella época sólo una 
voz se alza intentando hacernos recobrar el buen sentido: Del 
Solar desarrolla en Cuestión filológica (1889) las razones cien- 
tíficas, políticas y estéticas que abogan por el mantenimiento 
del castellano en América; su conclusión al respecto, expresada 
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en el curso de su polémica con De Vedia, es « que hay extravío 
en adoptar y patrocinar esa especie de volapuk casero en que 
por desgracia va convirtiéndose nuestra maravillosa y abun- 
dantísima habla castellana ». Luego, en 1894, Oyuela y Obli- 
gado tratan en el Ateneo de levantar y hacer predominar el 
abatido pendón del castellano; el primero intransigente como 
un parnasiano, el segundo conciliador como árcade moderado. 
Dicho sea de paso, esta función de amigable componedor, que 
caracteriza la acción de Obligado en el pleito de la lengua, le 
valió a un tiempo, como gajes del oficio, los acres denuestos de 
los puristas, que por su americanismo en las letras lo llamaban 
« poeta pampeano, salvaje, avestrucero », y los piropos melosos 
de los eriollistas, que calculaban ganarlo así para su causa. Obli- 
gado organiza entonces, en el citado centro, una serie de reunio- 
nes semanales para tratar principalmente la cuestión de la len- 
gua, como resulta del programa preparado al efecto (La Prensa, 
26 junio 1894) y que establece estos puntos: 1. Lectura y crí- 
tica de producciones en prosa y verso, originales de los estudian- 
tes; 2. Estudio del idioma castellano por medio de ejemplos de 
sus autores clásicos, con el propósito de rejuvenecer locuciones 
que, por su exactitud, elegancia y hermosura, han sido indebi- 
damente olvidadas, o son de uso poco frecuente; 3.” Crítica de 
los neologismos argentinos que conviene introducir en el len- 
guaje literario para enriquecer nuestro idioma; 4. Estudio de 
los barbarismos y solecismos locales; 5. Estudio de los verbos 
nacionales; 6. Ortografía de los argentinismos; 7. Crítica de 
los prosadores y poetas argentinos fallecidos. 

Es oportuno advertir aquí que la formación de un vocabula- 
rio de argentinismos fué para Obligado un anhelo constante, de 
su vida entera, desde 1876, cuando funda la Academia Argen- 
tina, hasta 1911, cuando se compromete a esa tarea ante nuestra 
Correspondiente; pero sus trabajos de este género no han sido 
impresos. En cambio han visto la luz los de otros compiladores, 
que han presentado vocabularios más o menos embrionarios, y 
en algunos casos simples muestras de lo que se proponían hacer. 
La lista es ésta: Francisco J. Muñiz, en 1848, Voces usadas con 
generalidad en las repúblicas del Plata (en Obras de Sarmiento, 
XLITT, 239); Manuel R. Trelles, en 1876, Colección de voces 
americanas (en El Plata Literario de Vega Belgrano) ; Benigno 
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'T, Martínez, en 1887, Diccionario de argentinismos e indigenis- 
mos (en Revista Nacional, 111); Juan Seijas, en 1890, Diccio- 
nario de barbarismos cotidianos; Daniel Granada, en 1890, Vo- 
cabulario rioplatense razonado; Enrique Tagle J., en 1893, Dic- 
cionario de las voces americanas; Antonio Dellepiane, en 1894, 
El idioma del delito; Juan A. Turdera, en 1896, Diccionario de 
barbarismos argentinos; C. Martínez Vigil, en 1897, Sobre len- 
guaje; S. A. Lafone Quevedo, en 1898, Tesoro de catamarque- 
ñismos; Enrique T. Sánchez, en 1901, Voces y frases viciosas ; 
R. Monner Sans, en 1903, Notas al castellano en la Argentina; 
Ramón C. Carriegos, en 1910, Minucias gramaticales; Ciro 
Bayo, en 1910, Vocabulario criollo-español; Tobías Garzón, en 
1910, Diccionario argentino; Lisandro Segovia, en 1911, Diccio- 
mario de argentinismos; D. Díaz Salazar, en 1911, Vocabulario 
argentino; E. Molina Nadal, en 1912, Vocabulario argentino es- 
pañol; Luis C. Villamayor, en 1915, El lenguaje del bajo fondo; 
W. P. y S. P. Bermúdez, en 1916, Lenguaje del Río de la Plata. 
Ahora bien: ningún resultado feliz dan los citados esfuer- 
zos de los ateneístas contra los idiomólogos, que oyen eso y 
siguen adelante. Mucho han progresado ya en su empresa; 
pero la plebe, elemento necesario para todas las revoluciones, 
no ha sido tocada todavía. El eriollismo está buscando el medio 
de atraerla a la santa causa, y al fin lo halla: se pone a pres- 
tigiar en la prensa, en la revista y en el libro la obra, eminente- 
mente patriótica a su juicio, de llevar a Juan Moreira y a Juan 
Cuello al circo, y también al verso, para fundar sobre tal base 
nuestro teatro nacional, y nuestra poesía nacional también. 
Reaparece entonces el lenguaje gauchesco. Este, que era 
ya artificial en Ascasubi y Del Campo según Sarmiento (Obras, 
XLITI, 245) muestra en su renacimiento tal exuberancia de 
nuevos harbarismos y solecismos, o de nuevas aplicaciones de 
esos viejos corrosivos, que apenas si el castellano asoma ya su 
cutis entre los hoyos de esa viruela. Y a la sombra del gau- 
chesco, como una floración de hongos, brotan a millares las ver- 
sadas en las diversas jergas gringocriollas de nuestros inmi- 
erantes analfabetos, entre las que descuella el «cocoliche », 
injerto de napolitano en cepa gaucha. Este último es el con- 
dimento hilarante con que el escritor plebeyo, el patriota dra- 
matizador y versificador de las novelas gauchescas y policiales 
de Eduardo Gutiérrez, sazona sus adaptaciones pantomímicas. 


e 


—07- 


El criollismo decreta así que, para bien de la patria, que- 
da como letra muerta cn nuestros cánones literarios este pre- 
cepto de Mitre en su carta de 1879 al autor del Martín Fierro, 
precepto que todo escritor culto, Eduardo Gutiérrez mismo, ha 
respetado siempre: «Los barbarismos no son indispensables 
para poner el libro al alcance de todo el mundo, levantando la 
inteligencia vulgar al nivel del lenguaje en que se expresan las 
ideas y los sentimientos comunes al hombre ». 
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Bajo el palio del eriollismo hace, pues, su entrada en el 
templo de las letras el escritor plebeyo. Este tipo de escritor 
no es nuevo entonces en Buenos Aires. En seguida hemos re- 
conocido en él al descendiente en línea recta del memoria- 
lista peninsular autor de aleluyas, aquél que, a causa de nues- 
tro desafecto a tales pampiroladas, ha estado viniendo a menos 
cada vez más. Antes del eriollismo, este coplero vivía princi- 
palmente del asesinato puesto en décimas, con su mercado en 
los arrabales; y subsidiariamente hacía versos para confites, o 
para comparsas candomberas, o para cédulas de San Juan y de 
San Pedro, o para felicitaciones de año nuevo. Versista de na- 
tura e impenitente, era payador de eirco o de trastienda, y suyo 
era el reino de la milonga; a veces lo veíamos pegado al templo 
de las letras, plantado junto a la amplia puerta de la prensa 
como repartidor de algún diario; hasta que, como he dicho, el 
eriollismo lo introduce en el sagrado recinto, lo eleva a la digni- 
dad de dramaturgo y de poeta, en la forma y por la razón ya 
expresadas, y lo proclama creador de nuestro teatro nacional 
y renovador de nuestra poesía gauchesca. - 

El escritor plebeyo tiene el privilegio de la fecundidad 
ilimitada, que la naturaleza acuerda a todos los animales infe- 
riores. Por obra de él, después de Juan Moreira y de Juan 
Cuello, la biblioteca entera de Eduardo Gutiérrez pasa al circo 
y al verso, y estas versadas forman en las librerías suburbanas 
un surtido que llega a ser monstruoso cuando el escritor ple- 
beyo, esquilmando la materia, aplica su arte simiesco e his- 
triónico a poner también en verso nuestras diversas jergas 
gringoeriollas, fungosidad lingiiística común a todo país abier- 
to a la inmigración analfabeta en gran escala. Largos años 
dura esta producción innoble, y contra sus estragos en el habla 
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popular nada puede hacer la escuela, que es insuficiente, ni 
los escritores cultos, que son pocos y están lejos; hasta que, 
como es natural, al atracón sigue el hastío. De pronto, a la 
plebe le entra el desgano por el gaucho, que ella misma ha con- 
vertido en mojiganga carnavalesca; ya no le interesa ni siquie- 
ra el tipo gutierrezco que encarnaba sus ideales: la rebeldía a 
toda ley moral y social, y el culto al coraje en su aplicación 
más bárbara, como instrumento de la pasión violenta. Inútil 
es que alguien trate de dar al gaucho nueva vida en el teatro 
bajo más favorable aspecto, presentando el tipo idealizado en- 
sus virtudes a la manera de Ascasubi, Del Campo, Hernández, 
Obligado y Ricardo Gutiérrez; con su Calandria (1896) Mar- 
tiniano Leguizamón hace un esfuerzo brillante en tal sentido. 
Después de eso, el gaucho desaparece de la escena teatral, como 
ha desaparecido ya del mundo real, hace casi medio siglo; y 
no tarda en expirar también la musa gauchesca, que en 1901 
lanza su último canto desmayado en Nostalgia de Soto y Calvo. 

El gaucho se ha ido, pues; pero el escritor plebeyo no quie- 
re seguir la misma suerte. Acude al eriollismo y le plantea 
la cuestión: ¿cómo atraer de nuevo la plebe a la santa causa ? 
¿cómo seguir despertando, fomentando o creando en ella el 
amor a la patria? El eriollismo, fértil en recursos, halla la 
nueva fórmula de arte literario: cántense las hazañas del com- 
padrito arrabalero, ya sea criollo neto o gringoeriollo. Y el 
escritor plebeyo ataca el nuevo filón de la mina. 

Acaba de revelarse entonces en nuestra literatura un es- 
critor de género singular y de mérito indiscutible. Es José $S. 
Alvarez, autor de Un wiaje al país de los matreros (1897), co- 
nocido desde mucho antes, bajo el seudónimo de Fray Mocho, 
por su obra periodística, política mejor dicho, de satirizante 
cáustico. Hay en este escritor más de una condición excepcio- 
nal: su arte de miniaturista para pintar con líneas precisas y 
colores animados mil detalles curiosos de la naturaleza; su ge- 
nio de caricaturista para hallar el rasgo característico de un 
tipo y para presentar su figura entera con un solo trazo; su in- 
genio de humorista para discernir inmediatamente, y poner en 
ridículo contraste, la semejanza de las cosas diferentes y la 
diferencia de las cosas semejantes. Y este escritor singular, 
que ha tenido ocasión de conocer hasta en sus más recónditos 
vericuetos los bajos fondos bonaerenses, está haciendo entonces 
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en Caras y Caretas (1898) una interesantísima revelación de 
las particularidades de la vida en tales círculos. En ese medio, 
donde el eriollismo y el cosmopolitismo se abrazan estrecha- 
mente, desfilan por obra de él, ante nuestros ojos encantados, 
caracteres y costumbres de una realidad que admira por lo vivo 
y por lo original, y también por lo insospechado. 

Fray Mocho ha creado con esto un género literario; y como 
todos los creadores, conoce la naturaleza íntima de su concep- 
ción artística, y por tanto la justa medida de lo que ella debe 
dar y de lo que debe negar al concretarse en obra. Hay fondo 
moral en sus cuadros, novedad en sus escenas, interés en sus 
figuras, discreción en los detalles escabrosos, delicadeza en la 
expresión de la idea, y buen gusto en el lenguaje. Pero los 
émulos del Mocho, iliteratos por supuesto, creen que la causa 
de su triunfo está en su nueva fórmula de arte, no en su ma- 
nera de artista; y en consecuencia, al tratar el género no ven 
sus trabas, no se ponen freno, y se desbocan. Incapaces de 
observación, sus figuras son muñecos; cieyos de imaginación, 
sus escenas son triviales; faltos de sentido crítico, sus cuadros 
son inmorales; desprovistos de discreción, de delicadeza y de 
buen gusto, se recrean en los detalles escabrosos, se muestran 
soeces en la expresión de la idea, y no presentan las jergas de 
sus tipos en contraste con la lengua culta; todo lo contrario, 
ellos también hablan el lunfardo del delintuente, o el arraba- 
lero del compadrito, o el gauchesco del circo, o el gringocriollo 
del inmigrante analfabeto. En resumen: hán tomado al Mocho 
el molde de sus composiciones, y de la pasta con que él las mo- 
dela no tienen nada: ni habilidad de miniaturista, ni genialidad 
de caricaturista, ni ingeniosidad de humorista. 

El escritor plebeyo trabaja febrilmente en la nueva veta. 
Los semanarios populacheros se multiplican, los diarios de la 
misma casta inauguran “secciones permanentes destinadas al 
género. La corrupción de la lengua no se enseña ya ocasional- 
mente en el circo o en el opúsculo, ni una vez por semana en 
el periódico, sino cotidianamente en el diario. Estamos en el 
momento en que culmina la incultura popular en el lenguaje. 
Data de entonces la introducción en nuestro medio, hasta en 
los más altos círeulos, del abominable ciao milanés, salutación 
grosera por lo espurreante, y también absurda, porque llama 
« esclavo » al agredido con ella, en vez de encomendarlo a Dios. 
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De modo que los idiomólogos nadan en regocijo: van lle- 
gando ya a la suspirada playa. Con el lenguaje gauchesco, el 
lunfardo presidiario, el guirigay arrabalero, las jergas gringo- 
eriollas, un puñado de vocablos guaraníes, quichuas y arauca- 
nos, el inglés para los deportes y el francés para las modas, todo 
ello ligado en concordancias falsas o truncas, o por preposicio- 
nes elegidas al azar, y presentado en giros cuidadosamente ga- 
licados al efecto de dar vista, aroma y sabor de néctar al bo- 
drio, hay ya ingredientes de sobra para cocinar el idioma 
argentino. ¿Se le llamará así, argentino, derechamente ? Surgen 
escrúpulos, se teme hacer caer al país en ridículo; y los idio- 
mólogos vacilan entre la pusilanimidad y la osadía. Al fin, uno 
de ellos propone una solución conciliadora: hay una locución 
hecha ya, de antiguo, que puede servir para nombre de la cosa; 
es de uso corriente en nuestra tecnología pedagógica oficial, 
con el sentido de «castellano », pero se presta divinamente a 
ser interpretada como «argentino ». Esa locución ideal por lo 
ambigua es «idioma nacional », y los idiomólogos hacen presa 
de ella inmediatamente. 
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Permítame el lector un paréntesis durante el cual no lo 
invitaré a sonreir con mi ironía. Voy a introducirme en el 
círculo de nuestros docentes oficiales, esto es, en el foco mismo 
de la ponderación, de la solemnidad y de la prosopopeya, y 
debo ajustar mi tono a la circunstancia. 

En efecto, la denominación «idioma nacional » aplicada 
a la lengua general en nuestro país fué en su origen una expre- 
sión pedagógica oficial. Tenía entonces el muy limitado objeto 
de sustituir, en el programa escolar, a la gramática, asignatura 
filosófica cuya enseñanza en la niñez se consideraba un absurdo 
científico, y debía ser reemplazada por ejercicios de lectura y 
escritura al dictado (primeras letras) completados con nocio- 
nes elementales de ortología y ortografía. Así se establece esta 
asignatura, para un curso normal de enseñanza elemental, en 
el decreto de abril de 1852 firmado por Vicente Fidel López, 
ministro de instrucción pública del gobierno de Buenos Aires, 
a cargo entonces de su padre Vicente López y Planes. Dos me- 
ses después el mismo ministro firma un decreto estableciendo 


— 101 — 


la escuela de comercio, en el que la referida asignatura figura 
bajo la denominación « gramática castellana »; lo que demues- 
tra que no había aún unidad de criterio acerca de la innovación. 
Ahora bien: el primero de estos decretos resultó letra muerta, 
y ningún cambio se produjo en la enseñanza de la gramática 
en nuestras escuelas públicas; esta enseñanza había seguido 
haciéndose entretanto, y ha seguido haciéndose después, con 
más o menos regularidad, en la rutinaria forma tradicional, 
mientras la materia figuraba en los programas con las denomi- 
naciones corrientes: «gramática », «castellano », «español », 
«idioma castellano », « gramática castellana », « gramática es- 
pañola ». 

Cuando la expresión «idioma nacional » reaparece más 
tarde, no es ya para reemplazar la de « gramática » sino para 
denominar nuestra lengua: en el plan de estudios del Colegio 
del Uruguay, en 1855, la fórmula « gramática castellana » al- 
terna con la de «idioma nacional ». Luego, en el plan de estu- 
dios de 1865 para la escuela normal de Buenos Aires y para la 
primaria anexa, la fórmula « gramática del idioma nacional » 
alterna otra vez con la de « gramática española ». Pero la nue- 
va fórmula no prospera, siguen preponderando las habituales; 
y sólo once años después, en el plan de estudios preparatorios 
de 1876, reaparece la de «idioma nacional », siempre como de- 
nominación de nuestra lengua, fórmula que consagran más 
tarde nuestras leyes de educación primaria: tanto la nacional 
de 1884 como la provincial de Buenos Aires en 1905. No obs- 
tante esta consagración, las denominaciones tradicionales de la 
asignatura vuelven de tiempo en tiempo a nuestros planes de 
estudios en el orden nacional: tenemos «idioma nacional » en 
los decretos de 1884, 1887, 1888, 1898 y 1900; « lengua caste- 
llana » en el de 1886; «idioma castellano » en los de 1891 y 
1893; e «idioma patrio » en los de 1901 y 1902. Esta última 
fórmula es de origen correntino: aparece por primera vez en 
la ley de 1853 de esa provincia, alternando con la de « gramá- 
tica castellana ». 

Una conclusión disyuntiva se deduce de esta disparidad 
del criterio oficial para denominar nuestra lengua: o se descui- 
da, como cosa de poca monta, la forma de expresión del con- 
cepto de que nuestra lengua es el castellano, o, por el con- 
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trario, se cuida la expresión para sugerir la idea de que nuestra 
lengua no es el castellano. En el primer caso, el descuido es 
lamentable, porque crea una ambigiiedad que no tiene ningún 
fin práctico; en el segundo caso, mientras en nuestras escuelas 
se enseñe la gramática castellana, la denominación oficial de 
esta asignatura, sea cual fuere, no va a cambiar riuestra len- 
gua. Y ante el hecho positivo e indiscutible que esa enseñanza 
importa, forzoso es considerar tales juegos de palabras como 
una nimiedad condenable. En esta trivialidad se ha llegado 
al extremo de acuñar la fórmula «idioma patrio », para apli- 
car desairadamente a nuestra lengua, en pleno siglo XX y no 
ya por odio al rey hispano, el mismo tratamiento que, en nues- 
tra puerilidad de recién nacidos, dimos en los tiempos de la 
independencia al pejerrey, y también al animal reyuno, para 
democratizarlos, llamándolos « peje patrio » y «animal patrio » 
respectivamente. 

En cierto momento el buen sentido brilló como un relám- 
pago vivísimo para hacer ver a nuestros pedagogos el verda- 
dero concepto de nuestra lengua; después de eso, las tinieblas 
volvieron al abismo. Carballido, ministro nacional de instruc- 
ción pública en 1891, al explicar su reforma del plan de estu- 
dios secundarios, formuló por primera vez en nuestra historia 
la declaración oficial expresa de cuál es y cuál debe ser nuestra 
lengua; esta declaración consta en la nota circular que dirigió 
el referido ministra, en abril de ese año, a los rectores de los 
colegios nacionales, y de cuya redacción se ha declarado autor 
Groussac. He aquí el texto de ese párrafo del documento: 

« Si somos españoles por nuestro pasado, somos por el 
presente hispanoamericanos, es decir, parte integrante de una 
colectividad continental que tiene todas las razones posibles 
para formar una vasta federación. Ahora bien, más que la raza 
y las instituciones análogas, constituye el vínculo de fraterni- 
dad el tesoro inapreciable de la lengua común. Ello se revela- 
ba ayer en Wáshington con irresistible elocuencia; el paname- 
ricanismo que se ha descubierto allí, más íntimo y resistente 
que las frágiles uniones aduaneras, ha sido el que era patenti- 
zado por el idioma español. Pero tiende a adulterarse rápida- 
mente la lengua patria, a transformarse en cada región con el 
fermento dialectal. Nadie más que nosotros está expuesto a este 
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peligro. Y si puede ser una exageración prever un día en que 
nos fuera difícil de entendernos entre hispanoamericanos, no 
lo sería asegurar que habríamos perdido, a no reaccionar, el 
hábito de la lengua tradicional, la apreciación exacta de las mis- 
mas bellezas literarias, y que, después de la diferencia del acen- 
to, la variedad del gusto y del estilo acentuaría más y más la 
separación. La reacción y el remedio están en el estudio de 
nuestra lengua. Renunciemos a vanagloriarnos con nuestras 
incorrecciones; como lo repite expresamente el nuevo plan de 
estudios, no hay más idioma nacional que el castellano. To- 
dos los pueblos hispanoamericanos debemos así entenderlo si 
no queremos perder el inmenso beneficio de una lengua común 
a todo el continente ». 

Nuestra bibliografía escolar registra dos obras cuyos tí- 
tulos pueden inducir en error con respecto al alcance de la ex- 
presión «idioma nacional» en los círculos docentes de las 
épocas respectivas, si se atiende a lo que esas obras dicen en 
su portada y no al texto que contienen. En 1817 aparece en 
Buenos Aires una Gramática y ortografía de la lengua nacio- 
mal, escrita por Antonio J. Valdés, en cuya dedicatoria «a la 
juventud de Buenos-Ayres » se dice a ésta que en ese libro 
encontrará «cuanto ha dicho en la materia la Academia es- 
pañola y demás escritores del castellano ». Además, al repetir- 
se el título en la primera página del texto, la denominación de 
la portada se transforma en Gramática castellana. La otra 
obra es una verdadera curiosidad bibliográfica, digna de ser 
considerada en párrafo aparte. 

Rufino Sánchez, elogiosamente citado en su época por la 
Gaceta de Buenos Aires como uno de los maestros más merito- 
rios que tuvo la primera generación argentina, pues fué pre- 
ceptor de la escuela de San Carlos desde 1812, publicó en 
Buenos Aires, en 1828, una Gramática castellana de la que hizo 
otra edición en 1843, texto que se reimprimió en 1852 con el 
título de Gramática Arjentina en la portada. Esta portada 
ostenta el seudo escudo argentino, aquél de las 12 banderas, 2 
cañones y 6 lanzas, y como sol naciente una cara oval de ado- 
lescente imberbe y cabelludo... en resumen, el conocido adefe- 
sio pictórico, obra de litógrafo imaginativo, de que al fin nos 
hemos visto libres. Además de esto, la Gramática Arjentina 
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contiene el himno nacional argentino, intercalado entre la ana- 
logía y la sintaxis. Pues bien: tan igual es el texto de ambas 
gramáticas, la castellana de 1843 y la argentina de 1852, que 
en las páginas 4 y 5 de la titulada argentina se lee, lo mismo 
que en la castellana, estos epígrafes: « Ortografía castellana », 
« El alfabeto español actual ». 

¿A qué pudo obedecer esta argentinización bambollera, 
este disfraz charro, de la gramática castellana? ¿Hay que ver 
en ello una sugestión de la propaganda contra el castellano, 
contra su gramática, su retórica y su léxico, hecha diez años 
antes por Alberdi en Montevideo y por Sarmiento y López en 
Valparaíso? ¿O se trata sólo de un arranque espontáneo de pa- 
triotería? ¿O de un homenaje servil? Cabe preguntar esto úl- 
timo porque ese tríptico argentinizador, el título, el escudo y el 
himno, aparece en Buenos Aires justamente cuando gobierna 
esta provincia Vicente López y Planes, el autor del himno. 

La singular expresión «gramática argentina » no se ha 
repetido nunca, antes ni después de eso, en nuestra bibliogra- 
fía escolar. Desde la de Felipe Senillosa en 1817 y la de Mar- 
cos Sastre en 1860, hasta el excelente tratado de Vera y Gon- 
zález, de 1918, todas las gramáticas de nuestra lengua publica- 
das entre nosotros se han llamado siempre « castellanas ». Paso 
por alto los títulos equívocos, frutos de una disimulada afición 
al eriollismo; pero citaré como muestra el de « Idioma patrio- 
Gramática », puesto por Vélez de Aragón a su texto elemental, 
en cuya primera página se lee lo siguiente, que, escrito para 
justificar la ambigiiedad, precisamente la desautoriza: « En la 
República Argentina, el idioma nacional es el castellano y se 
estudia, por consiguiente, la gramática castellana ». 

Como he dicho ya, este hecho positivo e indiscutible, la 
enseñanza de la gramática castellana en nuestras escuelas, lJe- 
muestra que la denominación «idioma nacional » no ha podido 
tener nunca en nuestro formulario pedagógico oficial el senti- 
do de «idioma argentino» que llegaron a darle más tarde 
los escritores afectos al criollismo. Aun cuando no hubiera que 
deplorar esto último, siempre habrá que lamentar, repito, la 
creación de esa fórmula ambigua que, al pasar a la lengua co- 
mún, no sirve sino para encubrir, como si fuera una vergiien- 
za, el nombre real del idioma que hablamos, y para fomentar en 
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nuestros tontos la esperanza de que, a fuerza de disimular el 
nombre de la cosa, ésta ha de acabar por cambiar de naturale- 
za. Entretanto, en el campo científico y literario del mundo 
entero, esa fórmula sin sentido específico proclama a todos vien- 
tos que los argentinos hablamos una lengua innominada. 


X «* 


' 


Vuelvo al tema. Con el concurso del escritor plebeyo, la 
propaganda de los idiomólogos se hace clamorosa, ensordecedo- 
ra; la patria pide a grito herido, de una manera violenta y 
angustiada, su idioma privativo. Y las mentes más sensatas 
no vacilan ya, se rinden. Uno de nuestros hombres más estu- 
diosos, Carlos Octavio Bunge, mete el pie en los baches del te- 
rreno; en El espíritu de la educación (1900) dice que, en las 
repúblicas hispanoamericanas, el idioma es un «problema », 
que plantea así: «¿Debe propenderse en Hispano-América a 
conservar la unidad de la lengua castellana, o es preferible la 
formación de dialectos o idiomas nacionales en cada repúbli- 
ca?» Efectivamente, siempre hay problema, mejor dicho, en- 
redo inevitable e insoluble, cuando se confunden los términos 
de relación en el juicio, y no se distingue entre lengua y lite- 
ratura, y se enjaula «el alma » de un idioma en el estilo de 
sus escritores en una época dada; por fuerza se desconcierta 
uno entonces y ve cosas inconciliables, « casi antagónicas » en 
«el anacrónico idioma metropolitano » y «el carácter, el es- 
tilo nacional de cada república hispánica de América ». Pa- 
ra Bunge hay problema porque no ve la quimera que está de- 
trás, poniéndonos esa cara de cuestión seria para embaucar- 
nos; y en el primer momento no advierte que, dentro de Es- 
paña misma, «el clásico y típico énfasis cervantesco » ha deja- 
do de ser, hace tiempo, «el alma de la lengua castellana ». Pe- 
ro en seguida el distraído caminante recobra sus facultades de 
observación, y al volver al suelo firme nos ofrece la contradic- 
ción del caso. No hay tal problema, sino simplemente la con- 
veniencia de agregar al léxico «algunos neologismos y extran- 
jerismos indispensables » y la necesidad de adaptar el viejo 
lenguaje al espíritu nuevo; reconoce que esto se está haciendo 
ya en España, y nos aconseja a los americanos la misma evolu- 
ción. ¿Qué se ha hecho aquel « problema » del principio, que 
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«no puefle ser resuelto por un hombre, una academia, un con- 
greso, sino por los pueblos y los años »? Passons l*éponge. .. 

En fin, la propaganda de los idiomólogos dió, como hemos 
visto, el trabajado fruto: en los últimos años del siglo pasado 
nació, por obra de artificio, el pretendido idioma privativo de 
los argentinos, fundado en el habla de nuestros gauchos y de 
nuestros políticos, y por tanto halagador reflejo gauchipolítico 
de « nuestra propiedad, nuestra índole y nuestras costumbres » 
características... El párvulo ha nacido, pues, y está ya bauti- 
zado; ahora sólo falta presentarlo al mundo debidamente, esto 
es, en forma científica... Se busca al hombre y se le halla. Es 
un francés culto, ex sacerdote, profesor de lenguas, residente 
en este país desde hace años, que se siente con fuerzas para 
hacer papel de lingiiista. Se anuncia jubilosamente su existen- 
cia, y como de costumbre, pensamos que teníamos una perla en 
casa ¡y lo ignorábamos!... La prensa lo alienta con la más 
decidida simpatía, por la razón ya apuntada, la de que todo 
parto intelectual la alboroza; varios señores muníficos se ofre- 
cen para escotar la edición del libro ya preparado. Y en el 
último año del siglo aparece éste, lujosamente impreso en París. 
Es el Idioma Nacional de los Argentinos, por el doctor Lucia- 
no Abeille, dedicado al doctor Carlos Pellegrini, ex presidente 
de la República Argentina. 

La aparición de esta obra, bombásticamente anunciada por 
nuestros diarios, importa el triunfo y la apoteosis de nuestra 
incultura popular en el lenguaje. En sus páginas 423 a 425 
este libro proclama la necesidad de favorecer y ayudar la co- 
rrupción de la lengua entre nosotros:. el autor pide que se 
suprima la enseñanza del castellano en las escuelas, y se la re- 
emplace por la del guaraní, el quichua, y una dosis mayor de 
francés... Más que triunfo y apoteosis de la incultura, esto es 
su asunción al pontificado, su ascensión al reino de los cielos... 
Tan monstruoso endriago provoca una reacción instantánea y 
violenta en nuestros círculos ilustrados, hasta en algunos de 
los personajes que habían favorecido su concepción y facilitado 
su alumbramiento. De ello resulta que aquel triunfo y aquella 
apoteosis duran tanto como un artificio pirotécnico en el teatro; 
y el telón baja en medio de la consternación general. 

En el curso de nuestros experimentos nacionales, los argen- 
tinos nos llevamos más de una vez las manos a la cabeza. 


El tibro de Abeille y la tengua 


Las 428 páginas que contiene Idioma Nacional de los Ar- 
gentinos por Luciano Abeille, doctor en teología, pueden di- 
vidirse en tres partes iguales, correspondientes a los tres temas 
que en ellas trata el autor promiscuamente: una parte com- 
prende la exposición y análisis de los hechos confirmativos de 
la teoría que ha inspirado el libro; otra parte, 140 páginas, 
está dedicada a presentar al autor como entendido en lingúís- 
tica; en la tercera parte restante hay 100 páginas de homena- 
je a los argentinos, y las demás las ocupan la tesis y las con- 
elusiones. Es evidente que la obra ha sido escrita con tres 
propósitos: plantear y demostrar una tesis, ostentar erudición, 
y hacernos zalamerías; y también es evidente que, para el 
autor, los tres propósitos tienen una importancia igual, dado 
el espacio parejo que les ha dedicado. Ahora bien: para nos- 
otros, los lectores, en este libro sólo tiene interés lo que se 
refiere a nuestra lengua; porque, en cuanto al homenaje, la 
cortesanía nos empalaga, y en cuanto a la erudición, no acos- 
tumbramos admirar la ciencia en abstracto sino la aplicación 
concreta de los conocimientos. E 

La consecuencia de esta diversidad de criterio, para apre- 
ciar el interés de las tres materias que esa obra abarca, es que 
el lector va salteando en su lectura las dos terceras partes de 
las páginas. Es sabido que el libro así leído se olvida en se- 
guida; el autor no tiene arte para concentrar la atención del 
lector en un punto, intenta hacerle seguir varios caminos a 
la vez, perturba así su ánimo en vez de impresionarlo, y a 
causa de esto el lector se distrae en su lectura, sigue distraído 
cuando la ha acabado, y toda la vida hablará distraídamente 
de un libro leído de esa manera. Cuando pedimos a alguien 
su opinión sobre Idioma Nacional de los Argentinos, el in- 
terrogado responde invariablemente: « Hombre, vamos a ver... 
espere... yo le diré»... y sale del paso recordando la con- 
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clusión a que llegó Groussac, o Cané, o De Vedia, o Quesada, 
o Terán, o Ricardo Rojas. Salvo los críticos, nadie ha podido 
hacer juicio propio sobre la obra de Abeille, y la causa de esto 
queda dicha. 

Como sería deplorable que pasara lo mismo con este es- 
tudio sobre ese libro, debo tratar de que el lector, en vez de 
leer distraídamente, concentre su atención en mi trabajo, en 
cada una de sus partes. En consecuencia, no debo adoptar el 
plan mixto del autor: no debo mezclar los hechos y demostra- 
ciones de la tesis con las zalamerías propiciatorias ni con las 
disertaciones eruditas. De modo que voy a examinar cada 
una de estas materias por separado, y en este orden: empezaré 
por lo insignificante, para seguir con lo indiferente, y descar- 
tada esta paja, trataré el grano, que es lo importante. 


* * +* 


Lo insignificante es el homenaje a los argentinos, consis- 
tente en un capítulo de « Trozos selectos » y en otro sobre 
« Principales rasgos del carácter argentino ». 

Por primera vez en mi vida he visto intercalada en un 
tratado científico una antología destinada a texto de lectura; 
y por primera vez en mi vida he visto «trozos selectos » de 
autores no selectos, porque los elegidos no son nuestros me- 
jores poetas ni nuestros mejores prosistas, aunque el autor pre- 
senta sus 68 páginas de extractos como muestras de nuestro 
lenguaje literario (p. 415). Ahora bien-¿a qué responde esta 
aparatosa exhibición de ejemplos si el libro está ya profusa- 
mente provisto, en cada lugar oportuno, de transeripciones de 
textos de tales escritores? Responde a la intención de rendir 
homenaje al pueblo argentino; el autor honra en esa forma a 
algunos de nuestros grandes pensadores, grandes estadistas y 
grandes políticos, elevándolos de repente, y sin aviso previo, a 
la dignidad de modelos de la lengua. Esta cortesanía lo ex- 
plica todo acabadamente: el título impropio y el texto innece- 
sario del capítulo, y la incorporación del florilegio a la obra 
erudita. 

El otro capítulo persigue el mismo fin cortesano. Tiene 
por objeto convencernos de que hay claridad en la inteligencia 
argentina, y sensibilidad en el alma argentina. La claridad 
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de nuestra inteligencia resulta únicamente de nuestro apego a 
la sintaxis francesa. La sensibilidad de nuestra alma se prue- 
ba de varios modos: con nuestra afición a los diminutivos, con 
la dulzura de nuestro acento, con nuestra Constitución que 
abre el país al inmigrante, con nuestro decreto que dió la 
libertad a los indios, y con una de nuestras intervenciones di- 
plomáticas en favor de otras naciones sudamericanas. En cuan- 
to a lo primero: no se aflija el lector al pensar que, fuera de 
Francia y de su sintaxis, no hay en ningún pueblo de la tierra 
claridad de pensamiento; tal vez Abeille no ha querido ir tan 
lejos. En cuanto a lo segundo: es cierto, no podemos negar 
que somos supersensibles, pero no tanto que subordinemos 
nuestra inteligencia al sentimiento; por ejemplo, no estamos 
dispuestos a creer todo lo que se nos diga porque se nos hable 
con sonrisitas en los labios, guiñaditas en los ojos y palmadi- 
tas en el hombro. 

En un libro de ciencia esta cortesanía es contraproducen- 
te: la zalamería- predispone el ánimo contra el zalamero. Pero 
invito al lector a que la pasemos por alto generosamente. 


E * + 


Lo indiferente, lo que no importa al' caso, en el libro de 
Abcille, es el despliegue que en él se hace de ciencia teórica. 

Llamo ciencia teórica la que consiste en el conocimiento de 
las leyes naturales de un orden dado, y de sus métodos de ob- 
servación e investigación; y la distingo así de la ciencia prác- 
tica, que examina hechos determinados para clasificarlos con- 
venientemente. En un libro de enseñanza no puede haber sino 
ciencia teórica; en un libro como el de Abeille no debe haber 
sino ciencia práctica. Este libro no ha sido escrito para en- 
señar al lector la lingiñística; su objeto es demostrar que en 
un caso, que el autor llama «idioma nacional de los argenti- 
nos », la lingúística ha estudiado los hechos y ha establecido 
su carácter. Y esto último es lo que interesa al lector, que no 
ha tomado el libro de Abeille para conocer leyes y métodos, 
principios y procedimientos. 

Pero el punto de vista del autor es otro. Abeille considera 
que el lector no creerá sus conclusiones si antes no le demuestra 
que él es una autoridad en la materia. El hombre no ve que 
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esto es inútil; que nadie lo va a juzgar por la actitud, los 
ademanes y los gestos, ni por la voz, ni por el tono, sino por 
lo que diga en substancia sobre el caso concreto. El hombre no 
ve esto, y resuelve hacer alarde. de erudición. Al efecto, apela 
a estos recursos: escribe minuciosamente las definiciones más 
elementales; presenta como revelaciones las verdades más tri- 
viales; suelta de tiempo en tiempo una rociada de voces téc- 
nicas; otras veces sube hasta la metafísica y se pierde en las 
nubes del embolismo; se complace en transeribir textos latinos 
y griegos; hace con cualquier pretexto las más extravagantes 
digresiones; prueba los principios expuestos con un centón 
de ejemplos sacados de todos los tiempos, desde la antigiiedad, 
y de todas las lenguas, inclusive las muertas; las autoridades 
que cita abarcan casi el elenco completo de las ciencias, tanto 
las del ramo: lingiiística, filología, semántica, etimología y gra- 
mática, como las más heteróclitas: filosofía, historia natural, 
etnografía, antropología, historia social, biografía, geografía, 
sociología; y en dos ocasiones intercala dibujos geométricos en 
el texto. En fin, el hombre hace la ostentación necesaria para 
que se le tenga por otro Pico de la Mirándola, capaz de tratar 
de omni re scibili.., et quibúsdam altis. 

¡El efecto que esto causa es otro: el lego suelta el libro, 
a medio leer, con un bostezo profundo de aburrimiento; el 
lingitista mira al autor con saña, como a gallina en corral 
ajeno; el crítico suspira dolorosamente, y procura seguir le- 
yendo con paciencia y ecuanimidad. Pero, por benévolos que 
seamos, no podemos menos de menear la cabeza compasiva- 
mente cuando empezamos a notar que el autor habla pocas 
veces por su cuenta, y prefiere el recurso de reproducir osten- 
sible o solapadamente páginas y páginas de escritos ajenos, y 
largas compilaciones hechas por otros. Y de pronto damos una 
boqueada de asombro al advertir que en esas compilaciones se 
plagia tres veces (pp. 71, 100, 114) el Vocabulario Rioplatense 
Razonado de Granada, y el folleto íntegro (cap. XII) de Gastón 
Maspero sobre el lenguaje gaucheseo, dos obras a las que ni una 
sola vez cita Abeille en su libro. Et pour cause... 

Seamos generosos otra vez, lector. Limitémonos a consi- 
derar indiferente esta parte de la obra. Juzgaremos la auto- 
ridad de Abeille cuando lo veamos aplicar su ciencia en con- 
ereto a los hechos que se propone presentar y explicar. 
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Al fin hemos llegado a lo importante. Tenemos ya ante 
nosotros la tesis de Abeille y sus fundamentos, los hechos que 
la confirman y las conclusiones de esta demostración. 

La tesis... Hay que hacer una digresión por fuerza. 

Es corriente comparar la lingiiística con la historia na- 
tural, por cuanto su objeto es el estudio de organismos vivos: 
las lenguas de la humanidad. Ahora bien: en la historia na- 
tural, ciencia de observación y no de especulación, no cabe el 
método racional sino el experimental: hay que examinar los 
casos para determinar sus caracteres específicos y comunes, y 
establecer así el orden a que pertenecen. Este principio de 
lógica es simple buen»sentido: no hace falta conocerlo para 
aplicarlo instintivamente. Cuando un lector cualquiera, docto 
o indocto, toma el libro de Abeille en sus manos, espera en- 
contrar en él esto: que el examen de ciertos hechos ha llevado 
al autor a descubrir que existe un «idioma nacional de los 
argentinos ». Gran sorpresa recibe, pues, al ver que ha su- 
cedido todo lo contrario: Abeille plantea a priori la existencia 
de ese idioma, fundada en razones, no en hechos; luego elige, 
para probarla, los casos que tienden a confirmar tal tesis, y 
descarta los que la desmienten... Sospechábamos ya que Abei- 
lle no era lingiiista; ahora nos entra el recelo de que no es 
hombre de ciencia de ninguna especie. 

Vuelvo al tema. La tesis de Abeille es imperativa. El 
autor la expone en su lengua particular, que es un castellano 
a la francesa, y en un estilo entre florido y declamatorio. En 
substancia, esa tesis se reduce a esto: « Cada nación elabora su 
lengua con formas especiales que son (sic) en relación inme- 
diata con su cultura (2)... Una nación que carece de idioma 
propio es una nación incompleta; le es tan necesario tener una 
lengua que se diferencie de las demás, como le es indispen- 
sable poseer una bandera propia (3)... Es derecho inherente 
a un pueblo hablar un idioma especial (5)... Hay relación 
entre la evolución de las lenguas y la evolución de las razas... 
En la República Argentina se forma una nueva raza; por 
consiguiente, el idioma español ha de evolucionar hasta formar 
un idioma nuevo (35)... Negar la evolución del idioma en la 
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República Argentina es declarar que la raza argentina no lle- 
gará a su completo desarrollo » (37). 

El dogmatismo es la escuela filosófica de Abeille. De ahí 
su tono magistral, sus afirmaciones ex cátedra y su pontifical 
prosopopeya. Hay en esto resabios de disciplina eclesiástica y 
de pedagogía pedantesca: asoman en el hombre el seminarista 
conciliar y el docente autoritario. Ahora bien: puede ser que 
esta manera de hablar baste para convencer al lector; también 
puede ser que no. En todo caso, al lector le conviene tener pre- 
sente, si quiere hacer juicio propio sobre el valor de esa vie- 
Jísima tesis, demoledora del castellano en América,*la opinión 
científica de un argentino eminente, que trató el tema por in- 
cidencia veinte años antes que Abeille. 

Vicente Fidel López, en la interesante monografía lin- 
gúística que ha escrito como introducción del Diccionario Fi- 
lológico-Comparado de Calandrelli, dice lo siguiente: «Es 
menester hacer una diferencia substancial entre las nacionali- 
dades que se forman por conquista y las que se forman por 
colonizaciones homogéneas en tierras desiertas. Las primeras 
se corrompen con mayor rapidez por la ineptitud de las razas 
conquistadas para mantener intactas las formas puras de la 
lengua que se les impone; en las segundas, la homogeneidad 
de las razas suplantadas (colonizadoras) hace que duren con 
mayor fuerza y por más tiempo las leyes propias de la lengua 
madre ». 

El análisis de las cireunstancias en que se produce una 
evolución lingúística determinada, análisis hecho a la luz de los 
sucesos que registra la historia de la humanidad, es lo que lleva 
a López a formular esa ley. Y es obvio que se funda en ella 
y no en un impulso sentimental, estético o patriótico, cuando, 
en el curso de esa misma monografía, hace este vaticinio: « Un 
idioma cualquiera puede desaparecer de la tierra en que se ha 
hablado, por conquista o por absorción, sin dejar rastro nin- 
guno de su existencia. La conquista española ha dado la muer- 
te a los idiomas americanos. En algunos siglos habrán des- 
aparecido de nuestro continente, y quedará sólo el español ». 

En el mismo estudio López llama la atención sobre el 
hecho de que la lengua general que se corrompió en las co- 
lonias emancipadas del imperio romano no fué el latín clásico 
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sino el latín popular que hablaban los soldados y los coloniza- 
dores: «una mezcla de dialectos viejos y vulgares (los italo- 
pelasgos) fundidos por el uso, que adolecían por supuesto de 
todos los vicios y caracteres patológicos de una baja latinidad ». 
Doy al lector este dato para que se arme con él toda vez que 
algún idiomólogo quiera hacerlo llorar diciéndole que « por ley 
histórica » el castellano debe correr en América la misma suerte 
que el latín tuvo en España. No hay comparación posible 
entre ambos casos: el castellano llegó aquí ya formado, como 
lengua fija, y con literatura popular escrita; y el latín no se 
perdió en las colonias romanas por haber pasado a ser habla 
de otros pueblos en lejanas tierras, sino por la razón que apun- 
ta López, y que tiene su confirmación en el hecho de que el 
latín vulgar se perdió simultáneamente en el Lacio mismo, 
esto es, en su propia cuna, aunque en esa tierra no se había 
impuesto al pueblo autóctono una lengua exótica. 


$ e de 


Veamos ahora cómo demuestra el auior que los argenti- 
nos tenemos un idioma privativo, o un principio de tal ganga. 

He dicho ya que, para confirmar esa tesis planteada a 
priori, Abeille no presenta toda la lengua que hablamos los 
argentinos sino la parte de ella que se acomoda a su idea; 
también he dicho que, para él, no existen nuestros mejores 
literatos. De modo que el autor se limita a exponer las diferen- 
cias entre el castellano peninsular y el idioma que se habla y 
se escribe aquí en determinados círculos; e interesado en abul- 
tar los hechos, falsea en dos formas esa comparación, viciada 
ya en sus raíces. En primer lugar, no tiene en cuenta el ha- 
bla popular en las diferentes regiones de España; a su juicio, 
el castellano peninsular es el que establecen el diccionario y 
la gramática de la Academia, y en consecuencia toma por al- 
teraciones fonéticas nuestras estas transgresiones prosódicas: 
la pronunciación sibilante de la ce y de la zeta, y la confusión 
entre la elle y la ye consonante, y también los metaplasmos 
del lenguaje gauchesco, fenómenos que se observan igualmente 
en algunas regiones de España; en segundo lugar, presenta 
como argentinas ciertas voces, acepciones y modismos que son 
comunes a toda la América de habla española, como reliquias 
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del castellano colonial. Este proceder de Abeille pone en evi- 
dencia su ignorancia o su malicia. 

He aquí la lista de los supuestos fenómenos argentinos; 
los presento en el mismo orden elegido por el autor, un orden 
contrario al que siguen los lingitistas cuando exponen los ma- 
teriales de una lengua. 

Vocabulario: 101 vocablos indígenas (p. 71); 120 nom- 
bres geográficos también indígenas (83); 4 vocablos onomato- 
péyicos también indígenas (100); 84 vocablos franceses (101) ; 
84 casos de desviación semántica (114); 93 derivados (136); 
23 modismos (160); 35 frases hechas (302). 

Sintaxis: Nada de lo que el autor agrupa en este capí- 
tulo importa una alteración de la concordancia o de la cons- 
trucción del castellano: todas son formas de expresión que vio- 
lan preceptos de retórica, y que por consiguiente no se re- 
fieren al fondo de la lengua sino a la manera de usarla. De 
modo que nada de esto tiene que ver con la tesis, porque la 
manera de usar una lengua no la transforma en otra. La lista 
es ésta: Repetición de la preposición «de» y otras (166) de 
- los artículos (170) y del posesivo «su» (172); sustitución del 
enclítico por el proclítico en el indicativo (175); de la voz 
activa por la pasiva (176); de los tiempos simples por los 
compuestos (181); de la construeción subordinada por la coor- 
dinada (190); del substantivo por el infinitivo como nombre 
de acción (191). 

Morfología : Supresión de la e en el plural de los vocablos 
indígenas que terminan en a, e, i acentuadas (152). En la 
conjugación de los verbos, alteraciones de las formas de la se- 
gunda persona del singular de los presentes de indicativo y 
subjuntivo, y del imperativo (343). Al examinar esto último 
se advierte otra vez ignorancia o malicia en el autor. Abeille 
no dice que, para formar en nuestro lenguaje familiar la ex- 
presión « vos querés » y todas las demás por el estilo, nosotros 
no empleamos la segunda persona del singular, ni en el pro- 
nombre ni en el verbo; calla eso, y presenta « querés » como 
una alteración fonética de « quieres », esto es, dando a enten- 
der que nosotros decimos «tú querés » y que hemos proseripto 
enteramente de nuestra lengua la forma «tú quieres ». A esta 
falsa demostración están destinadas trece páginas del libro. 


— Í8 


Fonética: Alteraciones de la pronunciación vernácula en 
la adaptación de vocablos indígenas (336); sustitución de la 
efe inicial por hache (340); asimilación del sonido de la zeta 
y de la ce suave con el de la ese (340); confusión, en cuanto 
a la dicción, entre la elle, la ye consonante y la i en diptongo 
inicial de palabra (340); sonido especial de la ye consonante 
(340). En fin, los metaplasmos del lenguaje gauchesco (353) 
rebautizado por el autor con el prestigioso nombre de « lengua 
popular ». Otra observación se impone en este capítulo, y es la 
siguiente. Para lá lingiiística, el metaplasmo no es alteración 
fonética sino después que ha prevalecido en el uso suplantando 
la forma anterior, que ha acabado por desaparecer de la lengua. 
Para Abeille, como hemos visto ya, toda la lengua culta ha 
desaparecido entre nosotros; así lo exige su tesis, y es otra con- 
secuencia natural de ella esa elevación a la categoría de alte- 
ración fonética del metaplasmo no sancionado, simple trans- 
gresión prosódica a la que la gramática llama barbarismo. La 
ciencia puede tomarse todas las libertades que quiera para es- 
pecular con las cosas de la naturaleza y con las cosas de los 
hombres; pero el sabio deja de serlo cuando permite que su 
ciencia se sobreponga en él a la cordura. No puede uno menos 
de pensar que Abeille, al querer manejar la lingiiística, arma 
para él desconocida, se ha hecho una lesión en el cerebro. Por- 
que al presentar así, como muestras de una lengua nueva, los 
vicios de pronunciación que han dado origen a los barbarismos 
gauchescos, este autor patrocina en nombre de la ciencia el 
ceceo, el gangueo, el lambdacismo y el iotacismo de los tarta- 
josos y media lenguas, se ríe de la patología, que considera 
estados mórbidos el mutacismo, el rotacismo y demás formas 
de parafonía, y haciendo de esos vicios plebeyos virtudes no- 
bles, proclama el supremo imperio de la lengua estropajosa. 

Estos son los hechos con que Abeille demuestra su tesis. 
No los refiere a sus causas inmediatas, que son: el analfabetis- 
mo y la lengua trabada de los campesinos, la falta de instrue- 
ción elemental en las clases suburbanas, el descuido del léxico 
y de la gramática en las clases cultas, la afición servil e ininte- 
ligente de nuestros escritores al neologismo inútil y a la cons- 
trucción galicada, o por lo menos, su poco acierto para dar con 
la preposición que une el verbo al complemento, o con la de- 
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bida concordancia del subjuntivo con el indicativo y potencial. 
Abeille no hace tal cosa porque su punto de vista no es la gra- 
mática sino la lingiiística, y por consiguiente nuestra incultura 
en el lenguaje no es para él deformación de cosas viejas sino 
creación de cosas nuevas. Obligado, pues, por su tesis sentada 
a priori, busca las causas remotas, como si dijéramos los pri- 
meros principios y las razones universales, de los barbarismos 
y solecismos nuestros; y como para la ciencia todo se rige por 
leyes, desde el nacimiento y la vida hasta la enfermedad y la 
muerte, al autor no le es difícil referir a leyes los hechos que 
examina. Lo malo es que tales aproximaciones de cosas extre- 
mas redundan a veces en chuscadas involuntarias, como la 
siguiente. Afirma Abeille (333) que, al decir «letor », « do- 
tor », «protetor », etcétera, nuestros analfabetos «siguen la 
gran ley de la evolución fonética » (la de preponderancia de la 
explosiva); y de esto resulta que los que pronunciamos las pa- 
labras como es debido estamos contrariando torpemente las 
leyes de la naturaleza. Abeille procede así como el sabio ya 
chiflado que se opone a que se cure una enfermedad y se im- 
pida la muerte, porque « las leyes de la evolución » patológica 
deben ejercer su acción. 

Pero no es posible llamar sabio a Abeille, ni con tales 
atenuaciones. De la analogía, que es un carácter, hace una ley, 
la de asimilación (152/6, 351) y para él, las leyes fonéticas 
históricas y ocasionales que rigieron las alteraciones de las 
lenguas romances antes de su fijación, son leyes constantes y 
universales, que rigen perpetuamente las lenguas de la huma- 
nidad; y de este absurdo general deduce este otro absurdo par- 
ticular: «los cambios en la conjugación argentina no obedecen 
al capricho ni a la ignorancia » (348). 

En fin, haciendo así espaldas en la ciencia, el autor de- 
clara científica la corrupción del castellano entre nosotros; y 
después de haber proclamado con eso el derecho del morbo al 
organismo atacado, formula esta conclusión: « La fusión, en la 
República Argentina, de las lenguas indígenas, del francés, 
del italiano, éstas en fuertes dosis, del inglés, del alemán, etcé- 
tera, éstas en dosis menores, con el español transplantado en el 
Río de la Plata, fusión que ha empezado, dando por primer 
resultado el actual «idioma nacional de los argentinos », pre- 
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para, para un porvenir cercano, una nueva lengua neolatina: 
el «idioma argentino » (122). 

Al inmigrante residente en Buenos Aires se le han subido 
a la cabeza la 1 inmigración y y el antropocentrismo porteño. Este 
le hace ver que en el país entero se habla el galimatías cosmo- 
polita de la gran capital; la otra le ofrece una visión beatí- 
fica: el indio conquistó este suelo en lucha con la naturaleza, 
el español lo conquistó luego en lucha con el indio, el argentino 
lo conquistó después en lucha con el español; y ahora el inmi- 
grante lo conquistará, a su vez, en lucha con el argentino, y una 
lengua cosmopolita será el sello de esta conquista. 

Tal es el pensamiento filosófico de Abeille, que, después 
de expresarlo así, vuelve a los arrumacos... ¡ah pillín!... y 
acaba su libro cantando en la última línea el último verso del 
himno nacional argentino. 


*. * + 


Tranquilícese el lector, que no pasará tal cosa. Si Abeille 
dice eso, su libro prueba lo contrario. Lo que resulta en plata 
de los hechos por él observados y comentados es que, para la 
lingiística, aquí no está sucediendo nada. 

Aquí no está sucediendo nada porque las cosas que están 
pasando son las que han pasado y pasan naturalmente e in- 
defectiblemente en toda lengua, desde que el hombre logró for- 
mar la primera, mejor dicho, desde que los hombres lograron 
formas las primeras. Toda lengua es un organismo vivo; y 
uno de los caracteres esenciales de los seres es esta función al- 
ternativa: asimilar elementos extraños v desprenderse de otros 
propios, en un cambio recíproco de substancias con el medio 
en que viven. ¿Qué vemos, si no eso, en la vida de todas las 
lenguas de la humanidad ? Por esa función biológica, una len- 
gua forma constantemente palabras nuevas, ya sean primitivas 
o derivadas. para designar nuevos conceptos, y mantiene su- 
jetos sus vocablos a continuas desviaciones semánticas que les 
hagan seguir la evolución de las cosas representadas; y no 
por estos neologismos la lengua se transforma en otra. Todos 
los puerblos toman de otros pueblos las palabras que no tienen 
en su habla; y no por estos extranjerismos la lengua se trans- 
forma en otra. En todos los países se conserva a las localidades 
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sus nombres indígenas, y no por estas toponimias la lengua se 
transforma en otra. Ningún idioma nacional representa el ha- 
bla uniforme del -pueblo entero, sino la parte común de esa 
habla; y la existencia de voces, acepciones y modismos regio- 
males, de lenguaje familiar, de jergas especiales, de dialectos 
literarios, de verdaderas lenguas a veces, no es indicio de que 
el idioma nacional está por transformarse en otro. En todas 
las naciones hay gente ignorante y gente inculta que pronuncia 
mal las palabras, y escritores indisciplinados, y barbáricos, y 
plebeyos, que, por lógica razón, no pueden manejar la lengua 
sin estropearla; y no por los barbarismos y solecismos consi- 
guientes la lengua se transforma en otra. 

En primer lugar, pues, no vemos que suceda entre nos- 
otros algo que no suceda en los demás países; en segundo lugar, 
no vemos que, porque sucedan esas cosas, las lenguas del mundo 
se estén transformando en otras. De modo que sólo la necesi- 
dad de sostener una tesis sentada a priori puede dar carácter 
de extraordinarios en nuestro país a los hechos corrientes en 
todas partes. Por eso, para Abeille, tales cosas no suceden 
sino aquí: sólo en este país hay neologismos, extranjerismos, to- 
ponimias indígenas, modismos regionales, lenguaje familiar, 
jergas especiales, y gente que estropea la lengua al hablar y al 
escribir. Además, para este portavoz de los idiomólogos, esas 
cosas, aparte de ser extraordinarias, son trascendentales; la 
trascendencia resulta principalmente de la influencia de la 
inmigración cosmopolita, factor importantísimo en la trans- 
formación de la lengua (36, 418). Pero la historia dice que una 
lengua ya fijada no se ha transformado nunca en otra; no ha 
habido conquista, ni colonización, ni inmigración que haya po- 
dido obrar tal milagro. Lo que se explica porque, en lingijís- 
tica como en zoología, la evolución de los seres es una serie 
continua de transiciones tan insensibles como involuntarias. La 
creencia en las metamorfosis maravillosas, repentinas y facul- 
tativas, es una superstición del tiempo de Maricastaña. He 
dicho ya que Abeille no es lingiiista ni sabio; debo agregar que 
es supersticioso. 

Creen los idiomólogos que, para hacer que en este país el 
castellano se transforme en otra lengua, bastará cambiar las vo- 
ces y las acepciones, y modificar las concordancias y las cons- 


— 119 — 


trueciones. Pero ¿existe acaso-un idioma que, con vocabulario 
y sintaxis propios, tenga la fonética y la morfología de otra 
lengua? Para transformar así, artificialmente, una lengua en 
otra, habría que empezar por dar otro sonido a las letras y a 
sus combinaciones; y por buscar otras desinencias para el nú- 
mero, el género y el grado, otras flexiones para las declinacio- 
nes y las conjugaciones, y otras terminaciones para los dimi- 
nutivos, aumentativos, despectivos y frecuentativos. Podrían 
los idiomólogos crear declinaciones, como en latín; hacer del ar- 
tículo un apéndice del nombre, como en rumano; suprimirlo 
totalmente, como en ruso; adoptar un signo para el verbo, 
como en inglés; dar al infinitivo una terminación única, como 
en alemán... por ahí se empezaría a transformar de veras 
la lengua. ¿Qué representa, al lado de esta colosal tarea previa, 
el puñado de voces y acepciones, de locuciones y modismos, y de 
giros sintácticos que hemos introducido en nuestro castellano ? 
Un principio, dicen los idiomólogos. ¡Bah! los edificios no se 
construyen abriendo y tapiando a tontas y a locas puertas, ven- 
tanas y tragaluces en las paredes de una casa ya hecha; para 
edificar hay que empezar por la base. Que se echen a pechos 
los idiomólogos la reforma sistemática de la fonética y de la 
morfología castellanas. Estos son los cimientos; después ha- 
blaremos de la sintaxis y del vocabulario, que son las paredes y 
el techo. 

Dejemos en paz a la lingiiística, inoportunamente llamada 
a diagnosticar y pronosticar a propósito del estado patológico 
en que los idiomólogos han puesto a nuestra lengua. Bien ha 
hecho esa ciencia al mandarnos un Dulcamara que hable en su 
nombre, para decirnos que, a fin de que se cumplan las leyes 
de la evolución, hay que enfermar más al enfermo hasta que 
muera, y para recetarnos al efecto la supresión del castellano 
en las escuelas, la enseñanza en ellas del guaraní y del quichua, 
una dosis más cargada de francés y la publicación de trozos se- 
lectos de nuestros escritores indisciplinados. 

No sacrifiquemos nuestro buen sentido en aras de la su- 
perchería a que Abeille da el título de « lingiiística argentina ». 
Seamos racionales, hagamos que el sentimiento de humanidad 
se sobreponga a nuestra avidez de experimentos: curemos al 
pobrecito enfermo, pongamos a su cabecera doctores en medi- 
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cina y no en teología. Váyanse los Abeille; vengan los Monner 
Sans, los Calandrelli, los Selva. 


.or oa 


A la aparición del libro de Abeille,+*n el mismo año 1900, 
cinco escritores nuestros hicieron público su juicio sobre esa 
obra, en este orden eronológico: Mariano de Vedia, en Tribuna 
de julio 30 y agosto 7; Carlos Olivera en este último número 
de ese diario bonaerense; Ernesto Quesada en El problema del 
idioma nacional; Miguel Cané en La Nación de octubre 5; Paul 
Groussac en los Anales de nuestra biblioteca nacional (1, 385). 
Más tarde juzgan también este libro Juan B. Terán y Ricardo 
Rojas: el primero en Estudios y Notas (1908) el segundo en 
el primer tomo (p. 529) de su /Tistoria de la literatura argen- 
tina (1917). Ninguno de estos escritores estudia la obra a fon- 
do: todos se limitan a considerar su tesis y algún detalle de 
la demostración; y, con la única excepción de Olivera, todos 
la condenan decididamente. 

El artículo de Olivera no es erítico sino declamatorio; y 
está basado desde el principio hasta el fin en la teoría juvenil 
de Alberdi, repetida por De Vedia en 1889, de que el pueblo 
argentino, diferente del español en varias características, debe 
tener por eso una lengua distinta del castellano, cuyo cultivo 
sería una rémora para nuestro progreso. Olivera se abraza, 
pues, a una teoría que repudió su creador mismo, y de la que 
De Vedia acababa de renegar a su vez; y, parapetado en ese 
baluarte dos veces derrumbado, aplaude el libro de Abeille. 

De Vedia, después de explicar su actitud de 1889, favo- 
rable entonces a la formación de un idioma americano, hace 
esta declaración: « Las épocas han cambiado tanto... han va- 
riado de tal manera las circunstancias, que quien aparecía en 
aquellos tiempos recordados como el heraldo de la nueva len- 
gua, probablemente estaría hoy por la antigua, amplia, buena 
y sonora habla castellana ». Y rechaza el libro de Abeille en 
estos términos: « El doctor Abeille ha llegado a extremos que 
realmente espantan en materia de idioma argentino; y al ver 
la lista de ciertos argentinismos, el espíritu huye de ellos horro- 
rizado... Consideramos literariamente malsano, e inconducen- 
te a sus fines científicos, el libro del Dr. Abeille », 
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Quesada niega que sean autoridades de la lengua los « di- 
putados y ex diputados, políticos y alguna que otra vez es- 
eritores » que presenta Abeille como modelos de la literatura 
argentina, y llega a esta conclusión: «Ni la lengua hablada 
familiarmente, ni la corruptela del habla del campo, ni la re- 
dacción febriciente del periodismo pueden seriamente tomarse 
como ejemplos de hablistas, o siquiera como manifestaciones de 
la lengua de un país, vale decir, de su lengua escrita y litera- 
ria. La lingua nobilis no puede estudiarse en fuentes tan tur- 
bias, so pena de caer en exageraciones de tal calibre que pro- 
duzcan estupefacción ». 

La conclusión de Cané es ésta: « La cireunstancia especial 
de ser éste un país de inmigración hace más peligrosa la doe- 
trina que informa el libro del Dr. Abeille, y más necesaria sn 
categórica condenación. Sólo los países de buena habla tienen 
buena literatura, y buena literatura significa cultura, progre- 
so y civilización. Pretender que el idioma futuro de esta tierra, 
si admitimos las teorías del Sr. Abeille y salimos de las rutas 
gramaticales del castellano, idioma que se formará sobre una 
base de español, con mucho italiano, un poco de francés, una 
migaja de quichua, una narigada de guaraní, amén de una 
sintaxis « toba », tiene un gran porvenir, es lo mismo que augu- 
rar los destinos del griego y del latín a la jerga que hablan los 
chinos de la costa o a la jerigonza de los levantinos, verdadero 
volapuk sin reglas, creado por las necesidades del comercio. 
Paréceme que, si el Sr. Abeille, a más de tener todo el cariño 
que muestra por esta tierra y que creemos sincero, fuera hijo 
de ella, sentiría en el alma algo instintivo, que le enderezaría 
el razonamiento en esta materia ». 

Groussaec no se digna nombrar a Abeille ni a su libro. En 
su citado artículo, titulado A propósito de americanismos y 
destinado a exponer un método científico para la investigación 
etimológica, agrega al pie de una nota (p. 387) estas palabras, 
que resumen su juicio desdeñoso sobre esa obra: « No merece 
mención una rapsodia reciente, en que la ignorancia absoluta 
del asunto, comenzando por el castellano, toma la forma de 
una baja adulación al eriollismo argentino ». 

Terán se expresa así: «Si os hablo de «la manera argen- 
tina » del idioma castellano no es porque participe de la tesis 
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temeraria y falsa del «idioma nacional de los argentinos » que 
pretende sustentar don Luciano Abeille, que forma este nuevo 
idioma, que nadie conoce, con las locuciones bárbaras de la gen- 
te rústica o la jerigonza cosmopolita de algún barrio suburbano. 
Esa afirmación supone el desconocimiento de la experiencia 
universal de que, al lado de la lengua culta, vive la lengua vul- 
gar, en dialectos múltiples, que no destruyen por eso la unidad 
de aquélla, que se conserva, como observa Bréal, en la lengua 
escrita. Las desviaciones dialectales propias de nuestro país, 
como de todos los países, no fundan un nuevo idioma, desde que 
no impiden la inteligencia y la comunicación con otros pue- 
blos que hablan una misma lengua clásica, como por ejemplo 
el castellano. Aparte, pues, de que no existe, ni siquiera es de- 
seable la existencia del idioma argentino como un patuá pinto- 
resco, pero pobre y local ». 

Rojas dice: «No en opiniones caprichosas sino en pruebas 
documentales y en el conocimiento de nuestras fuentes lin- 
gúísticas fundo mi disidencia con casi todos los trabajos que, 
hasta hoy, se ha escrito en nuestro país sobre este problema 
que suele llamarse « el idioma nacional de los argentinos ». No 
comparto en ellos ni su método ni su tendencia. Repudio un 
libro como el del Dr. Luciano Abeille, porque carece de sis- 
tema científico y porque fomenta las inclinaciones más barba- 
rizantes y vanas del patrioterismo criollo ». 


El buen sentido y ta tengua 


Al empezar este estudio, ante la tergiversación de que fué 
objeto la doctrina de Echeverría sobre nuestra lengua, dije que 
con él se había marchado el buen sentido. Desde entonces el ex- 
travío nos llevó de la mano aturdidamente, y fuímos a parar 
al libro de Abeille. Ante este absurdo supremo lanzamos un 
clamor de angustia, y el buen sentido volvió a nosotros. Nadie 
ha reflejado mejor que Groussac la impresión que prevaleció 
entonces sobre nuestra lengua en nuestros círculos intelectua- 
les; por esto, para consignar aquí esa impresión, voy a ceder a 
tan elocuentes palabras el espacio que ocuparían las mías con 
mucho menos brillantez y mucho menos eficacia. En los Anales 
de nuestra biblioteca nacional (I, 412) podemos leer regocija- 
damente esto, desde fines del año 1900: 

« Necesitamos desde luego estudiar la historia y la lengua 
española si queremos conocer a medias las tradiciones america- 
nas y los antecedentes argentinos. Sea ello motivo de satisfac- 
ción o de pesar, la herencia atávica de España es un hecho 
indestructible que, para subsistir como tal, no necesita de nues- 
tro asentimiento. La ilusión que consistiera, para estos pueblos 
nuevos, en tenerse por independientes de su pasado histórico, 
sólo proharía, si se prolongara indefinidamente, que del legado 
de la raza no han recibido más que los vicios sin las virtudes. 
Ha pasado irrevocablemente la hora de la elección. Esta sonó a 
principios del siglo; hallóse entonces esta colonia española de- 
lante de la encrucijada en que se bifurcaba el porvenir: pre- 
firió seguir por la senda consuetudinaria a ser colonia inglesa. 
Ya no es tiempo de reaccionar; y, habiendo hecho la Reconquis- 
ta, no queda más arbitrio que celebrarla y ser buenos hijos 
cmancipados de la madre secular. 

« No necesito explicar al lector en qué sentido entiendo 
esta fidelidad atávica, a raíz de un bosquejo filológico que tien- 
de a mostrar la subsistencia del tronco castellano como centro 
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de tanto injerto regional. La herencia que aconsejo a los ar- 
gentinos conservar con respeto religioso es la de la lengua, 
que es la tradición viva de la raza, así como la guardan con 
veneración esos anglcamericanos, a pesar de tenerse por los 
innovadores más audaces y felices en la acción. Aunque le 
fuera dable a un pueblo adulto cambiar de lengua, como cier- 
tos entes menguados cambian de religión o nacionalidad, la 
situación especial de estos hispanoamericanos les vedaría tan 
insensata tentativa, que sin provecho alguno desataría el víneu- 
lo continental... 

« Quitado aquí el castellano ¿con qué se le reemplaza? 
¿Se rechazará la carabela en nombre de la jangada? Se de- 
clara caduco el idioma de Quevedo para sustituirlo ¿con qué? 
¿con el de Goethe, o Macaulay, o Renan? No: por el mismo cas- 
tellano, tal cual lo hablan allá los que no saben hablar, y sal- 
pimentado de unos cuantos modismos tan genuinamente « crio- 
llos » que no se oye otra cosa en las esquinas de Triana y los 
malecones de Cádiz. No existe tal «idioma argentino » en for- 
mación; ni tendría importancia, aunque fuera más original y 
completo, cualquier patuá rústico que aquí coexistiese con la 
lengua culta, como ocurre en todas las provincias de Europa. 
Si tiene, al contrario, un rasgo evidente y plausible nuestra 
presente producción o reproducción literaria, es el de un 
esfuerzo hacia la propiedad del lenguaje, es decir, hacia el es- 
pañol castizo. El «gauchismo », antes celebrado y hoy anti- 
cuado y cursi, va desapareciendo con el gaucho. 

«Los que piensan con cerebro ajeno, y emiten citas por 
ideas, suelen invocar los supuestos ejemplos de Gutiérrez y 
Sarmiento, confundiendo cosas tan distintas como el estilo y 
los sentimientos. Es la verdad que estos escritores argentinos, 
por causas que fuera largo enumerar, se mostraron adversos 
a la influencia española en su país, pero no es cierto que ex- 
tendieran al idioma su antipatía y practicaran la doctrina que 
se les atribuye. Deponen contra el aserto todos los escritos 
del primero. En cuanto al segundo, si es harto visible que no 
dominaba la lengua, no lo es menos que jamás la ofendió de- 
liberadamente: es muy sabido que la pureza gramatical, no 
menos que el buen gusto, fué una de sus mayores presunciones. 
Como muchos otros, que no tapan sus roturas con jirones de 
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púrpura, no escribía más correctamente porque no podía, me- 
jor dicho, porque, con ser tantas las cosas que en su vida apren- 
diera el gran autodidacta, no llegó nunca a saber escribir con 
esfuerzo y descontento de sí propio ¡arte difícil que constituye 
la mitad del escritor! 

«No hubo nunca, pues, ni podía haber entre nosotros 
escritores de valía actual o virtual que desconociesen las le- 
yes del pensamiento, hasta el punto de profesar el solecismo, 
pretendiendo expresar mejor en jerga de barbarie sus ideas 
de civilización. Todos ellos tenían la noción, doctrinal o ins- 
tintiva, de cierta armonía necesaria entre el fondo y la forma, 
y a esta noción han ajustado su obra, en la medida de sus 
fuerzas y de su saber. He indicado otras veces lo que en esta 
materia podría intentarse, guardando el respeto debido al vo- 
cabulario y sobre todo a la sintaxis. Salvados estos justos lí- 
mites, se entra a vagar, a «gaudear » por las tierras incultas, 
dominio primitivo y arbitrario donde no ha penetrado aún el 
arte con su belleza ni la ciencia con su verdad ». 

No ocultaré que también me ha movido a reproducir estas 
palabras la satisfacción con que he visto sintetizadas en ellas 
la conclusión y la enseñanza que, en mi opinión, se desprenden 
naturalmente de los hechos expuestos en el curso de este es- 
tudio. Porque debo advertir que, tanto de este escrito de 
Groussae como de todos los demás documentos historiados antes 
de ése, no me he enterado sino en su orden cronológico, esto es, 
a medida que iba llegando para cada uno de elios el momen- 
to de presentarlo; disciplina que me impuse a fin de mante- 
ner siempre abierto el ánimo a las impresiones y siempre libre 
el juicio para las reflexiones. 

Pero, aunque la conclusión y la enseñanza de este estudio 
quedan así anticipadas, me parece conveniente, para fundarlas 
en debida forma, echar una ojeada retrospectiva a la evolución 
de que esa lección final resulta. 


+. » * 


La historia del extravío de nuestras ideas sobre la lengua 
puede resumirse en esta forma. 

En orden cronológico, Florencio Varela y Esteban Eche- 
verría son los primeros argentinos que expresan por escrito 
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sus reflexiones sobre la lengua nuestra: Varela la declara « la 
más rica, sonora y numerosa de todas las vivas ». Echeverría 
la llama « hermosa » y nos recomienda que, al manejarla y en- 
riquecerla, la mantengamos castiza y galana. Pero aquélla es 
una época en la que predomina entre nuestros intelectuales 
un sentimiento de hostilidad a España, con la que, después de 
quince años de guerra, estamos en entredicho todavía. Y este 
sentimiento exalta a Alberdi y a Sarmiento a tal punto que, 
al tratar en sus primeros escritos la cuestión de la lengua nues- 
tra, ambos coinciden, Alberdi en Montevideo y Sarmiento en 
Valparaíso, en prever que en América va a formarse una len- 
gua independiente. Alberdi hace en la prensa la propaganda 
del caso, durante su permanencia en Montevideo; Sarmiento 
abandona inmediatamente tal idea y encarrila sus predicacio- 
nes por la vía de la libertad de expresión sin cortapisas de 
gramáticos ni lexicógrafos; pero no ataca precisamente a la 
lengua sino al purismo estrecho de los que no reconocen el 
derecho de los pueblos americanos a introducir en su idioma 
neologismos necesarios, y a dar a su estilo una desenvoltura 
que no es la que enseñan, con sus modelos clásicos, los retó- 
ricos españoles o españolados. Entretanto, en nuestro país las 
luchas de su organización, la guerra de la independencia, la 
guerra civil y la dictadura no dan a nuestros intelectuales res- 
piro alguno durante el cual puedan plantearse y resolver la 
cuestión de la lengua. Mejor dicho, cediendo al hábito natural, 
usan el castellano como bien propio, no consideran que su len- 
gua pueda ser ajena, y se sirven de ella más bien a la buena 
de Dios que según las reglas del arte. Sin embargo, a pesar 
de esto, es muy marcada la línea divisoria que separa la len- 
gua culta del habla popular, el lenguaje literario de la prosa 
gauchipolítica y de la poesía payadoresca. 

En la época de la reorganización nacional, que empieza en 
Caseros y termina en la federalización de Buenos Aires, la 
tendencia a considerar propio al castellano se debilita y acaba 
por perderse, contrariada por el impulso, cada vez más fuerte, 
que tiende a crear una lengua independiente, impulso en el 
que se mezclan el antiespañolismo ya anacrónico y un america- 
nismo que en este punto ha degenerado en nimia patriotería. 
La propaganda de Alberdi en Montevideo ha cesado hace mu- 
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cho; problemas de otro orden absorben toda la atención del 
estadista, ya en Europa. Sarmiento, por su parte, está entre- 
gado también al estudio de innumerables cuestiones públicas 
cuya solución apremia. Y llegamos así al período de las tres 
presidencias intelectuales, durante el cual, reaccionándose por 
un momento contra el impulso nacionalista, el cultivo del idio- 
ma se hace intensivo, y la línea divisoria que separa la 
lengua culta del habla popular es tan profunda que no se 
tiene por educado al hombre que no cuida su expresión cuan- 
do habla o cuando escribe. Un celo escrupuloso por la orto- 
grafía, por varias ortografías mejor dicho, es en la lengua 
impresa — no, por cierto, en los manuscritos — el signo exte- 
rior de esa preocupación. 

El incidente provocado por Gutiérrez con su rechazo del 
diploma académico pone de relieve un fuerte sentimiento de 
apego al castellano entre nuestros intelectuales, que mantienen, 
sin embargo, una aversión decidida al purismo. Fracasa la 
tentativa que se hace entonces para constituir entre nosotros 
una autoridad de la lengua que nos emancipe de la Academia 
española y nos lleve tal vez a la creación de un idioma argen- 
tino. Esta idea, abandonada ya por Alberdi y por Sarmiento, 
resueltamente sacrificada por ambos en aras del castellano, es- 
tá siempre latente en el fondo de nuestro pensamiento; pero 
no encuentra voceros con autoridad que la prestigien. Francis- 
co A. Berra cree ver que Gutiérrez la apadrina, y Gutiérrez 
la repudia terminantemente. Mariano A. Pelliza es el único 
que en esa época escribe, con poca elocuencia y poca decisión, 
en favor de ella; tal vez, bien analizado el caso, ese escritor, 
bastante confuso en la exposición de sus ideas al respecto, no 
está sino contra la intervención académica en nuestro medio; 
si habla de una lengua propia es subordinándola a la gramáti- 
ca castellana, y de esto resultaría que su única acción en tal 
momento es proclamar nuestro derecho a ampliar el léxico. 

El fracaso de la referida tentativa para darnos una au- 
toridad nacional en materia de lengua no obedece en nosotros a 
una tendencia a reconocer la autoridad española en ese campo; 
responde solamente a nuestro interés en no trabar nuestra li- 
bertad de acción en el manejo de la lengua de que nos servi- 
mos. Pone bien en evidencia este sentimiento la doble polémi- 
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ca que, con motivo del proyecto de establecer en nuestro país 
una academia correspondiente de la española, se desarrolla en 
1889 entre Rafael Obligado y Juan Antonio Argerich por una 
parte, entre Alberto del Solar y Mariano de Vedia por la otra. 
Veinte años después se establece al fin la Correspondiente en- 
tre nosotros; y como era de prever, hasta ahora su existencia 
ha sido sólo nominal, su acción absolutamente nula; y por esto, 
y faltos también de modelos nacionales, de escritores propios, 
disertos y estilistas, seguimos sin autoridad alguna en la 
lengua. 

En aquella época está ya en plena actividad la reacción 
nacionalista contra el cosmopolitismo que, representado por la 
inmigración de masas enormes, atenta directamente contra nues- 
tro espíritu de nacionalidad. Esta reacción, denominada « el 
eriollismo » en nuestra literatura, busca en la lengua un arma 
para infiltrar el patriotismo; pero, excediéndose en su campa- 
ña, considera que el arma será más eficaz si, en vez de ser cas- 
tellana, es argentina, y al efecto exhuma la vieja tesis del idio- 
ma privativo, y hace intensa propaganda por dar nueva vida a 
tal quimera. Se relega a un rincón las predicaciones de Echeve- 
rría, Alberdi, Sarmiento y Gutiérrez al respecto, en nombre del 
principio de que las nuevas generaciones saben mejor que las 
viejas donde les aprieta el zapato. En vano, desde el primer 
momento, en 1883 y 1885, Vicente G. Quesada y Calixto Oyuela 
han dicho las cuatro palabras sensatas, la fórmula exorcizante 
o deprecatoria que habría debido devolver a la tumba esa es- 
tantigua; no sucede tal cosa, los idiomólogos han galvanizado 
al fantasma exhumado, el cadáver parece ser viviente. Son re- 
cursos para esta galvanización: oponer la lengua plebeya a la 
lengua noble; fomentar el gusto por el lenguaje gaucheseo, por 
el guirigay arrabalero y por las jergas gringocriollas para que 
las vulgaridades preponderen sobre toda expresión culta; favo- 
recer en la lengua escrita el barbarismo y el solecismo, especial- 
mente los de sello galicado, hasta que uno y otro vicio prevalez- 
can sobre toda forma de expresión castiza. Mal patriota será el 
que no hable a lo gaucho, a lo compadrito o a lo gringo, el que 
no escriba a la francesa o a la diabla. Luego suena otra vez la 
voz del buen sentido; como las de Quesada y Oyuela poco antes, 
es una voz aislada, disonante en el concierto general; en 1889, 
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Del Solar expone las razones científicas, políticas y estéticas que 
abogan por el mantenimiento del castellano en América. Nadie 
lo escucha. Y poco después, en 1891, por terecra vez trata de 
hacerse oir la cordura: el ministro de instrueción pública Car- 
ballido declara oficialmente que aquí no hay más idioma nacio- 
nal que el castellano. Pero la voz de Carballido se ahoga en la 
baraúnda que arman los idiomólogos. En vano también tratan 
Obligado y Oyuela, en 1894, de imponer a la turba el respeto al 
castellano, con sus loores a éste en el Ateneo. 

La consecuencia de esta campaña de cerca de veinte años es 
que la línea divisoria que separa la lengua noble de la plebeya 
queda totalmente borrada, y sobre el profundo foso de antes se 
levanta un terraplén del que hacen campo de acción los eserito- 
res indisciplinados que caracterizan la época; y el fruto de esa 
campaña viene a cuajar al fin del siglo en el libro de Abeille, 
que proclama científica la corrupción del castellano entre nos- 
otros. Un solo eseritor nuestro, Carlos Olivera, se atreve a aplau- 
dir este libro, por su espíritu nacionalista. Pero el plan del erio- 
llismo, desembozadamente expuesto y desarrollado en esa obra, 
provoca de una manera violenta e inmediata la reacción del buen 
sentido. Paul Groussae, Miguel Cané, Ernesto Quesada y Maria- 
no de Vedia son los portavoces de la protesta que en nuestros 
círculos intelectuales levanta semejante atentado contra la cul- 
tura de un pueblo civilizado, porque ese libro propone el aban- 
dono de la lengua noble y el fomento de la plebeya en su re- 
emplazo. Más tarde Ricardo Rojas y Juan 1. Terán tienen 
también ocasión de condenar resueltamente la monstruosa tesis. 
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Con este retorno del buen sentido se inicia, al empezar el 
siglo actual, el período en que estamos todavía, durante el cual 
nuestros pensadores más autorizados tratan de decidirnos a 
que nos abracemos al castellano como a cosa propia, para cul- 
tivarlo con arte. Roberto J. Payró en 1900, I£duardo Wilde en 
1904, Leopoldo Lugones en 1910, Manuel Gálvez en 1913, Ricar- 
do Rojas en 1917 y E. J. Weigel Muñoz en 1919, se han distin- 
guido entre estos apústoles de la buena doctrina. y voy a trans- 
eribir aquí sus palabras para contribuir a la divulgación de la 
saludable enseñanza que imparten, 
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En el prólogo del Montaraz de Leguizamón, Payró, eseri- 
tor que une a la elevación de ideas y a la profundidad de ob- 
servación una sensibilidad artística que lo lleva naturalmente 
a la expresión diserta y galana, ha dictado a nuestros literatos 
esta regla de procedimiento con respecto al uso discreto de la 
lengua vulgar en el manejo del castellano: « Una obra nacional 
no exige, para serlo, estar escrita en nuestra jerga vulgar; aun- 
que puesta en boca de los personajes contribuya a pintarlos, y 
sea como el toque último del pincel, que hace exclamar ante el 
retrato de una persona: «¡Está hablando! ». Este es, en efec- 
to, un elemento de manera alguna despreciable, y que han usa- 
do cuantos escritores de costumbres viven a través de los tiem- 
pos. Un gaucho, naturalmente, no puede, ni en la ficción, ha- 
blar en correcto castellano, y el escritor que quiera evitar el 
uso de su jerga tiene que renunciar al diálogo y sus atractivos, 
y limitarse a hacer siempre fríos e incoloros extractos. Pero 
la descripción de lugares y escenas, la pintura de sentimientos 
y pasiones, no requieren elementos extraños al idioma, mientras 
no se trate de cosas no ya sólo peculiares sino « únicas »; y, 
por el contrario, ostentan más brillo, plenitud y eficacia si pa- 
ra su ejecución ha servido el instrumento perfeccionado y afi- 
nado por el uso de los siglos. No emplear el rico lenguaje, so- 
noro y sugestivo, que debe suponerse en poder del escritor, pri- 
mera condición para que lo sea, es disminuir voluntariamente 
el número y la calidad de los lectores posibles, pues la obra así 
ejecutada tendrá estrecho campo en que desenvolverse; como 
es, también, desdeñar el extraordinario relieve que dará el 
contraste a los personajes que se expresen con su terminología 
usual, comprensible ya para todos, gracias a las líneas genera- 
les que la han precedido ». 

Wilde, en El ¿idioma y la gramática (Anales de la Facul- 
tad de Derecho, V, 105) interesante análisis demostrativo de la 
falta de filosofía, de lógica y de sentido práctico de los gramá- 
ticos y lexicógrafos del castellano, dice esto: « Estoy conforme 
en que el idioma nacional sea el español bien hablado... como 
lo habla la gente culta en España, en América y en cualquier 
otro país cuyo idioma sea el castellano o español: en España 
econ los modismos españoles, en América con los americanos, y 
en Filipinas con los propios del país, porque en cada parte será 
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el uso hablar así, y el uso es la ley ». Pero no cede al vulgo el 
cetro de la lengua, y en consecuencia agrega esto otro: « Con 
lo expuesto quedan condenados los abusos que comete el pueblo 
soberano contra el lenguaje, y reconocidos, ereo también, sus 
derechos a modificarlo en cierta medida y con sujeción a de- 
terminadas leyes de filología, lógica e índole, que conserven el 
aire de familia ». 

Lugones, en su Didáctica, vasta obra erudita tendiente a 
reformar de raíz nuestra abominable pedagogía oficial (prin- 
cipalmente política) y profesiona! (generalmente rutinaria) 
dice que el idioma, el lenguaje, es la estructura visible, la ca- 
racterización, de nuestro espíritu, y hablando es como el hom- 
bre revela la calidad del suyo (pp. 293, 332); declara que las 
causas de la corrupción del castellano entre nosotros son los ma- 
los textos y los malos métodos de enseñanza (67, 250) nuestra in- 
cultura intelectual (210) la inmigración cosmopolita (255, 394) 
y las lecturas en lenguas extranjeras (256); presenta el méto- 
do científico y racional para la enseñanza del idioma (cap. 
XIII) ; expone las razones de orden social y político que hacen 
necesaria esa enseñanza en forma satisfactoria (cap. XX) y 
con tal motivo formula estas acertadas reflexiones: « La po- 
sesión del idioma es esencial en la constitución de la patria. La 
uniformidad del idioma expresa la solidaridad espiritual de 
la patria, «así como su corrección manifiesta la dignidad del 
espíritu. Este se vuelve perceptible, en efecto, por medio del 
idioma, que, al ser su expresión sensible, reacciona sobre él, co- 
mo el ejercicio de los miembros de relación sobre el organismo, 
comunicándole su nobleza o su grosería. Si la patria es ante 
todo una cuestión de espíritu, y éste se manifiesta corrientemen- 
te por medio del idioma, la integridad de dicho órgano repre- 
senta la integridad de la patria. Por esto es su idioma lo que 
primero imponen las razas conquistadoras; y mientras no lo 
hacen, consideran inconclusa su conquista. Las naciones me- 
jor constituídas son también las que hablan mejor; y es fácil 
observar en la historia que todo grave trastorno nacional vie- 
ne inmediatamente antecedido por una deformación del idio- 
ma. Todo progreso fundamental requiere y erca asimismo nue- 
vas palabras. Nótese lo que ha ocurrido con los verdaderos dia- 
lectos científicos engeendrados por la psicología y por el desarro- 
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llo de las ciencias naturales, especialmente la química. El idio- 
ma justo y preciso enseña a pensar con claridad y con estrictez. 
Una vez puesto en esta vía, el hombre desea extenderla. El do- 
minio relativo de un instrumento tan poderoso sugiere la idea 
de perfeccionarlo. Hállase pronto una elevada satisfacción en 
expresar bien lo que se piensa, para hacer partícipe de ello al 
mayor número; pues la civilización no es, al fin y al cabo, más 
que un progreso de comunicaciones. Todo cuanto el hombre 
trabaja, goza, padece, proyefta y sueña, necesita hablarlo. Ade- 
más es una prueba de buena educación el aseo del lenguaje; 
por esto nada mortifica tanto al rústico como su torpe voca- 
bulario. El hombre que habla bien se hace simpático; lo cual 
es otro acto efectivo de solidaridad. Y así, mejorado por el uso 
de un idioma culto, el ciudadano se vuelve más capaz de cons- 
tituir, junto con sus demás compatriotas, una patria mejor 
también. Necesario es vigorizar mucho la acción de la escuela 
en este punto. La inmigración cosmopolita tiende a deformar- 
nos el idioma con aportes generalmente perniciosos, dada la 
condición inferior de aquélla. Y esto es muy grave, pues por 
ahí empieza la desintegración de la patria. La leyenda de la 
torre de Babel es bien significativa al respecto: la dispersión 
de los hombres comenzó por la anarquía del lenguaje. Mien- 
tras tanto, poseemos uno de los idiomas mejor acondicionados 
para prosperar, por su facilidad y su riqueza analítica. De 
aquí dimana que los extranjeros aprenden a chapurrearlo muy 
pronto, y hasta usarlo con preferencia. He ahí un precioso ele- 
mento de asimilación que ningún país inteligente desdeñaría, 
y una razón más para defenderlo de hibridaciones destructo- 
ras. La comunidad de los espíritus, que constituye esencial- 
mente la patria, es asunto de comunicación espiritual. Su in- 
tegridad depende de la armonía que esa comunicación produce. 
Su progresiva superioridad, del carácter también superior de 
esa armonía, determinada por el ejercicio del instrumento que 
la produce. La entidad Patria, compuesta, como el hombre, de 
cuerpo y de espíritu, denomina estos dos elementos imprescin- 
dibles: territorio e idioma. Uno de los dos que falte, ocasiona 
su desaparición ». 

Gálvez involucra el amor al castellano en la doctrina que 
nos recomienda en Ll solar de la raza: el apego a la tradición 
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espiritual de nuestros antepasados peninsulares. Declara que 
escribe este libro para « propagar afecto a España, de lo cual 
resultará el amor a nuestra raza, que tantos snobs posponen a 
la raza anglosajona; y el amor a nuestro idioma: el más bello, 
el más sonoro, el más rico y el más viril de los idiomas moder- 
nos ». Y aunque el autor no predica con tal motivo el culto de 
la lengua, de una manera directa, en forma preceptista, todo 
ese libro suyo aboga elocuentemente por el uso correcto del cas- 
tellano, al ofrecer el ejemplo de una prosa rara entre nosotros 
por su relativa pureza gramatical y léxica, y muy expresiva 
por lo tanto, sobre todo cuando tiende a hacerse castiza para 
adaptarse mejor al tema, a los efectos del colorido local. 

Weigel Muñoz, en un artículo de la Revista de Derecho, 
Historia y Letras (LXII, 489) que revela bien su afición al 
estudio de la lengua, establece esta norma: « Creo que los ar- 
gentinos debemos contribuir a conservar en la lengua nacional 
las condiciones de fluidez, transparencia y armonía que ostentó 
en el siglo de oro de las letras españolas, y continuó reflejando 
en los siglos posteriores hasta el décimonono ». 

En cuanto a Rojas, en Historia de la ltteratura argentina, 
la idea del singular privilegio que la herencia del castellano 
representa para nosotros despierta en su mente estas reflexio- 
nes, en las que habla a la vez el poete y el pensador, el crítico 
y el educador: « Por el idioma, donde queda la memoria de las 
civilizaciones, nuestro pueblo se emparenta a las nacionalidades 
más ilustres de Europa, y nuestra literatura pertenece, cuales- 
quiera que sean sus rasgos diferenciales, al tronco glorioso de 
las literaturas romances y las tradiciones arias, o sea a esa bri- 
llante cultura del Mediterráneo que comenzó con el esplendor 
del genio griego; antepasados son ésos, que pueden enorgulle- 
cernos porque la especie humana alcanzó allí las cimas del ar- 
te, pero que deben sobre todo esforzarnos para merecer tal pro- 
genie, por el uso que sepamos hacer del bello idioma que a esa 
estirpe debemos » (I, 148). 


kk * xx 
La influencia de estos pensadores, y de los demás que, 


con su precepto o ejemplo, predican eomo ellos el evangelio 
auténtico de la lengua, ha hecho que, en la masa de nues- 
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tros escritores indisciplinados, se haya formado ya una línea 
divisoria que deja a unos del lado de la cultura y a otros 
del lado de la eterna rebelión populachera. Los escritores ple- 
beyos conservan sus posiciones en el teatro, en el diario y en 
el semanario; pero ya no aspiran a ampliar su círculo. Los 
barbáricos siguen acaparando las traducciones, que, por consi- 
euiente, siguen siendo bárbaras. El gobierno muestra una in- 
diferencia olímpica a la cuestión de la enseñanza de la lengua 
en las escuelas; los problemas políticos y económicos son su ob- 
sesión invencible. La prensa descuida el estilo de sus cronistas, 
que tienden a aplebevarla exagerando los títulos a la yanqui y 
usando altisonancias en e) texto; cuida sólo el lenguaje de sus 
redactores principales. En las revistas de estudio y en las 
literarias campa soberanamente el galicismo de vocabulario y 
de sintaxis. En fin, son muy contados los libros en que se res- 
peta la gramática y el léxico. Todo lo cual demuestra que nou 
se desarralga en veinte años lo que se ha estado cultivando in- 
tensamente durante cerca de un siglo, 

Ahora bien: si este momento de transición va a llevarnos 
otra vez a la anarquía o va a entregarnos al régimen en mate- 
ria de lengua, cuestión es ésta que sólo podría resolverse hoy 
por cáleulos conjeturales, Pero, si se considera que, desde que 
la nacionalidad argentifla existe, se advierte en ella un apego 
natural a las mejores formas de cultura, cuyo primer exponen- 
te es el lenguaje, cabe esperar que el pueblo argentino cuidará 
su lengua euvando lo dejen tranquilo los problemas relacionados 
con ella, del género de los que han estado perturbándolo desde 
que es libre. Si ya no tenemos que luchar con el españolismo 
de aquende y de allende, si hemos ganado ya nuestra batalla 
contra el purismo de los pretendidos «amos» del castellano, 
si ya están conjurados los peligros del cosmopolitismo entre 
nosotros, si nuestra madurez de ¡juicio nos ha convencido al 
fin de que no es posible formar idiomas por artificio, y de que 
el bien entendido patriotismo nos aconseja hacer universal, 
más bien que regional, la lengua de nuestros escritores, para 
que los conozca y aprecie el mayor número, estará cerca ya el 
momento de que, abriendo los ojos a la verdadera luz, resolva- 
mos agarrar fimmemente y ampliamente, en un solo y fuerte 
abrazo, al castellano y a sus fuentes elásicas y primitivas, a sus 
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retóricos y gramáticos y lexicógrafos de todos los tiempos, a 
sus escritores de hoy, de ayer y de anteayer, sea su escuela li- 
teraria cual fuere; y haciendo así cosa muy nuestra toda esa 
masa, asimilemos de ella lo que más convenga a nuestro espíri- 
tu americano, y levantemos muy alto una lengua tan suficien- 
te, tan apropiada y tan bella para la expresión de las ideas y 
de los sentimientos de un continente entero, que la Historia 
pueda decir mañana que el castellano nació en Castilla, se for- 
mó en España y se perfeccionó en América. Estamos ya en es- 
to; y cada día resulta más fundada la afirmación hecha por 
Obligado en su inspirada proclama doctrinaria Sobre el arte 
macional (La Nación, 30 junio 1894): «La lengua española 
ha cambiado de genio; el pampero ha soplado en ella». Tan 
así es que Terán, al comentar en Estudios y Notas la observa- 
ción de Groussac: — que nuestra literatura tiende ahora a la 
propiedad del lenguaje, es decir, hacia el español castizo — 
ha escrito las siguientes reflexiones: « Me he preguntado, en 
presencia de este argumento con intención de decisivo, si no 
es él mismo la prueba última de que asistimos a una nueva 
evolución lingúística. ¿Este esfuerzo de castización no demues- 
tra un vigor intelectual mayor, que endereza el surco de la la- 
bor hacia el campo feeundo de los orígenes latinos, para re- 
novar la savia de las ramas secas? ¿No es también nuevo lo 
viejo que se anima con un soplo sano y juvenil? ¿no será 
nueva la lengua castellana esclarecida, iluminada con el re- 
nacimiento del verbum latino? Después de dispersado en las 
lenguas romances, y al cabo de muchos siglos, parece que ten- 
tara una recomposición ideal, por un proceso inverso al de 
dispersión — de síntesis — para fundar el nudo de un nuevo 
cielo trascendental en este lejano país, en que se reunen, como 
en una cita histórica, los hijos de la civilización latina y he- 
rederos de su genio ». 

De modo que, si al fin llegara ese momento, el de sentirnos 
libres de toda prevención contra el castellano, veríamos que el 
progreso de nuestra patria exige ante todo la educación inten- 
sa del pueblo, y que no hay educación posible si el instrumento 
principal de ella no es válido, si no poseemos una lengua co- 
mún que sea una sola en todo el país, un verdadero idioma 
nacional, capaz de imponerse a todas las hablas regionales y 
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a todas las jergas locales por la corrección de sus giros, esto 
es, de sus formas lógicas, y por la exactitud, variedad y belleza 
de su vocabulario. Entonces la solución vendrá sola. Se in- 
vertirán los términos actuales: el gobierno difundirá las es- 
cuelas; los maestros enseñarán prácticamente la gramática y 
el diccionario; la prensa cuidará su elocución; en el habla y en 
la escritura el lenguaje volverá a dar la medida de la cultura 
individual y social. Toda la vida hemos sido puleros en lo que 
se'refiere a ortografía, hemos considerado incultura los errores 
de ese género. Pues bien: en la nueva era nos chocará igual- 
mente vernos, como nos hemos estado viendo durante más de 
un siglo: con los pies embarrados por el lodo gringo (el fran- 
cés especialmente, glutinoso y pegajoso como légamo) y con 
los cabellos desereñados por nuestro oxigenado pampero ame- 
ricanista, que nos hace aspirar con ansia ráfagas de libertad 
extrema, más comburentes que vigorizantes de nuestros prin- 
cipios vitales. 


£a tengua misma 


En su Historia de la literatura argentina, Ricardo Rojas 
considera que, antes de hablar de literatura argentina, debe em- 
pezar por establecer cuáles son los elementos que concurren a 
formar nuestra característica nacional y a poner por eso a 
nuestras letras un sello distintivo, el sello argentino. En con- 
secuencia, nos dice ante todo qué tierra es la nuestra, qué raza 
es la nuestra, qué lengua es la nuestra. Gracias a este celo por 
la verificación de los principios, preocupación que es la piedra 
de toque del escritor probo, tenemos en esa obra un ensayo de 
filología argentina; esto es, la aplicación del método científi- 
co al análisis de los orígenes de nuestra lengua, al estudio de 
la evolución que adapta a nuestra tierra el castellano de nues- 
tra raza. á 

Dicha brevemente, ante la necesidad de reducir tan va- 
lioso estudio a sus conclusiones principales, la evolución ha 
sido ésta. 

A mediados del siglo XVI, al fundar sus primeras pobla- 
ciones en el territorio hoy argentino, los colonizadores españo- 
les encuentran aquí tres lenguas indígenas regionales, el qui- 
chua, el guaraní y el araucano, que tienden a suplantar a un 
sinnúmero de hablas locales comarcanas. Fomentada desde un 
principio esta tendencia por los misioneros cristianos, que tra- 
tan de simplificar el medio de comunicación espiritual con los 
indios, esas lenguas menores desaparecen en breve, y de ellas 
no quedan en el castellano sino los pocos nombres que regis- 
tra la toponomástica argentina. En cambio, decididamente ayu- 
dados en su expansión por las misiones jesuíticas, el quichua 
y el guaraní se extienden cada vez más, hasta hacerse, en sus 
respectivos centros, Santiago del Estero y Corrientes, la len- 
gua también de los descendientes de los colonizadores espa- 
ñoles; por eso, durante la Revolución, los principales mani- 
fiestos, proclamas y decretos se traducen al quichua, al guaraní, 
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al araucano y también al aimará, hablado en la linde boliviana. 

Hoy día tienden a desaparecer, eliminadas por el caste- 
llano, todas las lenguas indígenas de nuestro suelo, inclusive 
las que tienen por habitáculo el Chaco, la Patagonia y la Tierra 
del Fuego. Pero, por el momento, subsisten todavía. En San- 
tiago, el quichua es aún el intérprete de una literatura co- 
piosa; más de 100.000 argentinos, cifra conjetural, lo prae- 
tican en los usos diarios de la vida, aunque casi todos hablan 
también el castellano « que sus padres y abuelos ignoraban ». 
El quichua es la lengua del gancho santiagueño, « hermano es- 
piritual y consanguíneo » del gaucho del litoral, esto es, un 
mestizo cuya progenie denuncia, entre otros rasgos, el hibri- 
dismo de sus coplas, en las que alternan o se funden el qui- 
chua y el castellano. Este hibridismo consiste en la asimila. 
ción de raíces extranjeras para imponerles desinencias propias, 
en la formación de compuestos con raíces bilingiies, en la al. 
ternación de versos en uno y otro idioma, y en la adición or- 
namental al verso propio de una rima o de un estribillo ex. 
tranjero. Pero este hibridismo no es un signo de corrupción 
del castellano; al contrario, muestra la degeneración progresiva 
de la lengua indígena, que, no enseñada en las escuelas, aca- 
bará por extinguirse. 

El quichua, el guaraní y el araucano han influído en la 
siguiente forma en la fonética y en el vocabulario del caste- 
llano. El quichua ha dado al habla de los santiagueños, de los 
tucumanos y de los salteños sus eses muy sibilantes, sus fuertes 
articulaciones dentales y guturales, su aspiración impropia de 
la vocal inicial de aleunas sílabas, su tendencia a la acentua- 
ción grave de todas las palabras, lo que genera frases de ca- 
dencia poco variada, porque el quiehua es lengua de escaso vo- 
calismo. El guaraní en Corrientes y en las regiones comar- 
canas ha alterado principalmente, por la influencia de su rico 
vocalismo, lo que la prosodia lama « inflexión », que es « acen- 
to » en la lengua literaria, y «dejo» en la popular, y ha hecho 
típico por su melodía el castellano de esa zona; además, man- 
tiene en él sus resonancias nasales y entrecorta la frase con 
vagas aspiraciones. 

En cuanto al vocabulario, las tres lenguas han introducido 
en el castellano buen número de vocablos descriptivos de la 
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flora, de la fauna, de la topografía y de la industria regiona- 
les, y han originado la formación de algunos compuestos hí- 
bridos, de raíz indígena y terminación castellana. Refiriéndo- 
se a esta influencia en el vocabulario, dice Rojas que la eufonía 
indígena caracteriza los nombres de nuestra tierra tanto como 
los de nuestras hazañas más gloriosas: Chacabuco y Suipacha; 
los de nuestras costumbres más genuinas: el mate y el poncho; 
los de nuestros animales más simbólicos: la: llama y el cóndor; 
los de nuestros paisajes más hermosos: el Iguazú, el Nahuel 
Huapi, los valles del Aconquija. 

Rojas pasa de esto a establecer cuál fué el castellano in- 
troducido aquí por los primeros pobladores, y por los que fue- 
ron llegando tras ellos durante el período de colonización. Al 
efecto, ha escudriñado en nuestros archivos un acervo de actas 
eapitulares, procesos de inquisición, sumarios judiciales, in- 
formaciones, relaciones, cartas y probanzas; ha estudiado a la 
luz de la filología romance las particularidades del texto de 
tales documentos, y ha llegado a esta conclusión. Que muchos 
de esos documentos no están escritos en el castellano literario, 
en «la lengua helada y correcta del siglo de oro », sino en un 
castellano dialectal de soldados, pícaros, gitanos, aventureros 
de toda ralea, procedentes por lo común de las provincias ma- 
rítimas de España: vascos, asturianos, gallegos, andaluces so- 
bre todo, que no hablaban el castellano de Castilla, por tradi- 
ción materna, ni poseían el castellano de la corte por iniciación 
literaria; su lengua vulgar, subsistente aún en ciertas regio- 
nes peninsulares, era el habla semibárbara anterior al Renaci- 
miento, que seguía entonces en América una evolución paralela 
a la de España. 

'De modo que en este suelo argentino hay durante ese pe- 
ríodo, lo mismo que en España, un castellano literario, el de los 
doctos y el de los libros, y un habla popular que es «el caste- 
llano arcaico demudado por algunos vulgarismos de prosodia 
y enriquecido por numerosos nombres indígenas ». A princi- 
pios del siglo XIX el cuadro general de la lengua de nuestro 
país es éste: «La masa popular de las ciudades habla un cas- 
tellano incorrecto, barbarizado por regionalismos peninsulares 
o por eontaminaciones indígenas; en las masas rurales de la sel. 
vá y de la montaña subsisten el quichua, el guaraní, el arau- 
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cano y el aimará; la necesidad de las comunicaciones con los 
indios hace que las lenguas indígenas sean aprendidas por los 
blancos, que las enseñan a sus hijos, y hace también que el 
castellano se hibride al contacto de ellas; el castellano grama- 
tical generó nuestra literatura escolástica de los siglos XVII 
y XVIIT; el popular dió origen a nuestro lenguaje gauches. 
co» (III, 6). 

Rojas ha estudiado este último; ha hecho al efecto un 
ímprobo trabajo de crítica filológica ampliamente documen- 
tado, cuya conclusión es ésta: « Podemos científicamente afirmar 
que el idioma popular de América, el vocabulario de sus litera- 
turas más genuinas, como la gauchesca entre nosotros, no es una 
degeneración del castellano, y menos aún el germen de un idio- 
ma nuevo por corrupción prosódica de sus antiguas raíces cas- 
tizas ». Y agrega: «Yo no creo que se trate de un idioma 
distinto del español, ni de la sintaxis de una futura lengua 
argentina, ni de un factor político indispensable para la for- 
mación de nuestra lijeratura nacional, ni de un medio expre- 
sivo de emociones estéticas universales » (1, 159, 517). 

He dicho, al empezar, que el estudio de Rojas sobre la 
evolución de nuestra lengua se limita a los orígenes; como que 
no tiene más objeto que fundar en base científica la afirma- 
ción de que el castellano es la lengua de toda la literatura ar- 
gentina. Si el castellano ha seguido más tarde entre nosotros 
una evolución paralela o no a la del castellano de los demás 
países, ésa es otra cuestión, que Rojas no considera necesario 
tratar detalladamente en la citada obra; tampoco examina en 
ella la tesis del idioma privativo, pero se declara en desacuerdo 
«con casi todos los trabajos que hasta hoy se ha escrito sobre 
este problema en nuestro país ». Sin embargo, es evidente que 
repudia la tesis misma desde que afirma que hemos recibido 
de España el castellano ya formado, y que lo hemos renovado, 
pero no abandonado ni corrompido, en nuestra literatura; por- 
que, «al reflejar, como es lógico, nuestros cambios intelectua- 
les y sociales, el idioma común se ha teñido de nuevos mati- 
ces, o se ha enriquecido de nuevas palabras, pero sin dejar de 
ser el mismo castellano de la metrópoli y de sus colonias, puesto 
que en su léxico y su gramática persiste aquello que caracte- 
riza la individualidad de un idioma » (II, 642), 


Establecidos así los orígenes de nuestra lengua, veamos 
cuál es el estado actual de ella. 

A la primera ojeada, el cuadro es embrollado, la visión 
confusa. Cuando se nos pregunta de pronto qué lengua ha- 
blamos los argentinos, vacilamos mucho en responder. Pasan 
vertiginosamente ante nuestros ojos, como en un panorama sólo 
iluminado por relámpagos continuos, nuestras capitales, puer- 
tos y eolonias, en las que predomina el galimatías cosmopolita 
de los inmigrantes; las ciudades, pueblos, caseríos, llanuras, 
sierras y valles poblados por descendientes de los colonizadores 
primitivos, entre los que subsiste el castellano arcaico, sobre 
todo en el seno de las familias tradicionales; los viejos campe- 
sinos de la región del Plata con su lenguaje gaucheseo, y los 
nuevos con sus jergas gringocriollas; los bajos fondos de la 
metrópoli con el lunfardo, y sus arrabales con el guirigay 
compadrito; Corrientes con su guaraní y Santiago con su qui- 
chua, tanto en el habla rústica como en la urbana; las lenguas 
de los indios del Chaco, de la Patagonia y de la Tierra del Fue- 
go; la prensa extranjera de Buenos Aires, en la que están todos 
los idiomas europeos y más de uno asiático; nuestros libros eua- 
jados de galicismos. Lo que vemos en el primer momento, en 
cuanto a lengua hablada, es un castellano casi nunca correcto, 
ora hibridado con lenguas indígenas, o arcaico, o agauchado, o 
aplebeyado, o agringado, y todo esto regional o local, nada ge- 
neralizado; y en cuanto a lengua escrita, un castellano casi 
nunca castizo y puro, casi siempre afrancesado y antigramati- 
cal, en los documentos oficiales, en los libros, en las revistas, 
en los diarios y en los semanarios. 

¿Qué responder, pues? Unos salimos del paso llamando 
« argentino » a una hipotética fusión de todo eso; sin advertir 
que no hay mezcla posible de elementos contradictorios, incom- 
patibles, realmente antagónicos. Otros decimos que nuestra 
lengua no se ha fijado todavía, que está evolucionando; sin 
advertir que no hay lengua en el mundo que no esté evolucio- 
nando eternamente, y no por estar así pierde su nombre. Otros, 
en fin, decimos valerosamente «castellano » y nos quedamos 
dudando de haber dicho la verdad. Sin embargo, un momento 


— 142 — 


de reflexión basta para resolver la dificultad. Nuestro idioma 
nacional es el castellano; pura y simplemente el castellano: la 
lengua de los manifiestos, proclamas y decretos de nuestra 
emancipación, de nuestro himno nacional, de nuestra acta de 
independencia, de nuestras constituciones, leyes y códigos, de 
todos los escritores nuestros, poetas, prosistas y publicistas, que 
han cuidado la forma de expresión. Hay que distinguir entre 
lengua general, hablas regionales y jergas locales; y la lengua 
de un país es la general, sean cuantas fueren y cuales fueren 
las hablas regionales y las jergas locales. 

Pero ¿es realmente « castellana » nuestra lengua general ? 
Sí, es castellana en el sentido histórico; no en el sentido polí- 
tico. Castellano histórico es el común a todos los pueblos que 
hablan la lengua oriunda de Castilla; castellano peninsular es 
el de los españoles solamente. Nuestro punto de vista ameri- 
cano, diferente por fuerza del hispano, hace esta distinción que 
para los españoles no existe. Los “españoles se consideran 
«amos » de la lengua, tanto en España como fuera de ella; 
los americanos consideramos a los españoles tan herederos del 
castellano como nosotros, por igual título y con iguales de- 
rechos. Castellano no quiere decir ya lengua de España; desde 
que pasó a América ha dejado de significar tal cosa, como dejó 
de significar « de Castilla » cuando se extendió a toda la pe- 
nínsula ibérica. A fines del siglo XI el castellano existía ya 
en su centro, al norte de Guadarrama, cuando los madrileños 
hablaban árabe o mozárabe todavía; sin embargo, tan dueños 
son hoy de esa lengua los hijos de Madrid como los de Cas- 
tilla; por iguales razones, tan dueños de ella somos hoy los 
americanos como los españoles, 

Explicado el sentido de «castellano », paso a lo funda- 
mental. En ninguna parte de la tierra la lengua general de 
una nación se habla uniformemente en todos los puntos de su 
territorio. Los habitantes de un país, haya o no en éste len- 
guas O dialectos regionales, usan la lengua común, no en su 
integridad, sino en la parte necesaria para comunicarse fuera 
de su propio círculo; porque cada comarca, cada población, 
cada familia podría agregarse, tiene su lenguaje particular 
dentro de esa lengua general: de un lugar a otro varían la pro- 
nunciación y el vocabulario, y de eso resultan jergas unas ve- 
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ces, y otras veces simples regionalismos. Aparte de esto, en 
todos los países hay diferencia entre el habla rústica y el habla 
urbana; y esta última, en las grandes ciudades, se subdivide 
en habla noble o lengua culta, y en habla plebeya o lengua 
vulgar, de las cuales se distinguen a su vez el galimatías de los 
extranjeros y la jerigonza de los maleantes. Sólo en los actos 
públicos, en los documentos oficiales y en los impresos apare- 
ce la lengua general, única común a todos, verdadero idioma 
nacional. También puede denominarse así la lengua de los 
escritores disciplinados, respetuosos de la gramática y del lé- 
xico, porque éstos, por culto a la belleza y amor a la patria, 
tratan de propagar y generalizar los regionalismos expresivos, 
y de hacer prevalecer en los vocablos las acepciones más co- 
rrectas. Tales escritores son los que en realidad limpian, fijan 
y dan esplendor a la lengna, y al hacer esto, con su autorizado 
ejemplo someten el capricho local al consentimiento universal, 
para que el idioma sea un víneulo que mantenga la unidad del 
sentimiento patriótico; al par que, excluyendo cuidadosamen- 
te de su elocución los barbarismos y los solecismos, cumplen su 
deber social de educar al vuleo en el lenguaje, para que el 
nivel de la cultura suba. 


k * 


En cualquier parte del mundo esta distinción entre len- 
gua general, habla regional y jerga local basta para establecer 
cuál es el idioma nacional. Entre nosotros esto no basta; los 
idiomólogos han atribuído a lo regional y local tanta impor- 
tancia y trascendencia, que es forzoso examinar los diversos 
componentes que forman la masa heterogénea de nuestras va- 
rias hablas para ver si estas diferencias afectan al fondo del 
castellano, o si son simplemente las alteraciones comunes a to- 
dos los idiomas modernos, sujetos hoy a la influencia del mun- 
do entero, porque ni en su forma hablada ni en su forma es- 
erita se encastillan ya dentro de sus fronteras naturales. 

La lista de los componentes es ésta: lengua arcaica, len- 
guas indígenas, hibridaciones, jergas gringocriollas, lenguaje 
gauchesco; prensa extranjera, habla extranjera, lunfardo, gui- 
rigay arrabalero; la influencia francesa, el culto al barbarismo 
y al solecismo. 
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Del arcaísmo mediterráneo no hay que decir sino esto: 
si en algo influye sobre el castellano no es para desnaturalizar- 
lo, sino, por el contrario, para hacerlo más castizo todavía. 

Las lenguas indígenas influyeron ya en el castellano de los 
colonizadores primitivos, dando a su vocabulario todo cuanto 
hacía falta para nombrar las cosas propias de este suelo. En 
ciertas regiones subsiste aún su influencia en la fonética, pero 
esta influencia es tan leve que nuestros provincianos cultos es- 
criben con la correcta ortografía castellana las palabras que 
habitualmente pronuncian o acentúan de un modo diferente 
del que la escritura indica; y tan lejos está de generalizarse 
esta peculiaridad regional, que entre nosotros es fácil reco- 
nocer por la «tonada », esto es, por la dicción y la inflexión 
prosódicas, la provincia en que se ha criado el que nos habla. 
« Islas filológicas » llama Rojas con acierto a nuestras lenguas 
indígenas; y hay que agregar: cada vez más reducidas por la 
erosión continua que causa en ellas el océano de la lengua ge- 
neral. Dentro de una misma generación pueden notarse cam- 
bios sensibles en nuestras inflexiones regionales; últimamente, 
en la región rioplatense ha empezado a generalizarse en el len- 
guaje familiar la tendencia a hacer exageradamente larga la 
última vocal acentuada de la frase, para dar a ésta cierto re- 
tintín ponderativo. 

_ Es indudable que las aportaciones hechas por la lengua 
indígena en su connubio con el castellano quedarán en éste, 
sobre todo en nuestra toponomástica, y se cumplirá la predic- 
ción formulada por Vicente Fidel López en su Historia de la 
República Argentina: « Cuando los siglos se acumulen a los 
siglos, y cuando nuestro territorio ocupe en el mundo la ple- 
nitud de la notoriedad a que se halla destinado, la lengua de 
los quichuas vivirá incorporada a la celebridad de los lugares 
que hayan venido a ser famosos por las armas o por las rique- 
zas de nuestro país» (1, 148). También quedará en nuestro 
castellano «el sinnúmero de raíces con acepciones precisas y 
bien caracterizadas que el quichua le ha comunicado » (1, 167). 
Pero la influencia fonética del quichua no tiene por qué per- 
durar cuando esa lengua haya desaparecido; con ella desapa- 
recerá también « el acento dulcificado y la cadencia que ha dado 
aquí a la lengua hispanoamericana » (I, 167). Reconozcamos 
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que la admiración entusiasta de nuestro historiador por lo que 
llama «eivilización quichua » en nuestro territorio lo ha lle- 
vado a varias exageraciones, entre ellas a afirmar que « el acen- 
to dulcificado del quichua se ha incorporado a la lengua ar- 
gentina dándole una « fisonomía especial » en el cuerpo mismo 
del habla española » (1, 178); en primer lugar, la influencia 
fonética del quichua no es dulcificante; en segundo, es regional 
solamente. También afirma López que «el castellano del Río 
de la Plata tomó un cierto tinte de ternura primitiva en el 
acento característico y en el tono simpático de los yaravís » y 
agrega: «ése es un rasgo nuestro, un rasgo precioso, que de- 
bemos conservar en la lengua propia para consagrar el tipo 
de nuestro estilo y acabar de fundar así en todas sus fases la 
estructura completa y propia de nuestra nacionalidad » (I, 178). 
A mí me parece inaceptable esta invitación a ir a buscar en el 
canto indígena del extremo norte del país la modulación mu- 
sical que damos «los del Río de la Plata» a nuestra habla, 
cuando tenemos más cerca de nosotros al guaraní con su foné- 
tica suave y cadenciosa, y en el fondo de nosotros la blandura 
de alma propia de la raza hispánica (salvo uno que otro rasgo 
de ferocidad en su historia) que ha hecho del castellano la 
lengua más hipocorística del mundo, la más rica en termina- 
ciones diminutivas. En cuanto a la confusión que hace López, 
en los pasajes transeriptos, de las denominaciones: « lengua 
hispanoamericana », « lengua argentina », <« castellano del Río de 
la Plata » y « lengua propia », para explicarla basta decir que en 
1880, cuando gl autor escribía su obra, el eriollismo no existía 
aún, y en consecuencia no era menester cuidar mucho la adjeti- 
vación de nuestra lengua, porque entonces el nombre no hacía 
la cosa, como sucedió después. López no estuvo nunca por el 
idioma privativo, aunque fué toda su vida enemigo jurado del 
purismo. He aquí lo que escribió al respecto en sus años juveni- 
les, en la forma perentoria y en el tono agrio que eran su carac- 
terística: « Una vez por todas advertiré: que, con acierto o sin 
él, mi sistema es escribir en la lengua culta que usamos los ar- 
gentinos. Desde que yo sea entendido por ellos, no tengo que pe- 
dirle licencia a la Academia de Madrid para usar palabras nues- 
tras que todos usamos cultamente y que tienen una acepción 
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propia, elara y establecida entre nosotros... Los bobos pueden 
pensar ahora lo que quieran de mi vocabulario ». 

Las hibridaciones del castellano con lengua indígena son 
regionales también, como la influencia fonética, y propias so- 
lamente de la casta que ha surgido entre el blanco y el indio, 
por eruzamiento, o por tendencia del blanco a la barbarie, lo 
que es raro, o del indio a la civilización, lo que es común. No 
hay vida posible para una lengua, más que aglutinante, poli- 
sintética, junto a una lengua flexional; y el hibridismo de 
ambas no representa una contaminación ni una infiltración, 
como bien lo ha visto Rojas, sino una lucha a muerte por la 
vida, conflicto en el cual, si el castellano se mantiene con la 
civilización, la barbarie caerá al fin con su lengua. 

Representan esta misma lucha nuestras numerosas jergas 
gringoeriollas, manojo de injertos en cepa gaucha de todos los 
dialectos italianos y de algunas lenguas europeas, el ruso entre 
ellas. La inmigración introduce aquí gente que se esfuerza por 
hablar el castellano; los elementos educados consiguen hacer- 
lo con una eorrección relativa, los analfabetos crean un gali- 
matías inteligible sólo para los oídos avezados. Estas jergas 
no influyen en la lengua común. Si alguna vez se oye una de 
sus expresiones en nuestro lenguaje familiar es porque se re- 
pite por mofa o befa. Y dentro del círculo inmigrante, es 
frecuente el easo del hijo criollo o acriollado que acaba co- 
rrigiendo o ridiculizando al padre o a la madre por su media 
lengua, sieno de su inferioridad social irremediable. Es co- 
rriente presentar la inmigración como una causa de la co- 
rrupción de la leneua entre nosotros. No debe repetirse esa 
afirmación porque extravía: parece decir que, mientras haya 
aquí inmigración, veremos corrompida por fuerza nuestra len- 
gua. La causa directa de la corrupción no está en los inmi- 
grantes sino en la insuficiencia de nuestras escuelas para ellos, 
tanto para los adultos eomo para sus criaturas. Véase la curiosa 
política de nuestros legisladores al respecto, en el doble fra- 
caso, en 1894 y cn 1896, del proyecto de ley Gómez sobre uso 
obligatorio del castellano como instrumento de enseñanza en 
las escuelas. : 

El lenguaje gaucheseo tiende a seguir la suerte del gaucho 
ya desaparecido; a éste lo está reemplazando .el inmigrante 
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analfabeto, y a aquél la jerga gringocriolla correspondiente. 
En consecuencia, ese lenguaje no se extiende, se reduce; y en- 
tretanto no influye en la lengua común: ninguna persona culta 
ha hablado nunca como gaucho, ningún eseritor ha usado nun- 
ca el gauchesco como lengua propia. Dicho sea de paso, el len- 
guaje gauchesco real es uno, y el de los escritores gauchescos 
es otro; aquél era natural, éste es artificial. Así lo ha afir- 
mado Sarmiento, con las obras de Ascasubi y Del Campo por 
delante, «pues nuestros gauchos no han estropeado tanto la 
lengua como lo hicieron ellos por dar en sus escritos una mejor 
idea del slang argentino, porqué caló sería mal dicho » (Obras, 
XLIII, 245). En efecto, basta comprobar las contradicciones 
de su sistema de metaplasmos, irreducibles a leyes determina- 
das, para descubrir el artificio: tenemos campiar por un lado, 
y cambear por el otro; engroso, y lo contrario, muento; cencia 
y tiempla; augar y sepoltura; debrá y valerá; doldrá, quedrá, 
y sin embargo, olerá, verá. Suprimidos estos artificios, y los 
vocablos indígenas castellanizados por los colonizadores espa- 
ñoles, y las adaptaciones de numerosas voces lusitanas comu- 
nicadas por nuestros vecinos del Brasil, el lenguaje gaucheseo 
queda reducido a simple castellano arcaico, de lo más castizo y 
de lo más incorrecto a la vez: es una especie de castellano an- 
daluzado. 

La prensa extranjera circula sólo dentro de los respeecti- 
vos grupos connacionales, así como ei habla extranjera existe 
únicamente dentro de las cuatro paredes de la casa, o a lo 
sumo, dentro del radio de la colonia respectiva; por esto no 
hay influencia de ellos que trascienda al exterior. 

El lunfardo, lenguaje de los maleantes, que Ernesto Que- 
sada, en El criollismo, considera « típicamente español », y el 
guirigay compadrito, jerga de los arrabales, en la que, tal 
como Fray Mocho la presenta, Unamuno cree estar oyendo el 
habla andaluza, son lenguajes confinados a un círculo estrecho. 
Como en el caso de las jergas gringoeriollas, si aleuna vez se 
oye en nuestro lenguaje familiar alguna de las expresiones 
arrabaleras o lunfardas es porque se repite por mofa o befa; 
aparte de que aquí también, como en todos los pueblos, al ha- 
bla plebeya recurre, precisamente para marcar el contraste, la 
persona culta que quiere poner una nota pintoresca en su dis- 
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curso. Sólo el escritor plebeyo usa corrientemente el lunfar- 
do, el guirigay arrabalero y las jergas gringocriollas, como me- 
dio infalible de captarse las simpatías de la plebe, que se siente 
en la gloria al ver en letras de molde sus sandeces. 

Resumamos. Nada de lo que antecede afecta al fondo del 
castellano, fuera del arcaísmo mediterráneo, que lo hace más 
castizo; las lenguas indígenas, en plena decadencia, ejercen 
una influencia cada vez menor sobre la lengua vulgar, y esta 
influencia es sólo regional; las jergas gringocriollas, habla de 
los inmigrantes, no influyen en la de los elementos autóctonos, 
que no ven en tal lenguaje sino un signo de inferioridad, y 
lo remedan por burla o insulto; el lenguaje gauchesco, libre de 
la parte léxica absorbida ya por la lengua común y reducido a 
simples barbarismos de prosodia, representa en la región del 
Plata el habla rústica, que es un castellano andaluzado; la 
prensa extranjera y el habla extranjera limitan su acción a 
los respectivos círculos; el lunfardo, lenguaje de los bajos fon- 
dos, influye en la jerga arrabalera, que es el habla plebeya, 
propia de los suburbios de toda gran ciudad, en todos los pai- 
ses y en todos los tiempos. Es indiscutible que el habla plebeya 
y el habla rústica influyen en la lengua vulgar, y ésta en la 
lengua culta; pero ése es un fenómeno universal, de todos los 
pueblos y de todas las lenguas, y no exclusivo del casteliano 
en nuestra tierra. 

Analicemos ahora los dos elementos restantes, que alte- 
ran principalmente la leneua escrita y literaria: la influencia 
francesa y el culto al barbarismo y al solecismo. 

La influencia francesa se hace sentir intensamente en la 
mayor parte de nuestros escritores. ll hecho se debe ante 
todo a la necesidad de recurrir a textos franceses o afrancesa- 
dos para los eursos de enseñanza elemental, secundaria, supe- 
rior y universitaria. También, como en el caso de la inmigra- 
ción, es corriente presentar esta necesidad como una causa de 
la corrupción de la lengua entre nosotros. De modo que tam- 
bién diré aquí, como en el caso de la inmigración, que no debe 
repetirse esa afirmación, porque extravía: parece decir que, 
mientras esa necesidad subsista, veremos corrompida por fuer- 
za nuestra lengua. La causa directa de la corrupción no está 
en tal necesidad sino en la insuficiencia de nuestras escuelas 
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para la enseñanza del castellano; porque, para la mayor parte 
de nuestros pedagogos oficiales, esta lengua, por ser nuestra, 
la traemos al mundo con nosotros, del vientre de la madre, re- 
quetesabida. La verdad es que, por no haberla estudiado nunca, 
la ignoramos siempre. 

Vuelvo al tema. Nuestro castellano está plagado de ga- 
licismos de vocabulario y de construcción; esto es innegable. 
Pero también es innegable que el francés plaga hoy todas las 
lenguas, y el castellano sufre de ese mal en toda América y 
en España misma. De modo que, si la influencia francesa 
llega a transformar el castellano, los argentinos no podremos 
atribuirnos sino el mérito mínimo de haber contribuído en par- 
te a ello; no podremos reclamar el de haber sido los únicos en 
la empresa, ni siquiera el de haber lanzado la idea, porque, 
antes que naciéramos nosotros a la independencia, desde hacía 
casi un siglo, desde los tiempos de aquel célebre renegado de 
su lengua, que se llamaba padre fray Benito Jerónimo Feijoo 
y Montenegro, ya estaba el francés estropeando al castellano. 

El barbarismo y el solecismo en forma impresa corrom- 
pen también la lengua entre nosotros. Hacemos gala de crear 
neologismos inútiles, ora empleando el extranjerismo en vez del 
vocablo castizo, ora forjando a troche y moche derivados caco- 
fónicos en reemplazo de la voz genuina que ignoramos, ora 
causando desviaciones semánticas porque la pobreza de nues- 
tro vocabulario escrito, lo mismo que la de nuestro vocabulario 
oral, nos obliga a acumular acepciones en los contados térmi- 
nos que usamos. Aparte de esto empleamos al azar las pre- 
posiciones y hacemos a la buena de Dios la concordancia del 
subjuntivo con el indicativo y potencial. Además tenemos al 
francés un amor tan ciezo que no nos permite ver ni la in- 
digencia de su construeción directa y rígida, en comparación 
con la variable y flexible construcción del castellano, ni la 
insuficiencia de su caudal de terminaciones nominales y fle- 
xiones verbales, y su necesidad consiguiente de adjetivos, pro- 
nombres y verbos auxiliares, recursos supletorios que repe- 
timos innecesariamente en nuestra leneua en desmedro de la 
brevedad de expresión, y de su mayor desenvoltura y eficacia. 
Pero esta forma de corrupción tampoco es privativa nuestra; 
la tarea que pesa sobre los gramáticos en todo país de habla 
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castellana es única en el mundo. De modo que tampoco en este 
sentido estamos haciendo nosotros con el castellano algo que 
con esta lengua no hagan todos los que la hablan. 


.. . 


¡De este análisis resulta, pues, que nuestra lengua es el cas- 
tellano. Pero esto no quiere decir que el castellano se use aquí 
lo mismo que en España. La naturaleza no es idéntica en am- 
bos países, y tampoco son iguales las tradiciones, ni las cos- 
tumbres, ni los ideales de los respectivos pueblos; en consecuen- 
cia, así como este suelo no es español, y nuestra historia, 
nuestra vida y nuestra fantasía no son las españolas, en nues- 
tra manera de usar la lengua tampoco somos españoles. Ahora 
bien: la manera de usar una lengua no la transforma en otra; 
consiste en un sistema de preferencias léxicas y retóricas que 
en nada afectan al fondo del idioma, porque no tocan la foné- 
tica, ni la morfología, ni la sintaxis. 

Una comparación entre ambos usos, destinada a precisar 
las diferencias, impone la eliminación preliminar de todo re- 
gionalismo y de todo localismo, allende y aquende. Estos ras- 
gos son diferentes por simple definición, como que son privati- 
. vos; y sólo la comparación de los caracteres comunes es lo 
interesante. Por tanto, hay que hacer a un lado, por nuestra 
parte, el castellano arcaico mediterráneo, las lenguas indígenas, 
sus hibridaciones en la lengua común, el lenguaje gauchesco, 
las jergas gringocriollas, el lunfardo y el guirigay arrabalero; 
y por la parte de España, las lenguas regionales, los dialectos, 
las infiltraciones de unas y otras hablas en la lengua común, 
las jergas campesinas, la germanía y el caló. El tipo de com- 
paración es, pues, la lengua común, hablada y escrita; pero 
también hay que hacer a un lado, con respecto a ella, los bar- 
barismos y los solecismos de allá y de acá, y los regionalis- 
mos de fonética y de vocabulario, y a veces de sintaxis, que 
existen tanto entre los españoles como entre nosotros. De modo 
que tampoco entran en la cuenta los dejos provincianos, los 
Ceceos, siseos, gangucos, aspiraciones y guturaciones regionales, 
ni los vocablos, acepciones, locuciones y modismos de uso más 
o menos local. Porque la comparación debe hacerse entre lo 
que es general y al mismo tiempo correcto; en una palabra, 
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entre lo que está representado allá y acá por el habla culta y 
por el lenguaje literario, nacionales uno y otro, no regionales 
ni locales. 

Circeunscripta la comparación dentro de este límite, diré 
que nuestras personas cultas no dan la debida pronunciación 
a la ve, a la ce suave, a la zeta, a la equis, a la elle ni a la ye; 
por lo común, la ve suena como be, la ce, la zeta y la equis 
como ese, y la elle y la ye tal como sonaban en castellano an- 
tiguo la jota y la ge llamada hoy fuerte. Además, suprimen en 
su dicción toda « de » final, y esta misma letra en la termina- 
ción «ado »; y en ciertos casos callan la « ese » terminal. Pero 
es curioso el hecho de que esta serie de inobservancias a los 
preceptos ortológicos se advierte igualmente en España. Se- 
gún T. Navarro Tomás en su Manual de pronunciación espa- 
ñola, allá sólo los eserupulosos y los afectados pronuncian la 
ve debidamente (p. 68) en varias regiones la ce suena como 

- ese (70) de acuerdo con la tradición, e igual sonido se da a la 
zeta (70) y algunas veces a la equis (110); en Andalucía, en 
Madrid y en otras poblaciones castellanas la elle se convierte 
en ye (105); en fin, también se advierte en ese país la tenden- 
cia general a suprimir toda « de » final (79) y entre los anda- 

. luces y otros provincianos la «ese » terminal (82) y en todas 
partes la « de » en la terminación «ado» (17). Por consiguien- 
te, en cuanto a la fonética de nuestro castellano en boca de las 
personas cultas, no hay entre nosotros particularidad alguna 
que no sea común a España. 

Lo que distingue al español culto del argentino culto, en 
el caso hipotético de que ni uno ni otro tuvicran dejo provin- 
ciano y de que ambos coineidieran en las antedichas transgre- 
siones prosódicas, es que el argentino practica muy poco, o 
no practica absolutamente, el expresivo y pintoresco lenguaje 
familiar castizo. La inmigración cosmopolita nos ha hecho per- 
der del todo, en nuestros principales centros de población, 
esa gala sin par del castellano, su original florescencia de cua- 
drisílabos burleseos (paroxítonos aliterados y deliberadamente 
cacofónicos) que hace que en esta lengua muchas cosas tengan 
tanto un nombre como un mote, y su preciosa variedad de lo- 
cuciones y frases hechas, que son ponderaciones jocosas, sími- 
les festivos o metáforas graciosas, verdaderas flores, todo eso, 
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del ingenio de nuestros antepasados peninsulares, buenos hom- 
bres (en la vida doméstica) repletos de filosofía natural, hen- 
chidos de jovialidad y rebosantes de malicia bien intencionada. 
Este es un lenguaje que, por desgracia, cuando no se aprende 
en la cuna no se aprende jamás en la vida. Nuestros eserito- 
res de costumbres deberían, sin embargo, hacerlo revivir dis- 
cretamente. Porque, en nuestro esfuerzo por suplir ese recurso 
necesario, apelamos a una que otra expresión gauchesca, que 
refleja bien ese espíritu chacotero de la raza; pero el acopio 
es insuficiente, y las más de las veces caemos, buscando lo pin- 
toresco, lo burleseo, lo jocoso, lo festivo y lo gracioso, en el 
inexpresivo y chocante guirigay arrabalero. 

También nos distingue de los españoles, en el uso de nues- 
tro idioma común, otra particularidad. Nosotros no hacemos 
alarde en la conversación de volubilidad de lengua, no incurri- 
mos en la garrulidad mareadora ni en la verbosidad huera y 
campanuda. Tratamos de probar nuestro dominio del caste- 
llano eligiendo acertadamente el vocablo o el giro requerido, 
directamente, sin tanteos, y nos parece nimio hacer de eso un 
pretexto para presentar una ristra de sinónimos o equivalen- 
tes. Tampoco « jugamos del vocablo » para darla de ingeniosos, 
ni «cogemos las palabras » al prójimo para echarla de sabidos. 
Lo que tenemos en común con los españoles es la debilidad de 
la interjección soez, y el vicio tonto de dar por capricho sig- 
nificado indecente a determinados vocablos, amigos como so- 
mos, nosotros también, de las interpretaciones maliciosas. 

En cuanto a vocabulario general hay que decir que, aun 
cuando el castellano es el idioma común a España y a cste 
país, por fuerza es distinto en parte el caudal de palabras que 
cada uno de los dos pueblos usa corrientemente para expre- 
sarse acerca de los diferentes suelos que habitan, y de sus 
tradiciones, costumbres e ideales, no menos diferentes. Salta 
a la vista que para nosotros. los argentinos, sería una incon- 
gruencia decir «agostar» cuando el calor seca y abrasa las 
plantas, porque en este país el sol de agosto es sol de invierno; 
y la frase «estar hecho un abril » significaría entre nosotros 
lo contrario de un eumplido. Para hacer ver que la lista de estos 
hispanismos sería interminable, voy a citar al azar algunos. 
A nuestras casas de campo, como no fueron árabes los que hi- 
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cieron las primeras o los que le pusieron nombre, nosotros no 
las llamamos « alquerías » sino « estancias ». Como en este país 
es rarísimo el caso de que se teche con teja, la palabra « tejado » 
está casi proscripta de nuestra lengua. Demócratas como so- 
mos hasta lo más hondo del alma, damos aquí connotativamente 
un significado despectivo a palabras como « súbdito » y « vasa- 
llaje » que tienen cierto tinte ilustre para los españoles. « Me- 
rendar » es una costumbre que aquí no existe por innecesaria, 
porque nuestro almuerzo es tan suficiente que no requiere 
complemento. En España, en fin, a lo español se le Jlama 
siempre «español »; aquí, a lo argentino preferimos llamar- 
lo « nacional », porque nos es más grato dar a nuestra obra, al 
determinarla, un carácter universal y no doméstico. 

En cuanto a la lengua escrita, considerado ya el vocabu- 
lario sólo falta examinar el estilo. Al efecto se observa entre 
nosotros una predilección general por la construcción coordi- 
nada, que también se advierte en algunos escritores españoles 
contemporáneos; pero es sabido que al escritor español lo ha 
caracterizado siempre la afición contrapuesta, la tendencia a 
la construcción subordinada, que origina una serie intermi- 
nable de incisos encadenados. Los argentinos sentimos una 
especie de terror pánico ante el estilo oratorio, periódico; el 
solo aspecto apelmazado de la cláusula compuesta nos hace 
trepidar, y preferimos el estilo llano, cortado, la cláusula sim- 
ple, las ideas ensartadas en vez de eslabonadas. En una pa- 
labra, queremos demostrar más bien que persuadir, nos parece 
mejor hablar que declamar. Es cierto que saecrificamos así 
la lógica, es decir, la unidad del pensamiento, y la frase pier- 
de la ocasión de ser cadenciosa y simétrica; pero, justamente 
porque el compás y la geometría en el estilo no halaga a nues- 
tro sentido estético, preferimos ser analíticos en la expresión, 
dar más realce a las partes del pensamiento que al conjunto, 
y dejar que el lector haga a su modo la síntesis. Esta es siem- 
pre mejor, más adecuada y más satisfactoria, cuando la hace 
uno mismo. 

Dos rasgos más distinguen nuestro castellano eserito del 
peninsular. Nosotros preferimos el proclítico al enclítico en el 
indicativo, subjuntivo y potencial, y usamos el hipérbaton en 
muy eseasa medida, así como los recursos retóricos llamados 
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« galas del lenguaje »; nos resistimos a caer en la afectación, en 
la altisonancia y en la anfibología. Por otra parte, tenemos 
aversión profunda a la perisología, esto es, a la ampulosidad 
farragosa y a la redundancia pomposa, que hacen del discurso 
un chisporroteo estrepitoso de palabras en medio del cual se 
ahoga el pensamiento: y en consecuencia tratamos de decir las 
cosas, no de varios modos, sino de uno solo, el mejor posible. 
También en algunos escritores españoles contemporáneos se ad- 
vierte este mismo despego de los artificios de expresión que fue- 
ron en otro tiempo característicos del estilo gerundiano en la 
literatura castellana. 

Por esto puede decirse en conclusión que, desde el punto 
de vista estrictamente filológico, no hay en nuestro estilo lite- 
rario particularidades que lo diferencien del estilo peninsular 
moderno, si consideramos firmes y generales las tendencias re- 
formistas que en España han empezado a manifestarse al res- 
pecto. Tal vez pueda decirse lo mismo desde el punto de vista 
retórico; pero con seguridad tal afirmación no podría hacerse 
si los términos de comparación fueran la índole y la forma 
ideológicas del discurso, esto es, el reflejo de la psicología par- 
ticular que el estilo deja traslucir. Porque el mismo color apli- 
cado a superficies distintas cambia de tono en cada caso, y es 
obvio que esta diferencia existe entre nuestro estilo y el de los 
peninsulares. Ahora bien: el desarrollo de este tema sacaría 
a este estudio de los límites en que lo he encuadrado desde el 
principio y en que lo he mantenido siempre, para no extraviar- 
me en mi objeto único, que ha sido considerar la lengua en sí 
misma y no en sus aplicaciones. De modo que pongo aquí el 
punto final a este trabajo. 
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« Como me lo contaron te lo cuento » es una afirmación 
que, a medida que la humanidad va entrando en siglos, se 
hace cada vez más difícil de aplicar en su sentido receto. Por 
eso, cuando se formula o cuando se oye, generalmente la acom- 
paña o la recibe una sonrisa. 

A mi juicio, esto no se debe tanto a que la verdad es a 
veces incómoda como a que la verdad es siempre pobre, y a 
que el ingenio humano se aguza con el tiempo. Disfrazar la 
verdad, engalanarla, es más halagador, porque está más suje- 
to a aplauso, que presentarla escueta. 

De ahí, en literatura, el prurito de traducir por amor al 
arte, que se observa en todo escritor joven e incipiente, lo que es 
una fuerza encomiable, y en más de uno maduro e insipiente, lo 
que es una debilidad lamentable. Si traducir fuera interpretar 
fielmente, la tarea estaría lejos de tener atractivos, porque una 
traducción fiel es obra de benedictino; pero como traducir es 
tomar a otro la idea, y su desarrollo, para mejorarla uno a su 
modo, eso no hay quien no se anime a hacerlo. 

De ahí también lo de traduttore traditore. Pero esto sólo 
lo dicen los autores indignados y los eríticos que les siguen la 
corriente. 

En cuanto a los traductores, a nosotros no nos llegan pe- 
lotillas ni alfilerazos. La más absoluta libertad de acción es el 
modesto precio que hemos puesto a nuestra contribución en la 
obra de divulgar las letras. Entendemos que hemos nacido 
para perfeccionarlas, y en este sentido nos consideramos una 
institución tan necesaria, tan benéfica y tan inconmovible como 
la Iglesia; y como ella tenemos también nuestros Santos Pa- 
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dres, a quienes recurrimos cuando nos asalta la duda filosó- 
fica (cuando, a pesar de nuestra audacia ingénita, vacilamos 
en desfigurar las cosas) para sacar de su doctrina los prin- 
cipios y enseñanzas que deben guiarnos en nuestra estrecha 
y abrupta pero gloriosa vía. 

Es sabido que mi ilustre colega profesional, a 1500 años de 
distancia, el anacoreta san Jerónimo, autor de la Vulgata, al 
rehacer en latín, sobre la base de la Itálica, el texto griego de 
la Versión de los Setenta (y dos) judíos alejandrinos (colegas 
también, a quienes la crítica ha declarado chapuceros) para 
poner ese texto más de acuerdo con el original hebreo, fundó 
el divino arte de la traducción libre. 

¡Este es, pues, nuestro Santo Padre por antonomasia. El 
ereó las medias tintas y las trocatintas que constituyen en su 
esencia la traducción de esa especie; él fué el que descubrió 
que era obra de arte diluir los colores del original y sustituir 
por sombras sus claridades. Según Serrano, en su Diccionario 
Universal, san Jerónimo ha dicho que « el buen traductor debe 
trasladar el alma del concepto, y la elocuencia y energía del 
dicho, sin necesidad de usar de las mismas voces que halla en 
el original, ni observar la colocación de las palabras, siempre 
que explique el verdadero sentido del todo ». En teoría, san 
Jerónimo era, como se ve, el traductor ideal; en la práctica, él 
fué el primero que se atrevió a « contar el cuento a su manera ». 
Es probable que los anónimos escribas hebreos que dieron for- 
ma gráfica a la tradición oral del pueblo de Dios desde sus 
más remotos tiempos hayan contado también el cuento a su 
manera, pero esto no se puede comprobar; ni es necesario tam- 
poco averiguarlo porque, con san Jerónimo, nuestra genealogía 
es ya bastante antigua y respetable. 

Lo que está establecido, según el erudito francés Lalanne, 
es que aquellos escribas eseribieron, para citar un ejemplo, en 
el segundo versículo del Génesis, que un viento furioso soplaba 
sobre las aguas; y para decir « viento furioso » se sirvieron del 
hebraísmo « espíritu de Dios ». Pero san Jerónimo, para ador- 
nar la verdad, tradujo literalmente el hebraísmo; y de ello ha 
resultado que, en la Vulgata, el viento furioso, que tanto habría 
animado nuestra visión mental de la tremenda escena de la 
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creación del mundo, no existe absolutamente. Tenemos a Dios 
en cambio. 

Después de este floreo inicial en el Antiguo Testamento, 
nuestro Santo Padre (dándonos el alto ejemplo de que no de- 
bemos favorecer nunca con nuestras preferencias a ningún 
autor determinado) la emprendió con el Nuevo Testamento; y 
cuando traducía al latín la versión griega del evangelio de san 
Mateo, pues el original arameo se había perdido ya, hizo este 
par de obras de arte. En el versículo 25 del capítulo XIV tro- 
pezó con otro hebraísmo: «andar sobre el agua», esto es, 
« nadar » o «bogar », y lo comprendió y lo tradujo literalmen- 
te. Hizo caminar a Jesús sobre el líquido elemento sin hun- 
dirse ni resbalarse... Y más adelante, en el versículo 24 del 
capítulo XIX, al encontrar en medio de una frase el vocablo 
kamilos, en vez de traducirlo por «cable » lo sustituyó men- 
talmente por kamelos y escribió camelum. Y como, a pesar de 
la malévola paronimia italiana citada, traduttore traditore, en 
la esencia misma del traductor está ser infalible, he ahí que la 
Biblia ha consignado siempre y consignará a perpetuidad esta 
hipérbole absurda: « Más fácil es que un camello pase por el 
ojo de una aguja, y no que un rico entre en el reino de los 
cielos ». El cable del original ha desaparecido; pero san Je- 
rónimo nos ha dado en cambio un camello. En este caso, como 

en el del viento transformado en espíritu de Dios, hemos ga- 

nado en la permuta; y si alguien se quejara del traductor, se 
quejaría de vicio. Daría lugar a que se dijese de él en francés, 
y con la sorna francesa: £l se plaint que la mariée est trop 
belle... 


.*29... 


Ahora bien: la veneración que profeso a mis Maestros en 
el divino arte no me ciega al punto de pensar que el lector me 
acompañaría con gusto a desarrollar la entretenida serie de sus 
geniales creaciones. Mi objeto, al citar las de san Jerónimo, ha 
sido sólo empezar por el principio al enumerar las causas de 
ciertas particularidades lingiiísticas que me he propuesto pre- 
sentar aquí, y el traductor libre es la primera de esas causas. 
Estas particularidades son ciertas modificaciones euriosas que 
han sufrido las voces del lenguaje humano al pasar de un país 
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a otro, o de una región a otra dentro del mismo país, o de una 
generación a otra dentro del mismo pueblo, especialmente cuan- 
do, antes de la invención de la imprenta, la tradición oral, más 
que la escrita, era el medio común de transmisión y conserva- 
ción de las ideas. 

Tampoco tema el lector que, olvidándome de que con un 
diario en la mano no está en tren de estudios, lo invite a con- 
siderar, ni brevemente siquiera, la segunda de esas causas: las 
leyes naturales que rigieron la evolución fonética de las len- 
guas. Para el no iniciado sería como oir música wagneriana 
en piano desafinado asistir a una disertación, hecha por un 
lego, sobre las conmutaciones, intercambios o sustituciones con- 
sonánticas, y sobre las diptongaciones y debilitaciones y caídas 
de vocales, que informan esas leyes y que han tenido por cau- 
sa el relajamiento de la pronunciación, con sus vicios genera- 
les que la filología o la patología clasifica bajo los títulos de 
iotacismo, lambdacismo, rotacismo y mutacismo, entre otros. 

Tampoco voy a extenderme sobre la tercera de esas cau- 
sas: la intervención de los copistas religiosos de la antigiiedad 
y de la edad media. Sería una perversidad chocante ensañarse 
con las deficiencias de esos beneméritos servidores de la hu- 
manidad cuando, en su loable esfuerzo por armonizar la len- 
gua literaria con la vulgar, ponían mucho de su cosecha pro- 
pia, o cuando cometían errores en sus transcripciones, o cuan- 
do, en fin, en su escritura uncial primero y cursiva luego, pro- 
ducían deformaciones caligráficas con la frondosidad o fanta- 
sía de sus trazos o a causa de la rapidez de la manipulación. 

Baste para mi objeto, que no es explicar sino mostrar, la 
simple enumeración de las tres causas. En definitiva, una ex- 
posición detallada de ellas sólo podría interesar, si no la co- 
nocieran ya. a los lingilistas (gente más o menos paleógrafa 
y paleóloga) que dedican una erudición y una labor inmensas 
al estudio comparativo de las lenguas, para conocer y esta- 
blecer el proceso fonético de las mismas. 

Sólo los hechos que han llevado a investigar esas causas 
tienen algún interés para los profanos; pero, en resumidas 
cuentas, apenas hay entre esos hechos una serie que es entrete- 
nido examinar; las modificaciones que (en oposición directa a 
las metonomasias, que traducen el sentido de los nombres propios 
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personales o geográficos) han creado curiosas transcripciones 
o cuasi homonimias, que tienden a reproducir ora la fisonomía 
gráfica ora la expresión fonética de la voz extranjera. 

Estas curiosidades, obra del traductor que llamaré « de 
oído » por lo que se verá más adelante, son mi tema. He aquí 
algunas. 

*... 


En el tiempo antiguo, los navegantes y los exploradores, 
al regreso de sus viajes, aportaban a sus respectivos países, 
junto con riquezas materiales, una contribución importante al 
vocabulario de la lengua: los nombres de los productos que 
traían y de los países que habían recorrido. De ahí que, con- 
tra lo que es corriente en nuestros días, en que el nombre 
propio, casi en cualquier lengua que sea, circula impreso por 
todo el mundo en su forma indígena, esos nombres, aunque no 
se traducían, se modificaban siempre al pasar de una lengua 
a otra por la tradición puramente oral. 

Pero estas modificaciones eran leves: se limitaban a un 
simple cambio de desinencia. Citaré un ejemplo: el caso tí- 
pico del nombre flamenco del puerto belga de Antwerpen, que 
ha tomado nueve formas distintas en las lenguas europeas, 
porque en castellano ese puerto se llama Amberes, en francés 
Anvers, en portugués Antuerpia, en polaco Antwerpia, en hún- 
garo Antverpia, en checo Antverpy, en italiano Anversa, en 
inglés Antwerp y en serbocroata Antverp. La forma flamenca 
Antwerpen es común al holandés, al alemán, al nordanés y al 
sueco; los rumanos y los búlgaros han adoptado la forma fran- 
cesa Anvers. 

En este punto debo advertir que el nombre que cada pue- 
blo ha dado a su propio país resulta ser una de las cosas menos 
respetadas, desde eL punto de vista filológico, por las geogra- 
fías extranjeras. 

Los alemanes dan a su patria el nombre de Teutonia, por- 
que Deutschland significa Tierra de los Teutones o Tudescos; 
pero esta designación oficial sólo la acatan los holandeses, que 
llaman a aquel país Duitschland, y los escandinavos, que lo 
llaman Tyskland. Los españoles, portugueses y franceses lo 
llaman Alemania, que significa Todos los Hombres (alle Mann) 
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y los ingleses, italianos, griegos, rumanos y búlgaros lo llaman 
Germania, que significa Hombres de Guerra (wehr Mann). 
Para nombrarlo, los albaneses dicen indistintamente Germania 
o Alemania; y los finlandeses usan la forma Saksa, que significa 
Sajonia. En fin, los rusos han puesto a Alemania por nombre 
Niemets, los serbocroatas Niemachka, los polacos Niemey, los 
checos Nemee y los húngaros Némethon, y estos vocablos tie- 
nen todos la misma etimología: los antiguos eslavones llama- 
ban a los alemanes « mudos » (nijemi) porque no sabían hablar 
(la lengua eslavona) y en consecuencia denominaron a Ale- 
mania : el País de los Mudos. Según Leotti, en L'albanese par- 
lato, los albaneses llaman a Austria « Nemtsi »; es evidente, por 
lo que antecede, que en esto hay un error de Leotti o de los al- 
baneses. 

Esta irreverencia con que los extranjeros tratan al nombre 
autóctono de un país ajeno no es única. También los holandeses 
son víctimas de ella. Su país tiene en el mundo cuatro nom- 
bres: Batavia, Nederlandia, Países Bajos y Holanda. La pri- 
mera forma procede de los bátavos, tribu germana que pobló 
ese país en los tiempos primitivos; la segunda es la transerip- 
ción gráfica del nombre autóctono; la tercera es la traducción 
de este nombre; y la cuarta es una sinécdoque, pues designa a 
la nación entera con el nombre de una provincia de ella. 

Pero mayor motivo de mortificación podrían tener - los 
griegos, porque ninguna lengua ha admitido el nombre de 
Hellas que dan ellos a su patria. Para el mundo entero el país 
de los griegos se lama Grecia porque fueron graicos (graecus) 
los primitivos habitantes del Epiro. Dicho sea entre parénte- 
sis, para la lengua griega Francia es Galia todavía. 

El caso más singular en este orden lo ofrece el nombre del 
país de los montenegrinos: Crna gora, expresión serbocroata 
que significa en castellano « monte negro », forma que (y ésta 
es la rareza) ha pasado tal cual, en castellano, a las lenguas 
latinas y teutónicas, que escriben todas: Montenegro. Los au- 
tores de esta traducción feliz deben haber sido los sefardíes o 
spanioneles, descendientes de los judíos que, expulsados de 
España por los Reyes Católicos, se establecieron en la Bosnia, 
para extenderse por las comarcas circunvecinas, hoy de Gre- 
cia, Turquía, Bulgaria, Rumania, Serbia, Eslavonia y Croacia, 
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y que conservan todavía su lengua materna, esto es, el caste- 
llano que se oía en las calles de Toledo y de Segovia a media- 
dos del siglo XV, 

A veces, sin embargo, el procedimiento de transcripción 
más o menos fonética y más o menos literal en materia de topo- 
nimias ha llegado a producir nombres que, interpretados en la 
lengua que se los ha asimilado, resultan ser muy divertidas 
metonomasias. Los ingleses, por ejemplo, llaman al Río de la 
Plata en su lengua Río Chapa (River Plate) por haber querido 
conservar, modificando apenas su desinencia, la fisonomía grá.- 
fica de la voz original; y por la misma razón los españoles han 
dado el extraño nombre de Hornos al cabo que el navegante 
holandés descubridor bautizó con la palabra de su lengua 
Hoorn, que nada tiene que ver econ « hornos » porque significa 
« cuerno », como bien han traducido los ingleses y los alema- 
nes con su Horn. 

En fin, por esta misma ley de asimilación, que rige las 
formas de lo que los filólogos llaman «etimología popular », 
los españoles han creado la disparatada forma « tirabuzón » 
(sacacorchos) para representar lo que en sus oídos parecía 
sonar lo mismo que el nombre dado por el inventor francés a 
su utilísimo instrumento: tire-bouchon. 

También a los españoles se debe otra rareza del mismo gé- 
nero: Zaragoza, cómico remedo árabehispano (según Monlau) 
de Caesaraugusta, nombre que los romanos pusieron a esa eiu- 
dad en su origen. Verdad es que los españoles no han tenido 
nunca iguales como maestros de etimología burlesca: a ellos se 
debe desde la: elásica homofonía de necessitas caret lege hasta 
el «ya no hay cielo » con que traducen por el mismo procedi- 
miento Janua cali. 

Hay otro caso de etimología popular más curioso todavía. 
La ciudad persa llamada Damgan, en la provincia de Jorasán, 
era famosa en la antigiiedad por sus fábricas de vidrio, y es- 
taba entre sus productos una vasija redonda, chata y de gollete 
corto, a la que los mercaderes árabes pusieron, por su proce- 
dencia, el nombre de damchan, damjana, damdjana, damajana 
o damadjana; nombre del que los españoles formaron, por 
transcripción fonética, el de « damajuana ». Ahora bien: ante 
este término, tomándolo por una yuxtaposición de dos palabras 
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españolas, los franceses resolvieron traducirlo, y crearon el 
chusco vocablo dame-jeunne, cuyo significado literal es « señora 
Juana », y los ingleses, al adoptar a su vez el nuevo término, 
no quisieron mostrar menos ingenio y crearon el estrambótico 
vocablo demi-john, que significa literalmente « medio Juan ». 

Estos hechos revelan que, aparte de la clase privilegiada 
de los adornistas, hay otra clase de traductores: los que inter- 
pretan (como tocan algunos músicos) de oído. Estos son los 
repentistas del arte nuestro; y por lo expuesto el lector debe 
haber visto cuántas riquezas deben todas las lenguas al tra- 
ductor de esta especie, digno émulo analfabeto del letrado tra- 
ductor libre. 

e... 


No se nos discuta, pues, el alto concepto que los tradueto- 
res tenemos de nuestra suficiencia, y admírese más bien la im- 
pasibilidad y el denuedo con que seguimos las huellas de nues- 
tros grandes antepasados, braceando y perneando por los tre- 
medales de la traducción lo mismo que ellos. 

¡ Y cuánto celo ponemos en repetir esas braceadas y per- 
nadas ejemplares! Mr. Edmund Gosse, escritor británico con- 
temporáneo, que fué durante treinta años traductor del minis- 
terio de comercio del Reino Unido antes de ocupar su cargo 
. actual de bibliotecario de la cámara de los lores, al escribir su 
Vida y cartas del Dr. John Donne (véase la edición: London, 
1899, vol. 1, pp. 23 y 24) dice que la divisa castellana que 
había adoptado ese ex diácono de la catedral de San Pablo: 
« Antes muerto que mudado », significa en inglés: Before I am 
dead, how shall I be changed... (Antes que me muera ¡cómo 
habré cambiado!). 

Tout passe, tout lasse, tout casse... Pero, desde san Jeró- 
nimo hasta Mr. Gosse, el traductor es siempre el mismo. 


El traductar adarnista 


Una de tantas Bellas Infieles 


De la traducción libre y de sus brillantes méritos me he 
ocupado ya, y con tal motivo también me he ocupado del crea- 
dor de ella, san Jerónimo, el Maestro supremo en el arte mágico 
de hacer hablar a un autor en lengua ajena. En esa ocasión la 
grandiosa figura del traductor de la Vulgata llenó un par de 
carillas enteras, en toda su altura y anchura, sin dejar resqui- 
cio alguno por donde pudieran mostrarse sus discípulos, los 
que, movidos por la obra inspirada del Maestro, han predicado 
después de él, en la tierra literaria, el evangelio de la traduc- 
ción libre. Entonces no pude hacer más que mentar a los San- 
tos Padres a quienes nuestra Iglesia (la institución eterna, in- 
conmovible e infalible de la Traducción) debe sus cánones doc- 
trinales y artísticos. De modo que voy a ocuparme de ellos 
ahora que san Jerónimo, después de su visita a estas páginas, 
ha vuelto a su bien ganado sitial en la gloria. 

Simeón el Metafrasta, el primero de esos apóstoles en or- 
den cronológico, no era traductor precisamente; pero pertene- 
cía a la familia. Sabido es que forman nuestra familia, no sólo 
los traductores y los truchimanes, y nuestros elásicos los targu- 
mistas, y nuestros doctores los paleógrafos, epigrafistas, exége- 
tas y hermeneutas, y sus émulos grotescos los criptógrafos, sino 
también los metafrastas y los parafrastes, los glosadores y co- 
mentadores, los críticos y parodistas, en fin todos los que en 
las letras hacen obra propia de la ajena. Todos, menos los ré- 
probos plagiarios; ésos forman tribu aparte: son los leprosos 
de la literatura. 

Ahora bien: Simeón el Metafrasta no era traductor, era 
hagiógrafo: escribió 122 vidas de santos de la iglesia griega, 
basando sus panegíricos en las informaciones que le suminis- 
traban los documentos antiguos. Pero ¡con qué fidelidad siguió 
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a san Jerónimo en su cómoda práctica de trabajar con mate- 
riales de otros! ¡con qué escrupulosidad lo imitó en sus inter- 
pretaciones libres del pensamiento ajeno! ¡con qué abundancia 
de rasgos de su invención propia exornó esos documentos al 
transcribir su texto! De ahí su inmortalidad y su cognomento. 
San Jerónimo había hecho de la arbitrariedad una regla del 
arte de traducir: Simeón el Metafrasta se animó a mucho más 
"al aplicar la inventiva a ese arte de reproducción. Con él na- 
cieron, pues, los parafrastes, esto es, los adornistas en nues- 
tro oficio; y desde entonces traducir no es llevar al autor a 
cuestas sino cabalgar sobre él. 

¡ Cabalgar!... Cabalgar, en materia de traducción, es vo- 
lar, es soltar las alas a la imaginación y dejarse arrebatar por 
ella. De suerte que los traductores estábamos regocijados: san 
Jerónimo nos había librado del dogal de la traducción fiel, y 
Simeón el Metafrasta coronaba la obra de nuestra emancipa- 
ción dándonos por esclavo a nuestro ex amo, el autor. Pero 
donde esta innovación causó más entusiasmo fué en las filas de 
los que no eran traductores y vieron que así podían serlo. 
Anch*io son pittore! exclamaron a una voz los poetas, dra- 
maturgos, novelistas y demás escritores imaginativos, pensando 
en sus ocios forzosos y en las penurias pecuniarias consiguien- 
tes. Y surgió entonces la traducción de aficionado, de pane lu- 
ecrando, recurso salvador que Moratín, lumbrera de nuestra 
Iglesia, ha confesado así, entre burlas y veras: 

Que si yo me llego a ver 
una vez desesperado, 
o me meto a traductor 
o me degiello o me caso. 


Larra vió también en la traducción un recurso salvador, 
no para él sino para todos los literatos españoles de su época. 
« Lloremos y traduzcamos » dijo, deplorando la inutilidad de 
la obra original en su país, y viendo en la traducción un sub- 
sidio; «traduzcamos y lloremos » debió haber agregado al ad- 
vertir, por las traducciones de sus colegas, que la inutilidad 
estaba en ellos y no en su género de trabajo. España es, desde 
el siglo XIX, el habitáculo, el habitat natural, del traductor 
ignorante o inconsciente, y procaz por añadidura. Le ha tocado 
en suerte esta miseria a la nación que, en medio de las tinieblas 
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medievales, fué el foco único de donde irradió sobre la Europa 
semibárbara de los siglos XII y XIII, con las traducciones 
latinas de los arabistas y de los hebraizantes de Toledo, la luz 
de las civilizaciones orientales. En nuestros días, Unamuno se 
ha proclamado príncipe de los traductores en esa tierra, pero 
no del tipo ejemplar que respeta el clásico abolengo sino del tipo 
degenerado que florece lozanamente en los países de habla cas- 
tellana, donde la incultura literaria es general todavía; se ha 
presentado a sí mismo espontánea y gloriosamente como arque- 
tipo del traductor mercenario, que fomenta esa incultura y 
vive de ella, y la trampea, porque reserva su conciencia para la 
obra original y no aplica .a la traducción sino la subconciencia 
del sonámbulo. He aquí la confesión paladina que en sus 
Ensayos (1II, 172) hace sobre el particular este perfecto viz 
caíno de las letras españolas, tan rudo en su desparpajo como 
en su estilo: « Por mi parte, conozco ese estado de ánimo, y lo 
conozco por la tarea de traducir a tanto el pliego. Si he que- 
rido enterarme de los más de los libros que he traducido, he 
tenido que leerlos después ». 

La traducción de aficionado empieza a competir con la 
erudita en pleno siglo de oro, y desde entonces no falta entre 
los estudiosos quien gruña contra ella. Unos dicen que la pará- 
frasis no es traducción porque no es reproducción, ni es com- 
posición porque no es creación; se trata de un artificio más 
imaginativo que reflexivo, de un trabajo nimio y de puro pasa- 
tiempo, como es hoy día el de colorar fotografías hechas por 
otro. Los más descartan la forma para escudriñar el fondo, 
y declaran que, como reproducción, la traducción de aficionado 
es obra falsa. Diego de Saavedra, a principios del siglo XVII, 
fué el primero que dió la voz de alarma diciendo que «el leer 
traducciones está sujeto a engaños o a que la verdad pierda 
su fuerza y energía »; y a principios del siglo siguiente Mon- 
tesquieu dijo a su vez que «los traductores son como las mone- 
das de cobre: útiles para el vulgo, pero débiles y de mala ley ». 
Y en el siglo XIX Dussault repitió el pensamiento de Saave- 
dra en esta forma: «las traducciones literales son parodias y 
las versiones literarias o parafrásticas copias engañosas »; frase 
que Philaréte Chasles ha convertido luego en vituperio, al mo- 
dificarla así: «la traducción literal es un sacrilegio; la tra- 
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ducción elegante, una mentira ». Antes, Mme. de Sévigné, in- 
dignada, había proclamado al traductor «un criado que da 
al revés: los recados de su amo». Más tarde, Voltaire llamó 
también criado al traductor, «un criado que se cree tan gran 
señor como su amo, sobre todo cuando éste es muy antiguo »; 
reflexión que Laharpe amplió diciendo: «toda vanidad es ri- 
dícula, pero ninguna lo es tanto como la vanidad del traduc- 
tor ». En fin, el padre Isla, especialista en el arte, dijo en su 
Fray Gerundio: « En los tiempos que corren es desdichada la 
madre que no tiene un hijo traductor. Hay peste de traducto- 
res; pero casi todas las traducciones son peste. Son unas ma- 
las y aun perversas traducciones gramaticales, en las que a 
buen librar queda tan estropeada la lengua traducida como 
aquélla en que se traduce ». Citaré también, para cerrar esta 
serie ingrata de invectivas, el conocido final de la fábula de 
Triarte, otro perito en la materia: 
Unos traducen obras celebradas 

y en asadores vuelven las espadas; 

otros hay que traducen las peores, 

y venden por espadas asadores. 

Como se ve, el clamor es universal desde hace siglos. Pero 
nada ha desalentado nunca al traductor aficionado. Hay en él 
una fuerza sui géneris que lo habilita para saltar por sobre to- 
do lo que podría impedirle el ejercicio de su arte supletorio. 
He dicho ya que el traductor aficionado es, por lo general, un 
literato de altas dotes, de la clase de los que vuelan siempre 
arriba de todo. Y el hombre, desde su altura, considera la tra- 
ducción una tarea inferior, indigna de él; si la acomete inci- 
dentalmente, en sus ratos de ocio o de necesidad, es sólo con la 
condición de que ha de cabalgar sobre el autor en vez de lle- 
varlo a cuestas. « Ataque a pluma armada »... así define Pie- 
rre Véron la traducción en Le Carnaval du Dictionnaire; pero 
el traductor aficionado sólo ve en esa definición una chuscada. 
¿Que hay quienes dicen que el literato hace de traductor im- 
provisado tan desairadamente como el pintor podría hacer de 
calígrafo? ¡Bah! a juicio del literato que hace de traductor im- 
provisado, los que eso dicen ignoran que la traducción, como 
la caligrafía, son artes ínfimas. Para él, la insignificancia del 
arte de traducir es una evidencia absoluta: intuitiva y sensible. 


— 169 — 


Lo curioso es que denigra a la traducción, y la practica. Es- 
cupe en el plato y después come. Sigue a Boscán en eso. El 
célebre poeta ha dicho: « Andar romanceando libros es de hom- 
bres de pocas letras »; y lo ha dicho precisamente en el pró- 
logo de su versión de El cortesano de Castiglione, una de las 
muchas traducciones que hizo. 

¿Qué obra de arte puede esperarse de quien no eree en el 
valor artístico de tal género de trabajo? Que haga traduccio- 
nes quien juzga a la traducción una tarea indigna de sus fa- 
cultades superiores es una incongruencia tan palmaria como 
la de que en la sede pontificia, en el seno de la Congregación de 
Ritos, haya un cardenal que hace de « abogado del diablo » en 
ciertas causas teológicas. Por simple definición, un ministro de 
Dios no puede defender al diablo; por simple definición tam- 
bién, el que denigra a la traducción no puede hacer traduccio- 
nes. Hay tan poca sinceridad en la obra del traductor que de- 
nigra a la traducción y traduce, como en la del eclesiástico que 
es enemigo natural del diablo y lo apadrina. Bien sé que lo de 
« abogado del diablo » es una ficción, y que, en realidad, lo que 
hace el ministro de Dios con tal título es remedar al diablo, no 
defenderlo. Otro tanto hace el traductor aficionado: remeda al 
autor, no lo traduce. 

Si el literato que denigra a la traducción traduce, es por- 
que su concepto desfavorable de la traducción, concepto hecho 
para todos los casos en general, cambia fundamentalmente en 
su caso particular, cuando es él quien traduce. Siendo eso obra 
suya, aunque eso sea una traducción, el trabajo es excelente a 
su juicio; porque, a su juicio también, sus manos, como los de- 
dos rosados de la Aurora, embellecen cuanto tocan. En conse- 
cuencia, al traducir hace deliberadamente obra de adornista: 
lo que dice el autor no vale nada, pero lo que él agrega o cam- 
bia da a la obra original gran mérito. Piensa que, procediendo 
así, substrae su trabajo a lo que dicen dogmáticamente de la 
traducción estas dos autoridades que nunca fueron traducto- 
res, ni de afición; lo que no impidió que ambos pontificaran so- 
bre la, materia como entendidos. 

Dice Cervantes en el libro II, capítulo LXITI, de su Quijo- 
te: «El traducir de una lengua en otra, como no sea de las 
reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien mira 


* 


— 170 — 


los tapices flamencos por el revés, que, aunque se ven las figu- 
ras, son llenas de hilos que las escurecen y no se ven con la li- 
sura y tez de la haz; y el traducir de lenguas fáciles ni arguye 
ingenio ni elocución, como no le arguye el que traslada, ni el 
que copia un papel de otro papel»... Dice Eugéne Sue en 
el prólogo de su Plick et Plock: « Desgraciadamente la energía, 
la delicadeza del original, los tonos, el color local, la preciosa 
ingenuidad de los idiomas, se debilitan casi siempre en la tra- 
ducción »... En materia de obras en prosa, lo que dice Eugéne 
Sue no es verdad sino cuando se trata de escritores idiomáti- 
cos. En tales casos la traducción no puede reproducir ni la 
fuerza ni la gracia particulares de las locuciones privativas, 
que son patrimonio exclusivo de toda lengua. Pero esos casos 
son de excepción; la regla general es que la buena traducción 
en prosa reproduzca en toda su fuerza y gracia las ideas y las 
galas del original. Así lo demuestran las maravillas del arte 
nuestro, como la traducción inglesa de la Biblia, la de Plutarco 
por Amyot, la del Diablo Cojuelo de Lesage, por el padre Isla, 
la del Paraíso perdido de Milton, por Chateaubriand, la de los 
dramas de Shakespeare hecha por Schlegel en alemán y por 
Menéndez y Pelayo en castellano. Trabajos de este género son 
los que explican la sentencia de Sánchez el Brocense en De 
auctoribus interpretandis, según el cual hay más mérito en tra- 
ducir que en componer: Maioris esse semper crediti diligentiae 
aliena seripta retexere quam nova proprio Marte componere. 
Pero el traductor adornista no está para estos trabajos de eru- 
dición sino para obras de imaginación. Este hombre superior 
se abraza a los que declaran ex cáthedra que toda traducción 
tiene que ser mala por fuerza. Es salvadora la doctrina que 
achaca a imperfecciones del arte las insuficiencias, deficiencias, 
desgarbos y torpezas del seudo artista. Además, ese hombre 
superior sabe que, por su renombre de literato, la crítica apli- 
cará a su trabajo de adornista el dulce epíteto de «bella in- 
fiel », epíteto que elogia ante todo y censura luego amorosa- 
mente. 

He citado a Cervantes con motivo de su juicio desfavora- 
ble sobre la traducción, que toda la buena voluntad de Cle- 
mencín no puede atenuar. Diré ahora que el profesor francés 
Rollin, a principios del siglo XVITI, redujo ese juicio a sus 
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verdaderos términos diciendo: «La traducción literal no es 
más que el reverso de un tapiz». Ahora bien: estoy seguro de 
que Cervantes habría modificado también su propio juicio, 
particularizándose con los artistas y respetando al arte, si el 
gran hombre hubiera podido formarlo a la luz de las traduc- 
ciones de que ha sido objeto su libro inmortal en todas las 
lenguas. Tengo a la vista una de ellas, que es buena muestra 
del trabajo de adornista. Está escrita en francés e impresa en 
París, en cuatro tomos, en 1798; se titula: Histoire de ladmi- 
rable Don Quichotte de la Manche — Traduite de l'espagnol 
de Michel de Cervantes — Nouvelle édition revue, corrigée et 
augmentée... El traductor explica en su prefacio eso de la 
revisión, corrección y ampliación diciendo que ha alargado los 
pasajes buenos y ha acortado los malos... Y del poco escrú- 
pulo y de la mucha familiaridad con que este traductor trata 
a su autor, da buena idea su profesión de fe, hecha en estos 
términos: «Creo que una traducción debe conservar siempre 
algo de su original, porque sería empresa demasiado grande 
apartarse enteramente del carácter del autor ». 

Florian, libérrimo traductor de la misma obra, ha hecho 
esta franca confesión de sus procedimientos: «Sin esperanza 
de poder hacer pasar a mi lengua las continuas bellezas... 
me he creído en el deber de atenuarlas, suavizando ciertas imá- 
genes, cambiando a veces versos muy apartados de nuestro 
gusto, sobre todo suprimiendo las repeticiones y abreviando 
digresiones, nuevas sin duda alguna cuando aparecieron, pero 
que hoy son comunes; en fin, reduciendo mucho los relatos 
y sustituyendo con la rapidez ornamentos que no podía re- 
producir ». 

+ tc. 

Pero ésta no es la muestra de Bella Infiel que he ofrecido 
en el epígrafe. Voy a presentar algo más reciente, y en tal for- 
ma que cualquiera pueda hacer por sí mismo, sin ajena ayuda, 
su juicio propio sobre las características y los méritos de la 
traducción de adornista, singular especie de trabajo literario, 
curiosa colaboración de dos hecha por uno solo . 

El original es de Peter Mark Roget, célebre filólogo inglés; 
la traducción aparece hecha bajo la dirección de Eduardo Be- 
not, no menos célebre filólogo español; la materia elaborada es 
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el prólogo de la gran obra de Roget: Thesaurus of English 
words and phrases, libro que fué adaptado al castellano, en 
1896, con el título de Diccionario de Ideas Afines. Gracias al 
traductor adornista, ese prólogo pierde su carácter de trabajo 
serio y reflexivo, y se convierte en la siguiente fantasía charra 


de pendolista imaginativo. 
Dice Roget: 


La presente obra tiene por objeto Me- 
nar, con respecto a la lengua inglesa, 
una necesidad que hasta hoy no ha sido 
satisfecha en ninguna otra: la de cata- 
logar las palabras que la lengua con- 
tiene y las combinaciones idiomáticas 
que le son peculiares, ordenándolas, no 
alfabéticamente, como están en un dic- 
cionario, sino según las ideas que expre- 
san. Un diccionario común no ejerce 
más función que explicar la significación 
de las palabras: el problema que está 
llamado a resolver puede expresarse 
así: «Dada la palabra, encontrar su 
significación, o la idea que trata de 
transmitir ». El fin que se propone esta 

_ obra es justamente lo contrario: « Dada 
la idea, encontrar la palabra o las pa- 
labras con que puede expresarse de la 
manera más precisa y apropiada ». Y 
con tal fin se clasifican aquí las pala- 
bras y frases de la lengua, no según su 
sonido o su ortografía, sino estricta- 
mente según su significado. 

Como cualquier otra aplicación del 
esfuerzo mental, la comunicación de las 
ideas por la vía del lenguaje hablado o 
escrito constituye un arte particular 
que, al igual de otras artes, no puede 
adquirirse con cierta perfección sino me- 
diante larga y continua práctica. Es 
cierto que hay personas más ricamente 
dotadas que otras en cuanto a facili- 
dad de expresión, y a las que la na- 
turaleza ha favorecido con el don de 
la elocuencia; pero para nadie es tarea 
fácil en todo momento encarnar en len- 
guaje exacto y adecuado las diversas 
series de ideas que pasan por gu mente, 
o pintar con sus verdaderos colores y 
proporciones los diferentes tonos, más 
delicados, del sentimiento que acompaña 
a esas ideas. Y estas dificultades sur- 
gen con su más formidable aspecto ante 
los que no tienen práctica en el arte 
de la composición o no están habituados 
a improvisar cuando hablan. Muy cla- 
ros pueden ser nuestros juicios, muy 
vívidos nuestros conceptos, muy fuer- 
tes nuestras emociones; pero, por más 
que así sean, no podemos dejar de ad- 
vertir muchas veces que la fraseología 
de que disponemos es inadecuada para 


Y el adornista traduce: 


Los diccionarios vulgares que andan 
en manos de todo el mundo se propo- 
nen resolver el siguiente problema: 
«Dada una palabra averiguar las ideas 
expresadas por ella». Pero el fin de 
esto léxico especial, que ahora por pri: 
mera vez sale a luz en nuestra Es- 
paña, es precisamente todo lo contra- 
rio: «Dada una idea encontrar las pa- 
labras que la expresen ». 


(El traductor adornísta hace aquí una 
interpolación, que es un modelo perfecto 
de datismo hispano típico, a fin de enu- 
merar de una manera pedestremente gra- 
matical, por la forma y el estilo, las ven- 
tajas que el nuevo diccionario ofrece al 
escritor) 


Hay sin duda personas largamente 
dotadas de raudales inagotables para 
la expresión, nacidas con el fascinante 
poder de la elocuencia; pero a nadie 
es dado, a nadie, exteriorizar a todo 
momento en lenguaje rico, propio y 
exacto, la serie inacabable de ideas que 
pasan por el entendimiento, ni pintar 
con sus verdaderos colores, matices, 
cambiantes y tornasoles, y sobre todo 
en la proporción debida, las múltiples, 
indecisas y sutiles distinciones de los 
sentimientos que acompañan a nuestras 
ideas. Para los que carecen de hábitos 
en el arte divino de la elocución, la 
falta de práctica presenta perplejidades 
insolubles y ofrece formidable dificul- 
tad. Por grande que sea la claridad de 
nuestras percepciones, por profundos 
que resulten nuestros más prolongados 
análisis, por vívidos que nos aparezcan 
nuestros conceptos, por enérgicamente 
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presentar debidamente todo eso. En va- 
no buscamos las palabras necesarias y 
nos esforzamos en discurrir formas de 
expresión que reproduzcan fielmente 
nuestras ideas y sentimientos; no obs- 
tante nuestros mayores esfuerzos, log 
términos apropiados no responden cuan- 
do se nos ocurre evocarlos. Como los 
«espíritus de las inmensas simas », no 
acuden cuando los llamamos; entonces 
nos vemos obligados a emplear una serie 
de palabras "y frases demasiado gene- 
rales o demasiado limitadas, demasiado 
fuertes o demasiado débiles, que no son 
propias del caso, que no dan en el blan- 
co a que apuntamos; y el resultado de 
nuestro prolongado esfuerzo es un esti- 
lo a la vez trabajado y obscuro, insípido 
y redundante, o viciado con los defectos 
aun más graves de la afectación o de la 
ambigiiedad. 


(Aquí el aulor tiene que hacer una pau- 
sa, a la espera de que el traductor ador- 
niísta acabe de lucir su garrulidad hispa- 
na típica) 


Esta obra se propone tender una ma- 
no amiga a los que así, tan penosamen- 
te, buscan a tientas su camino y luchan 
con las dificultades de la composición. 
La ayuda que presta es suministrar, so- 
bre cualquier tema, un copioso caudal 
de palabras y frases adecuadas para 
expresar todos los matices y modifica- 
ciones perceptibles de la idea general 
bajo la cual se alínean esas palabras o 
frases, En la amplia colección expues- 
ta a sus ojos en las páginas siguientes, 
el interesado podrá elegir con facilidad 
las expresiones que llenen mejor su ob- 
jeto, y que tal vez no se le habrían 
ocurrido sin ese auxilio. Para hacer 
su elección casi nunca necesitará embar- 
carse en un estudio crítico o compli- 
cado de las diferencias sutiles que hay 
entre log términos sinónimos; porque, 
como los materiales que se le ofrecen 
son bastante abundantes, será raro que 
un tacto instintivo no lo haga escoger 
debidamente. Al echar una ojeada a las 
columnas de esta otra su vista puede 
acertar a fijarse en un término particu- 
lar que evite el uso de una perífrasis 
pesada o que ahorre el trabajo de un 
circunloquio tortuoso. Muchas veces una 
forma de expresión feliz, así aplicada, 
abrirá en la mente del lector un pano- 
rama completo de ideas colaterales, que 
el escritor no podría haber revelado a 
sus ojos sin una digresión larga e in- 
oportuna; y muchas veces la inserción 
acertada de un epíteto afortunado ilu- 


que sintamos nuestras emociones ¡cuán- 
tas y cuántas veces tenemos concien- 
cia de que el vocabulario y la fraseo- 
logía a nuestra disposición son inefi- 
caces e insuficientes para dar cuerpo y 
hermosa forma externa a lo que preten- 
demos describir! Y es en vano buscar los 
vocablos ni las frases que sentimos ne- 
cesitar, y es ocioso luchar infructuosa- 
mente por descubrir pinceles que pin- 
ten con fidelidad nuestros pensamien- 
tos y emociones. Los términos pinto- 
rescos y fascinantes no acuden, y nos 
vemos obligados a colocar en tortuosa 
e incoherente procesión voces y frases 
e idiotismos ya demasiado vagos y ge- 
nerales, ya demasiado individuales y 
concretos, muy fuertes o muy débiles, 
muy duros como una petrificación, o 
más blandos que una masa, ninguno co- 
rrespondiente a la aspiración que nos 
inflama ni adecuado al empeño acome- 
tido. De modo que el producto de pro- 
longados esfuerzos y de afanes que des. 
corazonan da por resultado un estilo 
premioso y obscuro, redundante y sin 
vida, cuando no viciado por las graví- 
simas faltas de la afectación y de la 
ambigiiedad. 

A los que así se abren penosamente 
camino luchando con las dificultades 
del escribir trata de ayudar este dic- 
cionario de ideas, suministrándoles so- 
bre cada asunto todo el caudal de vo- 
ces y de frases que la lengua puede 
suministrar para la expresión, no sólo 
del asunto que pintan o discuten, sino 
también para los matices e irisaciones 
de sus variantes, de sus estados y sus 
límites, de sus modificaciones y sub- 
tilidades, del fondo esencial de la idea 
que preside a tales palabras, y de lo 
accidental de los conceptos. El escritor 
puede rápidamente entresacar y escoger 
de la colección que tiene delante de los 
ojos aquel término o aquella serie de 
vocablos más a propósito y que nunca 
se le habrían aparecido en la memoria 
a faltarle el léxico de ideas. Para tal 
elección no necesita nadie el estudio 
crítico y elaborado de las sutiles y va- 
porosas distinciones existentes entre 
términos sinónimos o expresiones in- 
decisas emparentadas por afinidades 
imperceptibles; la abundancia de mate- 
riales colocados ante la vista le hará 
fácil, instintivamente, por buen sentido 
y espontáneo tino, entresacar la voz 
más a propósito, ahorrando así el tra- 
bajo de una enrevesada circunlocución, 
o le sugerirá un término feliz que le 
dispense de alguna paráfrasis inapro- 
Piada, torpe y sin belleza; o bien lo 
llevará a conceptos colaterales o a gra- 
ciosos epítetos que penetren por el ne- 
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minará y embellecerá el objeto que to- 
que, como un rayo de sol en un paisaje, 
dando una gracia nueva, y también vi- 
da y animación, al cuadro, 


(Nueva pausa obligada del autor) 


Todo obrero debe estar provisto de 
los útiles adecuados para el ejercicio de 
su arte. Para la fabricación de com- 
plicadas y curiosas piezas mecánicas el 
artesano necesita un equipo correspon- 
diente, de diversas herramientas e ins- 
trumentos. Para dar el debido efecto a 
las ficciones del drama el actor debe 
tener a su disposición un vestuario bien 
surtido, que lo provea de los trajes 
más propios de los personajes que va u 
representar, Para la delineación perfec- 
ta de las bellezas de la naturaleza el 
pintor debe tener al alcance de su pin- 
Cel todas las variedades y combinacio- 
nes de colores y de matices. Ahora bien: 
para el escritor, o para el orador, las 
palabras son el medio de realizar sus 
propósitos; con palabras es como viste 
sus pensamientos, con palabras es co- 
mo pinta sus sentimientos. Por lo tan- 
to, para su bueu éxito es esencial que 
esté provisto de un vocabulario copioso, 
y que tenga un dominio completo de 
todos los recursos y arbitrios de su len- 
gua. Y ningún procedimiento parece 
más directamente encaminado a dar esa 
facultad que el estudio de una compila- 
ción metódica como la que se pone aho- 
ra a su disposición. 

La utilidad del presente libro será 
más apreciada aún por los que se de- 
dican a la ardua tarea de traducir al 
inglés una obra escrita en otra lengua. 
Por sencilla que parezca a primera vista 
la operación de poner en inglés todas 
las frases del original, es una empresa 
en extremo difícil el trabajo de trans- 
fundir con perfecta exactitud el sentido 
del texto, conservando al mismo tiempo 
el estilo y el carácter de la composi- 
ción, y reflejando con fidelidad la men- 
te y el espíritu del autor. El cultivo de 
esta provechosa rama de la literatura 
fué recomendado empeñosamente en la 
untigiiedad por Cicerón y Quintiliano, 
como esencial para formar un buen es 
critor y un orador cumplido. Con 
derada simplemente como ejercicio men- 
tal, la práctica de la traducción es el” 
mejor medio de conseguir el dominio del 
lenguaje y el acierto de expresión que 
son las fuentes de la oratoria más bri- 
llante, y condiciones necesarias para al- 
canzar una elocuencia donosa y persua- 


gro follaje de una selva obscura, ilu- 
minando pintorescamente ideas escabro- 
sas, dándoles vida y color, con varie- 
dad de tintas, esmaltes o fosforescen- 
cias misteriosas, Solamente con un dic- 
cionario de esta clase tendrá a la ma- 
no todos los recursos del lenguaje para 
expresar conceptos, imágenes y emo: 
ciones. 


(En su trabajo el traductor adornista 
ha suprimido estos dos párrafos) 
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siva, Al hacernos fieles intérpretes de 
los pensamientos y sentimientos de otros 
adquirimos, como recompensa, una dis- 
posición y una facilidad más grandes 
para expresar correctamente los nues- 
tros; así como el que mejor aprende 
a cumplir las órdenes de un jefe se 
hace el más calificado para mandar. En 
los primeros períodos de la civilización 
los traductores fueron los agentes que 
propagaron de país en país el conoci- 
miento, y el valor de sus trabajos es 
inapreciable; pero en los tiempos ac- 
tuales, en que tantas lenguas diferentes 
se han hecho depositarias de los vastos 
tesoros de literatura y de ciencia acu- 
mulados por los siglos, la utilidad de 
las traducciones exactas se ha acrecen- 
tado mucho y ha tomado mayor impor- 
tancia la empresa de llegar a la perfec- 
ción en ese arte. 

Servir de medio para que bs comuni- 
quemos mutuamente las ideas no es la 
única utilidad del lenguaje; éste des- 
empeña también una función no menos 
importante como instrumento del pen- 
samiento: es el vehículo de la idea, le 
da alas para volar. Los metafísicos 
convienen en que, sin la mediación de 
las palabras, casi en ningún caso podría 
darse amplitud al desarrollo de nuestras 
operaciones intelectuales. Sólo los que 
conocen la filosofía de los fenómenos 
mentales pueden medir la influencia 
enorme que tiene el lenguaje como me- 
dio de desenvolver nuestras ideas, de 
fijarlas en la mente y de retenerlas a 
los efectos de la consideración atenta. 
El lenguaje entra como elemento esen- 
cial en todas las evoluciones del racio- 
cinio. Las palabras son los instrumen- 
tos con que formamos todas nuestras 
abstracciones, con que modelamos y en- 
carnamos nuestras ideas; y nos per- 
miten recorrer una serie de premisas y 
conclusiones tan rápidamente que en la 
memoria no queda huella alguna de las 
etapas sucesivas del procedimiento, y no 
nos damos cuenta de todo lo que debe- 
mos a ese auxiliar poderoso de la fa- 
cultad de razonar. También en este te- 
rreno aspira a ser útil la presente obra. 
El examen de un catálogo de palabras 
de significado análogo sugerirá mu- 
chas veces por asociación otras series 
de pensamientos que, al presentar el te- 
ma bajo nuevos y variados aspectos, 
ensanchará considerablemente la esfera 
de nuestra visión mental. Entre los mu- 
chos objetos puestos así dentro del ra- 
dio de nuestra contemplación puede ful- 
gurar en la mente alguna similitud no- 
table o alguna imagen adecuada, algún 
vuelo caprichoso o algún concepto bri- 
Mante, que dé agudeza y fuerza a nues- 


(El traductor sigue holgando) 


El lenguaje, no solamente nos faci- 
lita los medios de comunicación con 
nuestros semejantes, sino que ejerce 
otra función más grandiosa: la de ser- 
virnos de instrumento en las operacio- 
nes de nuestra misma inteligencia y 
nuestra propia imaginación. Las voces 
son las alas de nuestros pensamientos. 
Sin la agencia de las palabras, los fe- 
nómenos de la mente carecerían de 
aire para su desarrollo. La lengua au. 
menta nuestra vista mental, fija las 
ideas y las imágenes, y las detiene 
para someterlas a constante contempla- 
ción. En todo proceso del raciocinio en- 
tra el lenguaje como instrumento esen- 
cial, Las palabras son los vehículos 
de nuestras abstracciones: porque en 
ellas encarnamos nuestras ideas; y por 
su eficacia pasamos en nuestras deduc- 
ciones desde las premisas a las conse- 
cuencias, y en nuestras inducciones 
desde lo concreto a lo general; todo 
sin esfuerzo, de un modo inconsciente, 
sin rozamiento sensible, y con rapidez 
tan asombrosa que ni siquiera quedan 
en el recuerdo trazas ni vestigios del 
complicado procedimiento. Por esto so- 
lamente sería la presente obra de im- 
portancia capitalísima; pues, presen- 
tando un concepto bajo nuevas, variadas 
y múltiples fases y orientaciones, se 
amplifica inmensamente la esfera de 
nuestra natural visión intelectiva, y 
brillan a nuestra contemplación, en 
más amplios horizontes, similitudes o 
desemejanzas, deslindes y nexos tan in- 
esperados y sorprendentes que enton- 
ces ha lugar a flamantes y apropiadas 
representaciones, a imágenes pintores. 
cas, a fantasías que viven, a fulgura- 
ciones geniales, y se vigorizan nuestros 
argumentos y se excitan las cuerdas 
sensibles del corazón, y se exaltan los 
entusiasmos, y se engalanan de ameni- 
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tros argumentos, despertando una cuer- 
da simpática en la imaginación o en la 
sensibilidad del lector, y haciendo más 
fácil para nuestros razonamientos el 
acceso a su inteligencia y a su corazón 
también. 

Es de suma conveniencia que la exac- 
titud estricta regule nuestro uso del 
lenguaje y que todos adquieran la fa- 
cultad y el hábito de expresar sus pen- 
samientos con perspicuidad y correc- 
ción. Realmente son pocos los que pue- 
den apreciar la extensión e importancia 
de la influencia que el lenguaje ha te- 
nido siempre en los asuntos de la hu- 
manidad, son pocos los que pueden ver 
con cuanta frecuencia determinan esos 
asuntos causas mucho más leves que 
las que aparecen a los ojos de un ob- 
servador superficial. La falsa lógica, di- 
simulada bajo una fraseología especio- 
sa, obtiene demasiado a menudo la apro- 
bación de la multitud irreflexiva y es- 
parce a todos vientos la semilla de la 
preocupación y del error. Verdades ran- 
cias pasan sin dificultad, y con aspecto 
de profunda sabiduría, cuando se las 
presenta con el relumbrante aderezo de 
las frases antitéticas o con la impresio- 
nante pompa de la paradoja. Mediante 
una confusa jeringoza de sentencias re- 
vesadas y místicas es fácil llevar ma- 
fñosamente a la imaginación a una re- 
gión trascendental en las nubes, y 
embaucar a la inteligencia haciéndole 
creer que con eso adquiere conocimien- 
tos y se acerca a la verdad, Un término 
mal aplicado o mal comprendido basta 
para provocar violentas e interminables 
disputas; una denominación errada cau- 
sa un vuelco en la opinión pública; un 
sofisma verbal resuelve una cuestión de 
partido; una palabra artificiosa hecha 
emblema y lanzada entre materias infla- 
mables enciende el fuego de la guerra 
mortífera y cambia el destino de un im- 
perio. 


La crítica de este trabajo 


dad y de interés los conceptos más 
abstrusos, para que se esculpan en el 
entendimiento con la magia de los ca- 
racteres indelebles. 


Es de la mayor importancia que la 
exactitud regule nuestro lenguaje y 
que todo escritor adquiera el hábito de 
los hábitos, el de expresar sus pensa- 
mientos con perspicuidad y corrección. 


(El traductor tropieza aquí con una di- 
Ficultad, y da un salto) 


La falsa dialéctica, disfrazada por 
especiosa fraseología, cautiva frecuente- 
mente eleasentimiento de las muche- 
dumbres que no piensan, diseminando 
an través de grandes espacios y duran- 
te largas edades las preocupaciones, las 
supersticiones y el error, 


(Otra dificultad, otro salto) 


Una palabra mal comprendida basta 
a veces para producir fieros trastornos; 
y sólo el hábito de hablar con exac- 
titud y de no dar a las palabras sig- 
nificados que no tienen puede prevenir 
motines y evitar conflagraciones socia- 
les, en que nunca toman parte quienes 
han adquirido el juicio necesario para 
dar a las palabras su genuina signifi- 
cación, 


surge sola del cotejo. Repito 


que lo presento en tal forma para que cualquiera pueda hacer 
por sí mismo, sin ajena ayuda, su juicio propio sobre las carac- 
terísticas y los méritos de la traducción de adornista. 

* ko 


He dicho ya que, en la mayor parte de los casos, la supre- 
ma lucri causa es lo que lleva a la traducción improvisada, 


del tipo que acabo de exhibir. 


Examinado de cerca el mal, 


se ve que su agente no es tanto la necesidad accidental que 
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induce al escritor a improvisar traducciones como la codicia 
del editor que, explotando esa necesidad hoy en uno y mañana 
en otro, logra tener permanentemente quien traduzca para él 
por poca paga. Incalculable es el daño que hace esta traduc- 
ción mercenaria, sobre todo cuando se aplica a obras de eru- 
dición o a textos de enseñanza; por más que la crítica protesta 
contra tales falsificaciones, la vil industria prospera espléndida- 
mente. Lo que se explica porque el editor chalán vive de eso, y 
pegado a las letras como una lapa no podría desaparecer sino 
con ellas. ¿Qué remedio tiene esta plaga? La mayor ilustración 
pública solamente; y mientras llega esto, el único recurso sería 
sacar a la vergiienza a los editores de esa especie. 

Pero ¿quién toma el azote para echarlos del templo de las 
letras? ¿dónde está el crítico autorizado e independiente que 
puede atropellar los respetos humanos a cuyo amparo medran 
esos mercaderes? Esperemos que este Salvador llegue con el 
tiempo, y entretanto contentémonos con admirar el ejemplo 
que nos han dado al respecto otros hombres de otras épocas en 
otros pueblos. El erudito Baillet no tuvo reparo alguno en es- 
eribir lo siguiente, en su crítica sobre el tamaño de los libros: 
« Por este motivo (porque «su subsistencia dependía del peso 
y de la medida de sus escritos ») Wilhelm Xylander, Luigi 
Dolce, Jean Baudoin, Pierre du Ryer, y varios otros escritores 
mercenarios y contratados por los libreros se han visto obli- 
gados a alargar y a inflar lo más que podían los escritos que 
entregaban a la imprenta; de modo que, para salvar y con- 
servar su vida, han preferido ajar y perder su reputación, 
unos por la necesidad de hacer traducciones a treinta sueldos 
o a un escudo la hoja, otros por la de hacer versos a cuatro fran- 
eos el ciento cuando eran grandes, y a cuarenta sueldos cuando 
eran chicos ». 

En esa misma época, Bayle, en sus Nouvelles de la Répu- 
blique des Lettres se declaraba contra la traducción mercena- 
ria en estos términos: « Traducir exige más habilidad de la que 
se piensa, y requiere gente que no lo haga para vivir». Más 
tarde, en su monumental Diccionario, el célebre erudito se re- 
fiere precisamente a Du Ryer cuando dice: «Se cree que sus 
traducciones serían mejores si los libreros le hubieran pagado 
algo más; pero, como no le daban sino muy poco por hoja, es- 
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taba obligado a apresurarse en extremo a fin de ganar el sus- 
tento de su familia ». 
¡Oh, Editor de hoy, te reverencio! Tu genealogía ilustre 
se remonta en los tiempos hasta Shylock. 
-*.oU o» 


Si la razón de vida personal lo justificara todo, no habría 
vida social posible. En la barbarie, el hombre llevado de la 
necesidad puede hacerse un taparrabo de la piel del prójimo; 
en la civilización, la indigencia no excusa la incompetencia ni 
la ligereza; y editor aparte, ésos son los vicios de que la crítica 
acusa al traductor improvisado, ya sea por necesidad o por 
vanidad, presunción: y petulancia. 

Hecha esta afirmación final, como síntesis de este capítulo, 
voy a cerrarlo con broche de oro: con esta sátira de Voltaire 
a propósito de una traducción de las Lamentaciones de Jere- 
mías manipuladas secundum artem por un contemporáneo 
suyo: 

Savez-vous pourquoi Jérémie 
A tant pleuré pendant sa vie? 
C'est qu'en prophéte il prévoyait 
Que Baculard le traduirait. 

Baculard d'Arnaud fué un dramaturgo y novelista fran- 
cés que « vivió en un estado de indigencia rayano en la mise- 
ria» dice su biografía. Naturalmente, fué traductor por vía 
de subsidio; y esto lo explica todo. 


El traductor maniaco 


Hijo de uno de las destices de la critica 


Así como, en los tiempos de la vida primitiva, el hombre 
era ingenuo y modesto, y temeroso de un dios cualquiera, y 
en los tiempos de la civilización se ha ido haciendo cada vez 
más astuto y jactancioso, y ya sólo teme al diablo de su pró- 
jimo, de la misma manera, en la historia antigua de la litera- 
tura, el traductor era un alma santa, cándida y humilde, y ' 
después el progreso de las letras lo hizo pícaro y arrogante. 
A unos y a otros, a los traductores y a los no traductores, los 
echó a perder la mala crítica contemporánea: el aplauso em- 
briagador de los superficiales. 

Por este exordio verá el lector que este capítulo promete 
ser de moralista. Pero no bostece. Le aseguro que no va a 
leer una homilía; me propongo demostrarle la verdad de mi 
tesis con prueba documental solamente. Con testimonios de 
otros, y no con pláticas mías, espero persuadirlo más eficaz- 
mente de que el traductor fué un poco bueno al principio y 
muy malo después, tan malo que acabó por hacer del ejercicio 
de nuestro arte cuerdo y reposado una manía frenética, una 
verdadera vesania; y lo convenceré también de que, si el tra- 
ductor obró así, fué porque recibió el impulso de una crítica 
extraviada en sus juicios o absurda en sus contemplaciones. 

Al efecto voy a presentar el tipo del traductor ingenuo 
hasta la candidez y modesto hasta la humildad, en contraste 
con el del traductor astuto hasta la picardía y jactancioso has- 
ta la arrogancia. Naturalmente, el lector discreto no se que- 
dará con ninguno de los dos modelos; pero el paralelo habrá 
servido para realzar los vicios extremos de ambos, y para hacer 
ver cómo en la obra literaria la mala crítica del momento pue- 
de infatuar al escritor, y eorromperlo si es bueno, o podrirlo 
si es malo. 
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El abate de Marolles, literato francés de mediados del si- 
glo XVII, era un traductor concienzudo y casto, al que no ha- 
bían seducido los encantos perversos de la traducción libre; 
pero era mal traductor. Era mal traductor porque... Pero 
he prometido prueba documental, no dialéctica. ¿Quiere acom- 
pañarme el lector a leer en Disraeli lo que era el abate de Ma- 
rolles? Vamos a ello. 

Dice este docto crítico literario: « El abate de Marolles 
era la prueba andante de que un traductor puede entender 
perfectamente el lenguaje de su original, y producir, sin embar- 
go, una traducción detestable. En el primer período de su 
vida, este infortunado autor no había carecido de ambiciones, 
y sólo el fracaso de sus proyectos políticos fué lo que lo deci- 
dió a dedicarse a las letras. Como no tenía condiciones para 
intentar la composición original, se hizo conocer por sus exe- 
erables versiones. Escribió más de ochenta volúmenes, para los 
cuales la crítica no se ha mostrado nunca indulgente; sin em- 
bargo, sus traducciones no dejan de ser útiles, aunque ni por 
casualidad se encuentra en ellas el menor soplo del espíritu de 
los originales. La más interesante de las anécdotas del abate 
referentes a sus traducciones es que, cuando tropezaba con al- 
gún pasaje arduo, el honrado traductor escribía al margen: 
« No he traducido esto porque es muy difícil; confieso que nun- 
ca he podido entenderlo »... 

» La amplitud de los pecados literarios del abate sólo se 
reveló a mis ojos de una manera completa cuando vi sus deli- 
tos enumerados por orden cronológico en Hommes illustres de 
Niceron. Es realmente entretenido comprobar la fecundidad 
pasmosa de su pluma; año tras año, y con un autor después de 
otro, el porfiado traductor estuvo cansando al - prójimo, sin 
cansarse él nunca. A veces son dos o tres las víctimas clásicas 
que arrastra al matadero en la misma temporada. Entre unas 
sesenta obras, cincuenta son versiones de los escritores clásicos 
de la antigiiedad, acompañadas de notas. De 1”Etang, un crí- 
tico de esos tiempos, en sus Reégles de bien traduire saca de 
nuestro abate todos sus ejemplos de mala traducción... 

» Por mucho tiempo el abate estuvo convencido de que 
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había dado con el verdadero espíritu de sus delicados origina- 
les, a tal punto que varias veces imprimió un tratado erítico 
para recomendar su última versión o para presentar la nueva, 
dando al mundo las razones de que las versiones anteriores de 
un autor particular, «tanto en prosa como en verso, hayan 
sido tan poco aceptadas hasta ahora »... 

» Después de haber saqueado a los genios clásicos de la 
antigiiedad con su estilo bárbaro, cuando no le quedaba ya 
nada que hacer, cometió el sacrilegio de traducir la Biblia; 
pero la autoridad lo paró de golpe, en mitad de la impresión, 
por haber insertado en sus notas las divagaciones del preadami- 
ta Isaac de la Peyrére... Traducir era la manía del abate de 
Marolles. Dudo de que el hombre haya despertado alguna vez 
del todo de su pesado sueño acerca del acierto de sus traduc- 
ciones; porque veo que, ya en edad avanzada, dice: « He dedi- 
cado mucho tiempo al estudio y he traducido muchos Jibros; 
considero a éstos más bien como un entretenimiento inocente 
que he elegido para mi vida privada, y no como cosas muy ne- 
cesarias, aunque no son enteramente inútiles. Unos han apre- 
ciado mis obras y otros han hecho poco caso de ellas; pero, sea 
como fuere, no veo nada que me obligue a creer que no con- 
tienen, por lo menos, tantas cosas buenas como malas, en cuan- 
to a su material y también a la forma que les he dado ». 

» La noción que el abate: tenía de sus traducciones era su 
fidelidad; no se daba cuenta de su estilo deslucido; y se figu- 
raba que la poesía sólo consiste en los pensamientos, no en la 
gracia y armonía del verso... Se había formado el concepto 
extraño de que algunos eran más eserupulosos de lo justo con 
respecto a traducciones de autores que, por haber vivido en 
tiempos tan remotos, son rara vez leídos a causa de la dificul- 
tad de entenderlos... Con tal motivo dice el infatigable y mo- 
desto abate: «No callaré la verdad ahora que hablo de estas 
ingratas tareas; si por mi asiduidad me han dado mucho tra- 
bajo, me han resarcido de eso con las lindas cosas que me han 
enseñado, y por la creencia que tengo de que la posteridad, 
más justa que la época actual, hará un juicio más favorable ». 

» Así remata sus largas tareas un traductor indigente, 
girando sobre la posteridad la letra de fama que sus contem- 
poráneos no querían pagar; pero en tales casos, como con se- 
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guridad la letra se habrá prescripto antes de ser aceptada ¿por 
qué hemos de impedir que los girantes se satisfagan con el ca- 
pital ideal? » 

Habrá visto el lector, por este juicio de Disraeli, que el 
abate de Marolles era un traductor concienzudo, al que la crí- 
tica hundió en el polvo. Voy a hacerle ver ahora el tipo del 
traductor desalmado, al que la crítica subió a las nubes. 


Me parece que puedo presentar a Nicolas Perrot d*Ablan- 
court, traductor francés contemporáneo del abate, si no como 
prototipo del traductor maníaco, como precursor del mismo, y 
con el título propio de arquetipo del traductor adornista. A 
este aventajado discípulo de Simeón el Metafrasta se deben 
aquellas ejemplares traducciones de los clásicos griegos y lati- 
nos tan falsas en el fondo y tan galanas en la forma que la 
crítica de su tiempo, visto que el autor era miembro de la Aca- 
demia francesa, creó el amoroso epíteto de «bellas infieles » 
para censurarlas blandamente. 

Este es uno de los casos en que los llamados « respetos 
humanos » han contribuído eficazmente a que se rompa hasta 
la última valla que la moral opone al vicio. Desnaturalizar la 
obra ajena en la traducción es una deslealtad de la que el tra- 
ductor adornista se da cuenta antes que nadie. Por eso su 
obra es ocasional la mayor parte de las veces, y también anó- 
nima: la conciencia le remuerde al hombre, que no quiere vivir 
siempre en pugna con ella. Pero, en cuanto la crítica aplaude, 
el escrúpulo desaparece instantánea y totalmente. Y así esti- 
mulado, el traductor adornista hace de sus traducciones infle- 
les un vicio ya habitual; y esclavo de él, llega a jactarse de su 
obra de falsario, con orgullo e insolencia. De pronto adverti- 
mos que su extravagancia se ha hecho manía. Entonces el mo- 
ralista y yo, que nos explicamos el caso, nos dirigimos una mi- 
rada de inteligencia apenada, meneamos tristemente la cabeza, 
suspiramos; luego, siempre en silencio, inclinamos otra vez la 
frente sobre nuestras respectivas tareas... Vuelvo yo a la mía, 
que es de crítica en estos momentos. 

Ablancourt no llegó a ser traductor maníaco; su extrava- 
gancia no acabó en vesania, El hombre se limitó a hacer vi- 
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brar, con el soplo de su ejemplo, la briznilla o brizna de locura 
que todos tenemos en la cabeza; pero no sentó teoría alguna 
para hacer ese soplo permanente. Disfrutó con avaricia de la 
celebridad que le dió la crítica, y no se ocupó de dictar las re- 
glas para que-otros, a su vez, conquistaran fama por la misma 
vía. Eso vino más tarde, por sus pies mismos; porque el caso 
de Ablancourt despertó la emulación, y ocurrió lo inevitable : 
hubo escuela. Al fin surgió el Maestro que hizo la revelación 
tremenda de la nueva sabiduría; y Francia fué su cuna. 

Se debe a las letras francesas exclusivamente que la tra- 
ducción adornista, sólo tolerable como obra ocasional, como 
capricho aislado de uno que otro ingenio, llegara a hacerse du- 
rante el siglo XVIII un método de trabajo, una tarea literaria 
reglamentada. A principios de ese siglo, en 1719, Gueudeville 
esbozó en el prefacio de su traducción de Plauto las primeras 
líneas de ese método. Y el arte del traductor adornista, que 
hasta entonces se había mantenido secreto, como una lacra in- 
confesable, se ostenta ya impúdicamente. Pero lo hace con cier- 
ta timidez todavía, no por decoro sino por recelo; la insolen- 
cia vendrá después. 

He aquí las palabras de ese profeta mesiánico de nueva 
especie, de ese segundo Isaías, palabras que, hermenéuticamen- 
te interpretadas, anuncian el advenimiento del Traductor Ma- 
níaco y su glorioso reinado en la tierra literaria: « Mi tradue- 
ción es muy libre; lo único que me ha preocupado ha sido el 
sentido de mi autor. Sin embargo, confieso que hay pasajes 
obseuros en los que yo mismo no sé bien lo que digo. Por lo 
demás, no he descuidado nada para vestir a:la moda a este 
viejo cómico; amplío sin reparo alguno sus pensamientos, li- 
bertad que puede condenarse como una licencia imperdonable. 
Poner cosas de uno a un autor célebre es corromperlo, desfigu- 
rarlo, quitarle todo su mérito... He seguido mi inclinación, y 
me halaga pensar que los lectores de verdadero gusto, pequeña 
grey, me agradecerán que haya querido contribuir a entrete- 
nerlos mejor ». 

Después de Isaías, el profeta Daniel estuvo más cerca del 
Mesías. Este Daniel fué Auteroche, cuya obra de traductor 
ha sido juzgada por el erudito Lalanne en estos términos: « En 
su traducción en verso de Virgilio, Auteroche se jacta a cada 
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paso de haber aventajado al poeta latino. Ora dice con com- 
placencia: « Creemos que no nos hemos mostrado inferiores al 
original »; ora corrige y rectifica; ora agrega versos que le pa- 
recen tan expresivos como buenos, y Dios sabe a qué versos se 
refiere. Para hacerse perfectamente ridículo no le faltó más 
que realizar este proyecto que había concebido: « Fuera de la 
traducción de la Eneida, tal como existe ya, me había propues- 
to hacer otra edición de ella, tal como supongo que Virgilio ha- 
bría podido componer su poema si una vida más larga le hu- 
biera permitido dar la última mano a esa obra ». 

En fin, el Mesías viene al mundo a mediados de ese siglo, 
el XVIII. Aparece en Francia, como he dicho, bajo el nombre 
de Pierre Le Tourneur... Sobre esa piedra se edificó esa igle- 
sia... Este Le Tourneur, en el prólogo de su traducción del 
poema de Edward Young titulado Night Thoughts, hace oir la 
palabra de Dios, expone en esta forma el santo Evangelio, la 
nueva ley y doctrina de la traducción : 

« El defecto principal de Young, y también el más pro- 
pio, a mi juicio, para provocar el tedio, es una facundia estéril, 
una repetición de los mismos pensamientos bajo mil formas casi 
semejantes... He escardado todas esas superfluidades, y las he 
reunido al fin de cada Noche bajo el título de « Notas », que 
no son observaciones mías sino el acervo de esos fragmentos de 
desecho, y de todo lo que me ha parecido extravagante, trivial, 
malo, repetido y presentado ya bajo imágenes mucho más be- 
llas. Mi intención ha sido hacer del Young inglés un Young 
francés que pueda gustar a mis compatriotas... Sin embargo, 
lo que doy aquí es la traducción completa de las Noches... Con 
todo, he suprimido algunas invectivas contra el papa, algunos 
versos sueltos en los que el poeta anuncia fríamente los temas 
que va a tratar, y dos versos fanáticos que se le han escapado 
al alma bienhechora del autor... He relegado también al fin 
de cada Noche, en lo que llamo « Notas », todos los fragmen- 
tos, todos los pasajes que pertenecen únicamente a la teología, 
y a los dogmas particulares de la revelación. Otro defecto que 
he tratado, no de hacer desaparecer del todo, sino de atenuar 
al menos, es el poco orden que hay en la agrupación de los di- 
ferentes trozos de gue está compuesta cada Noche... Estas no 
tienen un objeto que las distinga o particularice, No forman 
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un todo aparte... De modo que he considerado el original de 
las Noches como un arquitecto vería el montón de materiales 
de un edificio, trabajados y preparados ya para la colocación, 
pero acumulados al azar en ocho o nueve lugares diferentes, y 
mezelados con los escombros. He reunido y coordinado lo me- 
jor posible, bajo un título común, todos los fragmentos que 
podían relacionarse con él y formar una especie de conjunto. 
La misma razón me ha hecho multiplicar esos títulos, y de las 
nueve Noches del original he formado veinticuatro... Fuera 
de esto, he procurado traducir lo más literalmente que he po- 
dido ». 

¡Las nueve Noches de Young hechas veinticuatro! ¡qué 
espléndido regalo para los lectores de la traducción! La crítica 
cantó al Mesías el hosanna correspondiente: «¡Salvadnos, Se- 
ñor!» Y el buen Mesías accedió a la deprecación. Dice su bio- 
grafía en el Larousse: « El buen éxito de su traducción de las 
Noches de Young lo alentó a publicar luego las Meditaciones 
de Hervey y la Historia de Richard Savage. Pero su obra 
más importante es la traducción de Shakespeare... También 
ha traducido la célebre novela de Richardson Clarisa Harlo- 
we, etcétera ». 

« Etcétera » debe interpretarse (según un filólogo inglés 
anónimo pero entendido) como «resumen completo de otras 
cosas ejusdem generis de las especificadas en la enumeración 
que ese término abrevia ». De modo que ¡cómo habrá sido aque- 
Mo, ejusdem generis de la traducción de las Noches de Y oung!... 
Lo cierto es que Voltaire y otras excepciones se mordían los nu- 
dillos ante esa aberración del gusto público, esa malacia o per- 
versión del apetito literario. Pero la crítica de los más, ignara 
y estragada, desoía las protestas. 


E E 


Marie-Ludoviec Chrétien-Lalanne, a quien he citado ante- 
riormente, fué un erudito francés del siglo pasado. Desempeñó 
los cargos de director del Athenaeum francais y de la Corres- 
pondance littéraire, y también el de bibliotecario del Instituto; 
y como fruto de sus infatigables investigaciones publicó, entre 
un sinnúmero de artículos, memorias y notas, casi una docena 
de obras, tan originales por su tema como autorizadas por su 
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fondo y atrayentes por su forma. Estos antecedentes hacen 
ver que Lalanne era un hombre serio; más que serio, grave, qui- 
zá solemne, tal vez con cara de vaqueta. Creo poder asegurar 
que nunca se rió de nadie, mucho menos en sus libros y del 
público. , E 

Pues bien: en una de sus obras, Curiosités littéraires, leo 
estas líneas, que, por las razones que acabo de dar, considero 
escritas seriamente y no para solazar al lector con una chus- 
cada. En ellas se da una información que marca precisamen- 
te el último grado de la vesania del traductor maníaco; des- 
pués de ese paroxismo, el pobre insano pasó del manicomio 
al cementerio. Dice Lalanne: « En el siglo pasado (XVIII) 
cuando se empezó a estudiar la literatura inglesa (en Francia) 
el traductor no consideraba los originales sino como un caña- 
mazo sobre el que podía bordar a su gusto. En la traducción 
de Tom Jones (una novela de Fielding) hay capítulos titula- 
dos: « Capítulo tantos, en el que el traductor francés toma la 
palabra »... 

. + e 


Lector, apaga y vámonos, 


El traductar grafista 


£a mecánica camo recurso estético 


Al pasar de una lengua a otra los nombres propios, perso- 
nales o geográficos, pueden ser traducidos, o si no, copiados 
simplemente cuando los alfabetos son iguales; cuando los al- 
fabetos son distintos hay que hacer transliteraciones, esto es, 
hay que reproducir, no las letras, sino los sonidos. De lo pri- 
mero, de la traducción y de la copia de nombres propios, esto 
es, de las metonomasias y de las transcripciones, me he ocupa- 
do al presentar al traductor libre, y a su émulo el traductor de 
oído en sus funciones de fonologista improvisado; ahora, hecha 
ya esa parte de la tarea, debo completarla hablando de las 
transliteraciones. Con tal motivo voy a presentar al lector, re- 
comendándolo especialmente a su atención, un miembro más 
de la familia de los traductores, hermano nuestro en san Jeró- 
nimo: el traductor grafista. 

Queda dicho así que mi tema no será la transliteración 
precisamente sino la transcripción de transliteraciones. La 
transliteración es obra científica: la hace el fonologista al re- 
presentar con grafías especiales, formadas con elementos de su 
propio alfabeto, los fonemas de una lengua de alfabeto distinto 
o que no tiene alfabeto; y esa obra no está en el campo de la 
traducción. En cambio, la transcripción de transliteraciones 
está dentro de él: es el trabajo de reproducir las grafías foné- 
ticas, trasladándolas de la lengua del autor de ellas a otra len- 
gua de igual alfabeto. 

De modo que voy a hablar de la transcripción de translite- 
raciones, y necesariamente voy a hablar mal de los que la hacen 
en nuestra lengua. Porque ese trabajo no debe ser maquinal 
sino consciente, no debe ser de copia sino de adaptación : el que 
transcribe transliteraciones tiene que ser a su vez un poco fo- 
nologista, y además tiene que conocer y practicar el arte de la 
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ortoepía; y cuando no posee ese conocimiento ni esa práctica, 
y transcribe transliteraciones repitiendo mecánicamente letras, 
en vez de reproducir sonidos, esa especie de autómata incons- 
ciente es un traductor grafista, y hay que condenar su mala 
obra. Por no haber tirado a tiempo de las orejas al traductor 
grafista nuestro diccionario de la lengua contiene hoy, entre 
sus extranjerismos, varios dislates fonéticos, y nuestras enci- 
elopedias, en sus vocabularios de historia y de geografía, están 
plagadas de ellos. . 

Pero esto es anticipar el comentario al hecho. Hay que 
empezar por el principio. 


*k * * 


Como he dicho ya, en el capítulo del traductor libre y del 
traductor de oído, para la transcripción de nombres de una 
lengua a «otra ha regido siempre en la escritura el método eti- 
mológico o literal, mientras paralelamente regía el fonético en 
la tradición oral. Y tan imperfecto es un método como el otro; 
el etimológico porque, aun en el caso de que los alfabetos sean 
iguales, las letras no tienen el mismo valor fonético en todas 
las lenguas, y de ello resulta que, escrito idénticamente en dos 
lenguas distintas, el mismo vocablo suena diferentemente; y el 
fonético es también imperfecto porque, como en cada lengua 
hay fonemas que no existen en las demás, la pronunciación 
figurada resulta aproximada solamente. 

Los ejemplos del caso pondrán en evidencia esta imperfee- 
ción de ambos métodos. Si escribimos Cimarosa, Chicago, Cha- 
ves, siguiendo el método etimológico, sacrificamos la fonética, : 
porque, en sus lenguas de origen, esos nombres suenan Chima- 
rosa, Xicago, Xaves (dando aquí a la equis el sonido que tenía 
en castellano antiguo, y que conserva en el dialecto gallego). 
Por otra parte es obvio que, si escribiéramos esos nombres en 
esta última forma, sacrificaríamos la etimología a la pronun- 
ciación. Es cierto que hacemos este sacrificio cuando escribi- 
mos Yaguarón, trasladando a nuestra lengua la fonética pro- 
pia del Jaguaráo portugués, aunque por metonomasia, esto es, 
traduciendo, bien habríamos podido escribir Jaguarón, como 
escribimos, traduciendo, Florencia por Firenze, antes Fioren- 
za; pero nuestro Yaguarón se explica porque, como sucedía 
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siempre en el tiempo antiguo, la tradición oral divulgó la fo- 
nética del vocablo foráneo antes que la escritura impusiera su 
grafía. Lo corriente ahora es todo lo contrario: que los nom- 
bres pasen escritos a los países extranjeros y se impongan en 
ellos en tal forma. ¿Quién se atrevería a escribir hoy Cleman- 
só en vez de Clemenceau, como escribimos Maquiavelo en vez de 
Machiavelli ? 

Con esto queda demostrado cómo las vocalizaciones y ar- 
ticulaciones que indican las letras no tienen el mismo valor 
fonético en todas las lenguas, razón por la cual el método eti- 
mológico de transcripción es imperfecto. Veamos ahora, me- 
diante otro ejemplo, cómo es imperfecto también el método 
fonético, porque en cada lengua hay fonemas que no existen 
en las demás. 

Desde el siglo XVII, cuando en España empezó a darse 
a la equis escrita un valor distinto del de la xex provenzal, 
el castellano carece en su abecedario de un elemento que re- 
presente fonéticamente la gutural espirante sorda del dígra- 
fo francés y portugués ch, que en las voces propias de 
esas lenguas tiene un sonido chicheante que corresponde a la 
equis gallega y catalana, y a la portuguesa llamada chiante, 
a sh en inglés, a sch en alemán y a se en italiano delante de 
e y dei. Por otra parte, ninguna de las lenguas occidentales 
europeas cuenta en su abecedario con una letra que repro- 
duzca el sonido de la ge fuerte y de la jota en castellano; 
y con la única excepción del alemán, que en su fonética pro- 
pia tiene para el caso el dígrafo ch, ese fonema es desconoci- 
do en todas ellas. Ahora bien ¿cómo representar en castella- 
no el sonido chicheante de la ch francesa? No tenemos más 
recurso que las aproximaciones muy remotas de nuestra che 
y de nuestra ye, pronunciando esta última letra como sona- 
ban la ge fuerte y la jota en castellano antiguo. Si emplea- 
mos esos caracteres con tal objeto ¿puede decirse que Chato- 
brián o Yatobrián suenan en nuestra lengua lo mismo que 
Chateaubriand en la francesa? Hay que reconocer que, sobre 
todo en la primera sílaba, ambos vocablos suenan diferente- 
mente. ¿Y qué hacen por su parte los ingleses, franceses, ita- 
lianos y portugueses para representar el sonido actual de 
nuestra ge fuerte, de nuestra jota, de la ja árabe (séptima) 
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y de la ja rusa, letra que tiene tanto la forma como el valor de la 
ji griega? Han formado el dígrafo kh y le han dado ese va- 
lor convencional. 

En resumen, la transcripción etimológica respeta la eseri- 
tura y falsea la pronunciación, y la transcripción fonética de- 
forma la escritura y no da sino una pronunciación aproxima- 
da. Como he dicho, este último método se justifica por la tradi- 
ción oral de otros tiempos, y al etimológico lo impone la forma 
escrita en que los nombres propios circulan hoy por el mundo. 
De ahí que existan ambos simultáneamente, y con ellos el des- 
contento universal; porque, mientras unos se quejan de la 
transcripción etimológica diciendo que pueden leer, pero no 
pueden ver, los nombres extranjeros deformados gráficamente, 
otros dicen que pueden ver, pero no pueden leer, esos nombres 
reproducidos literalmente. 

Ante esta imperfección irremediable de ambos métodos ha 
habido que contentarse con juzgarlos comparativamente, y se 
ha llegado a la conclusión de que el etimológico es más práctico 
que el fonético. El primero no tiene más inconveniente que la 
pronunciación arbitraria, grotesca a veces, que da la generali- 
dad al vocablo extranjero; y en el segundo los inconvenientes 
son cuatro: 1? la transcripción fonética altera la grafía propia 
del vocablo; 2% obliga a hacer en cada lengua combinaciones in- 
sólitas de letras y a dar a éstas valores convencionales para re- 
presentar los fonemas exóticos; 3 impone a todos, doctos e in- 
doctos, el conocimiento de esos valores convencionales, y el tra- 
bajo de descifrar esas combinaciones insólitas; 4% y todo esto 
para que la pronunciación así figurada no sea exacta, sino sólo 
aproximada. De ahí la tendencia general a sostener que conviene 
optar por las aproximaciones mediatas y fáciles del método 
etimológico, desechando las aproximaciones inmediatas y difí- 
ciles del método fonético. 

Pero hay casos en los que la aplicación de esta regla sería 
en extremo inconveniente. La transcripción literal puede pro- 
ducir grafías de pronunciación absolutamente imposible cuan- 
do se trata de vocablos de los idiomas eslavos de alfabeto latino, 
como el polaco, el checo, el croata, el esloveno y el eslovaque. 
Aparte de que en todos esos idiomas hay signos diacríticos que 
alteran considerablemente el valor de las consonantes, algunas 
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de éstas son articulaciones por sí solas, es decir, no necesitan vo- 
cales para ser sonantes. En consecuencia, con respecto a tales 
idiomas, todas las ventajas están más bien en favor de la 
transcripción fonética. ¿Cómo leer la voz Vltava, el nombre 
polaco del Móldau, si no sabemos que en ese idioma la ele suena 
como si tuviera una e delante? ¿Quién de nosotros puede pro- 
nunciar el nombre Przemysl, si lo transcribimos con las mismas 
letras? ¿Acaso es cosa generalmente sabida que en polaco el 
dígrafo rz suena como la ch francesa, y la ese con acento es una 
consonante doble: sy? ¿No es mejor transcribir fonética- 
mente ese nombre escribiendo: Yémisyel? Al decir Premislas 
por Przemysl, nuestros textos de historia y nuestras enciclope- 
dias no respetan ni la etimología ni la fonética; crean un nom- 
bre enteramente arbitrario. 


..... 


A pesar de sus muchos inconvenientes, el método fonético 
de transcripción es el único racional para hacer transliteracio- 
nes. Siendo los alfabetos distintos no cabe ya el recurso de co- 
piar letras. Tampoco es posible conmutarlas porque, si algunas 
de ellas tienen en otra lengua signos correspondientes, las de- 
más exigen para su transcripción dígrafos, trigramas, y a veces 
verdaderos, bloques de caracteres: la ayin hebrea (décimasex- 
ta) se transcribe así: hhhh; y la shicha rusa exige esta combi- 
nación: shch. De modo que la transliteración se diferencia de 
la transcripción en que significa reproducir la expresión foné- 
tica, y nunca la forma gráfica, ya se trate de vocablos de una 
lengua de alfabeto distintu o de voces de algún guirigay salvaje. 

Naturalmente, el que translitera atiende a la fonética de 
su propia lengua; translitera para la gente de su habla, no pa- 
ra el mundo entero. Todavía no tenemos un lenguaje univer- 
sal, ni siquiera un alfabeto pasigráfico común, a pesar de los 
grandes esfuerzos hechos en uno y otro sentido. Por consi- 
guiente, el que va a transcribir una transliteración debe ver 
ante todo en qué lengua. está hecha, a fin de dar su debido va- 
lor fonético a la grafía convencional que tiene por delante; lue- 
go debe buscar en su lengua propia, como hizo el fonologista 
en la suya, las letras que reproduzcan esos fonemas exóticos. 
Ya no se trata, repito, de transcripción etimológica o literal. 
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Así como el que translitera no tiene en cuenta las letras del 
vocablo original sino sus fonemas, de la misma manera el que 
transcribe una transliteración no debe tener en cuenta sus sig- 
nos alfabéticos sino sus sonidos. En otras palabras: a la opera- 
ción fonética de la transliteración corresponde en la transerip- 
ción una operación también fonética. Por eso dije al princi- 
pio que el que transcribe una transliteración debe ser a su vez 
un poco fonologista. 

Veamos ahora cómo, por no observar esta regla de proce- 
dimiento, el traductor grafista hace obra inepta. 

Por haberse transliterado al latín la ji del griego antiguo 
mediante el dígrafo ch, y porque las lenguas occidentales euro- 
peas dieron luego a este dígrafo latino, en tales transliteracio- 
nes, el sonido de la gutural sorda y muda k, se perdió para to- 
das esas lenguas el sonido gutural aspirado que tenía la ji 
griega en los alfabetos orientales de esa lengua, y que el griego 
moderno ha conservado. Hoy día, sólo en el alfabeto castellano, 
entre aquellas lenguas, hay caracteres que representan el so- 
nido de esa letra griega, gracias a que, desde fines del siglo 
XVI, la jota y la ge llamada hoy fuerte dejaron de ser denta- 
les para hacerse guturales. Y como he dicho ya, para represen- 
tar este sonido todas las demás lenguas occidentales europeas, 
excepto la alemana, que en su fonética propia cuegta para eso 
con el dígrafo ch, han formado con tal objeto la combinación 
insólita kh, que no existe en dichas lenguas sino con ese valor 
convencional. De la misma manera, en francés no existe el so- 
nido explosivo de nuestra che, fonema común a otras lenguas, 
la rusa entre ellas; y en la necesidad de presentarlo, los fonolo- 
gistas franceses han adoptado la combinación insólita tch, es- 
pecial para el caso. Igualmente usan los franceses la grafía 
dj para significar el sonido de la ye en castellano antiguo; y las 
combinaciones ai, oi, ou para representar fonemas que en nues- 
tra lengua suenan respectivamente ai, 0i, u. Es obvia la nece- 
sidad de estos reeursos supletorios en francés; es obvia tam- 
bién la completa inutilidad de ellos en castellano. 

Ahora bien: al encontrar en los textos extranjeros la kh 
por ge fuerte o jota, la tch por che, y demás signos convencio- 
nales de la transliteración ¿por qué hemos de copiar tales su- 
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plefaltas ajenas si en nuestro abecedario tenemos, con igual va- 
lor, letras propias que representan exactamente esos mismos 
fonemas? Pongamos un easo práctico. Examinando un atlas o 
un texto de geografía extranjero, el traductor al castellano en- 
cuentra en Persia el nombre Khorassan. Como este traductor 
no es erafista (¡oh caso raro!) sabe la geografía, sabe que la 
toponomástica propia de esa región de Asia es persa, sabe que 
el persa moderno se escribe con el alfabeto árabe, sabe que la 
grafía que tiene por delante es, por consiguiente, una transli- 
teración, y sabe también que el dígrafto kh que figura en esa 
transliteración es un signo convencional. Entonces, el traduc- 
tor no grafista reconoce que, si en francés, inglés, italiano y 
portugués se escribe Khorassan es para que esa combinación 
arbitraria de letras suene Jorasán, que es como los persas pro- 
nuncian tal nombre; y por lo tanto, el traductor no grafista 
transcribe ese nombre en castellano con las letras que en esta 
lengua lo hacen sonar así. 

Otro caso práctico. ¿Por qué vamos a acompañar a los 
franceses escribiendo 'Tehekhov para nombrar al novelista y 
dramaturgo ruso? Escribamos Chejov, a fin de que ese nombre 
suene en nuestra lengua como suena en Rusia y en todos los 
demás países. Por la misma razón escribamos Chicherín, en 
vez de Tchitcherin; Yuguernot en vez de Djaghernath; Dalai- 
Lama en vez de Dalai-Lama; Tolstoi en vez de Tolstoi; Beirut 
en vez de Beyrouth. 

Ya sabemos que, en materia de transeripciones, el mejor 
método es el que respeta las grafías naturales de los nombres 
extranjeros; pero ante una transliteración estamos en presen- 
cia, no de una grafía natural, sino de una eratfía artificial. De 
modo que sólo podemos aceptarla si se concilia con la fonética 
castellana; y cuando choca con ella debemos modificarla, pre- 
cisamente para no destruir su objeto, porque la translitera-. 
ción tiene por único fin hacer saber cómo suena un vocablo de 
una lengua exótica, y no cómo se escribe ese vocablo en su len- 
gua exótica. Pongamos en buena hora la kh y la tch a todo 
nombre que tenga tales letras romanas en su grafía original, sl 
es que hay alguno; pero no incurramos en la tontería de repro- 
ducir literalmente una grafía artificial que no ha sido hecha 
para nosotros y que no nos hace falta. 


Ms 


¿Y el traductor grafista? preguntará el lector. Confieso 
francamente que habría preferido olvidarme de él. 

¡Ah, traductor grafista! Ni una sola vez ha tropezado tu 
herramienta en la mecánica tarea de copiar servilmente todos 
los adefesios que son en nuestra lengua las transliteraciones en 
que descuellan la kh y la tch; ni una sola vez te tocó Dios con 
su dedo misericordioso para pararte en tu carrera ciega, de 
autómata inconsciente, a través de los montes y los valles en la 
geografía, y por entre los potentados y los pueblos en el curso 
de la historia. Con la impasibilidad de una máquina idiota que 
tritura hasta las manos del obrero que la cuida, transcribes 
literalmente en tus textos de geografía y en tus mapas los nom- 
bres rusos, árabes, persas, indos, en la forma que los franceses 
y los ingleses les han dado para presentar a la gente francesa 
y a la inglesa las voces indígenas de los países de Oriente, y que 
los italianos y los portugueses han debido copiar por fuerza en 
la misma forma. Y desde Jersón, Jarkov y Astraján en Rusia, 
por la vía de Jorasán, Jiva y Bujara, nos llevas hasta la isla 
Sajalín en el mar de Ojotsk, y desde Jáirpur en la India, por 
Jorsabad en la Mesopotamia, hasta Jártum en Egipto, obli- 
gándonos a leer tus enrevesadas grafías desde nuestra más tier- 
na edad, y a pronunciarlas a la diabla, y a grabarlas con gran 
trabajo en la memoria, para que luego nos encontremos con que 
esos nombres, que tu escribes con kh en vez de jota, no tienen 
para nosotros ni el aspecto ni el sonido, ni la figura ni la voz, de 
los originales a que se sustituyen. 

Y en los textos de historia también nos saltan a los ojos 
agresivamente tus monstruosos endriagos ¡oh, traductor gra- 
fista!... tus Teglathphalasares, tus Sennacheribes, tus Assa- 
-rhaddones; tus vocablos tan erizados de consonantes como un 
puerco espín de púas, en contraste violento con la vocalizada 
estructura de las palabras en nuestra lengua. Con tu obra cha- 
pucera de eopista sin chirumen consigues hacer enteramente 
inarticulables, o por lo menos antiortoépicos, los nombres de los 
potentados y de loz pueblos orientales en la antigúedad, y de 
los eslavos en los tiempos más próximos. Las consonantes se 
pegan a tu pluma como las limaduras al imán, y emborronan 
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tus grafías; sobran haches en tus Sikhes indos, en tus Varalhra- 
mes y Chosroes persas, en tus Nechaos egipcios, y hay eses con 
exceso en tus Assures asirios, y pes superfluas en tus Psaméti- 
cos y Ptolomeos de la tierra de los faraones. 

¿No basta ya que en nuestra lengua esté falseada la foné- 
tica de los nombres griegos antiguos en que entraba la ji, con- 
vertida por los latinos en ch, a la que hemos dado el valor de ka 
en vez del de jota o ge fuerte? ¿No basta que digamos Arcán- 
gel en vez de Arjányel y Quersoneso en vez de Jersoneso ? ¿No 
basta que, para todos los pueblos de occidente, el Jristo griego 
se haya hecho Cristo, esto es, una palabra sin sentido natural, 
mientras los pueblos de oriente dicen correctamente «el Ungi- 
do» al decir Jristo? 

¿No basta que, porque la Academia española ha cambiado 
por jota en la escritura la equis castellana antigua que transli- 
teraba la xi griega, digamos hoy ridículamente Alejandro, Je- 
nofonte, Jerjes y Artajerjes, mientras todo el resto del mundo 
dice Alexandro, Xenofonte, Xerxes y Artaxerxes, dando su 
fonética propia a esos nombres? 

Ya sé ¡oh, traductor grafista! que vas a decirme que tu 
maestro en falsas transliteraciones es la Academia española 
precisamente. 

Dices la verdad; pero eso no te disculpa. El mal ejemplo 
no debe seguirlo el que nace honrado. Deja que la Academia 
consigne en su léxico, en la voz «theta » un dígrafo que, pro- 
nunciado en castellano, hace que llamemos impropiamente « te- 
ta» a la letra griega que suena hoy como nuestra zeta. Déjala 
que, por otra parte, llame « zeta » a la letra griega que no sue- 
na como nuestra zeta. De lo que resulta que la Academia nos 
da dos nombres de letras griegas que no dicen cómo se pronun- 
cian esos caracteres. Déjala que, al denominar otras letras de ese 
alfabeto, nos imponga grafías exóticas como gamma, kappa. 
my, ny, rho, ypsilon, phi, en vez de adaptarlas a nuestra foné- 
tica escribiendo simplemente: gama, capa, mi, ni, ro, ípsilon, 
fi > como debería hacerlo puesto que, desde 1803, sacrificando co- 
mo es justo la etimología a la ortoepía, ha desterrado de su die- 
cionario la ph y la k, y también la h donde no hacía falta, así 
como las consonantes innecesariamente duplicadas; y puesto 
aue desde 1815 ha prescrito en su Ortografía que la ye vocal 
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sólo debe sustituir a la i cuando es conjunción y cuando termi- 
na un diptongo o triptongo al final de la palabra y no cae 
en ella el acento. Déjala que escriba « zar » con zeta, Dios sabe 
por qué, si los rusos no ponen la lengua entre los dientes para 
pronunciar esa palabra. Déjala que incurra en la contradic- 
ción de escribir « phi » con ph y «alfa » con f, aunque el fone- 
ma que ella diferencia así es exactamente el mismo en los voca- 
blos originales, que por eso tienen en griego idéntica grafía. 
Déjala que, aun cuando en su léxico nos manda decir « jedive », 
respetando la fonética de origen, en el mismo libro nos impon- 
ga las formas absurdas «califa» y «kan», palabras que en 
sus lenguas respectivas empiezan, como empieza « jedive », con 
la mismísima letra séptima del alfabeto árabe. 

Repito ¡oh, traductor grafista! que los errores ajenos no 
justifican ni eseudan los propios. Por el contrario, más imper- 
donable es copiarlos adrede que hacerlos sin saber; esto último 
es inadvertencia o ignorancia, y aquello otro es falta de discer- 
nimiento, y de sentido moral a veces. 


El traductor inepto y el mal traductar 


Jus vicios mayares y menares 


En el siglo de oro, Garcilaso afirmó esto: « Traducir 
bien un libro es tan difícil como hacerlo de nuevo ». Luego, 
en el siglo de la emancipación, Voltaire dijo que, después de 
una buena tragedia, nada es más difícil que una buena tra- 
ducción. Más tarde, en el siglo de las luces, Lamartine preci- 
só también lo arduo de la tarea de traducir diciendo: «A mi 
juicio, el más difícil de hacer de todos los libros es una traduc- 
ción ». Pero el traductor inepto tiene una opinión contraria 
sobre el particular; según él, traducir es fácil, es sólo cues- 
tión de audacia para conjeturar por regla general, y de die- 
cionario por excepción, para resolver los casos realmente des- 
esperados. 

Por lo común, el público no tiene sino una idea vaga del 
desastre literario que el traductor inepto representa. Es co- 
rriente la impresión de que todo traductor es malo: el feliz 
anatema traduttore traditore vive perpetuamente en el pensa- 
miento de todos. Pero ¿por qué se traduce mal? Y si se tra- 
duce mal ¿por qué se traduce? He ahí algo que no todos pue- 
den explicarse; y para que todos puedan explicárselo se es- 
eriben estas líneas. 

La calamidad literaria que el traductor inepto representa 
es el producto de dos factores deplorables en igual medida: la 
incapacidad e irresponsabilidad del traductor, que casi siem- 
pre es anónimo, y la falta de ilustración del público, que, si 
lo tolera, es porque no ve su inepcia. Porque lo más frecuen- 
te es que, en presencia de un absurdo escrito en letras de mol- 
de, el lector, esclavo del hábito escolar de no ver en los libros 
sino ciencia a veces difícil, se apresure a pasar por alto esas 
líneas, avergonzado de no entender lo que lee, tropiezo que 
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atribuye a su falta de conocimientos. Y a sus espaldas, el tra- 
ductor inepto se ríe de él ahogadamente. 

El traductor inepto acumula, por lo general, cuatro vi- 
cios mortales y a veces otros tantos veniales. Las excepciones 
son los que tienen sólo tres, dos o uno de los vicios mortales, y 
cuatro, tres, dos o uno de los veniales. 

En primer lugar, el traductor inepto no conoce la len- 
gua ajena, y cn segundo ignora la propia. En tercero, cuando 
sabe las dos lenguas le falta el sentido literario indispensable 
para discernir las formas del pensamiento o los matices del 
sentimiento. En cuarto lugar, no entiende jota del tema de 
que se trata. De ahí que, porque no conoce las lenguas, su 
interpretación es falsa o incompleta; o porque no las conoce 
literariamente, su expresión es ramplona o turbia; o, porque 
ignora las generalidades del caso, desharra inevitablemente. 

Ahora bien: en la imposibilidad de salir de su ignoran- 
cia, por la sencilla razón de que nunca podrá verla (le está 
vedado eso) el traductor inepto cree que traducir es calcar 
el original, mejor dicho, hacer el trabajo mecánico de cam- 
biar palabras por palabras. Y escribe entonces intrépidamen- 
te, con la audacia insolente del que no ha sido castigado nun- 
ca, todas las contradicciones y contrasentidos, y ambigiieda- 
des y vaguedades y logogrifos del mundo: fabrica verdaderas 
criptografías. 

Este recurso del calco tiende a hacer que el lector sea el 
intérpre:2 en definitiva. Y con eso, el traductor inepto de- 
muestra acabadamente su inepcia: porque, por definición, 
no puede ser traductor el que no interpreta. Además, hace 
obra idiota al endosar al lector la dificultad de la interpreta- 
ción, tremendamente agravada por la desfiguración del texto 
en otra lengua. Por fuerza, menos que él entenderá el lector, 
que sólo puede seguir el pensamiento del autor a través del 
vidrio ondulado, o sobre el espejo anamorfótico, de una tra- 
ducción de palabras, no de ideas. 

He dicho ya que el traductor inepto ha nacido así, y no 
tiene remedio. Su inepeia es incurable porque hay en él 
una incapacidad ingénita para comprender el fin propio de la 
traducción, y por consiguiente para dar con los medios de 
hacerla cumplidamente. Es cierto que la traducción no debe 
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alterar las líneas de las figuras ni las gradaciones de los tonos; 
y en un escrito las líneas de la figura son los conceptos, las 
gradaciones de los tonos el estilo, y los colores las palabras. 
Pero también es cierto que el calco, al repetir las palabras en 
vez de cambiarlas, hace las líneas borrosas y las gradaciones 
destempladas. Razón por la cual el traductor no debe calear 
sino copiar, con la misma firmeza de pulso con que el autor 
hizo su obra, y preparando como él los tonos en la paleta de 
la lengua propia, sean cuales fueren los colores y matices que 
ve en la tela. Pero el traductor inepto no puede hacer sino 
calcar; no tiene pulso para copiar figuras, ni arte para tem- 
plar colores y formar matices o graduar tonos. Ni tendrá 
nunca tales dones; porque el traductor, como el artista, nace 
y no se hace. 

Es traductor inepto por excelencia el que se pone a tra- 
ducir una obra sin tener noción alguna del tema tratado en 
ella. Le parece innecesaria esa preparación porque, a su jui- 
cio, las palabras hablan por sí solas. No sabe ni sabrá nunca 
que, cuando no hay idea en la mente del que las elige y com- 
bina, las palabras vocean pero no dicen nada; y que, así 
como el autor eligió y combinó sus términos para expresar 
sus conceptos, de la misma manera el traductor debe empezar 
por formarse conceptos a fin de poder saber cuáles son los tér- 
minos que ha de elegir y en qué forma ha de combinarlos. Ahora 
bien : para formar concepto de algo es indispensable conocerlo; y 
de ahí que el traductor, aunque aparentemente no debe hacer 
sino copiar, esté obligado a tener conciencia de lo que dice, 
para que no resulte ininteligible su trabajo, que va no es del 
autor sino suyo. 

Contra el traductor inepto de esta especie han tenido y 
tendrán mucho que bregar los estudiosos. En el siglo XVII 
sus desaciertos eran tan exorbitantes que Guez de Balzac aca- 
bó por arrebatarse contra todo traductor, y en el quinto dis- 
curso de su Sócrates cristiano hizo esta afirmación rotunda: 
«Los que con más reputación han traducido de una lengua a 
otra, han tomado ríos por montañas, y hombres por ciuda- 
des ». El gran Bayle, en medio de su colosal tarea enciclopé- 
dica, cuando compilaba su Dictionnaire historique et critique, 
tuvo que perder mucho tiempo en salvar los innumerables 
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errores de los traductores cuyos textos consultaba. Hombre 
moderado, tolerante y ecuánime, preceptor nato, más dispues- 
to al consejo que al reproche, el genial filósofo no llegó a 
agriarse contra tan ineptos auxiliares; pero su citada obra 
refleja bien la prevención de su ánimo contra ellos, la pro- 
funda desconfianza que le inspiran: a cada paso, aun cuando 
incurra en repeticiones, pone en evidencia sus desbarros, y 
clama porque en lo sucesivo no se traduzca inconscientemen- 
te. He aquí algunos de los preceptos que formula con tal mo- 
tivo: 

«Para los que quieren traducir, siempre será poco todo 
eserúpulo en la observancia de esta regla: deben evitar todos 
los términos equívocos, todo lo que pueda impedir que el lec- 
tor tenga las ideas más conformes a la naturaleza de cada 
asunto » (Artículo Arsinoé, nota C)... «El traduetor que 
se arriesga a parafrascar, o a apartarse en lo más mínimo de 
su original, debe saber a fondo la materia de que se trata. Sin 
eso se expone a equivocaciones, más censurables aún porque 
una infinidad de personas las imputan a los que ninguna culpa 
tienen de ellas, quiero decir, a los autores traducidos > (Bode- 
grave, B)... «Los que traducen están expuestos a cometer 
extraños yerros cuando no entienden las cosas; porque, aun 
cuando conozcan tres o cuatro acepciones de una misma pa- 
labra, eso no les impide tomar la que no conviene a tal o cual 
punto » (Tiresias, H)... «Es en extremo difícil traducir 
bien; porque aunque uno tome las expresiones del original en 
el sentido más verosímil, a veces no deja de extraviarse; es 
necesario el conocimiento de cien particularidades para elegir 
el sentido verdadero » (Zullio, L). 

No son los preceptos de Bayle los que van a suprimir al 
traductor inepto; porque, como he dicho ya, a éste le está ve- 
dado por naturaleza ver su propia ignorancia, y en conse- 
cuencia nunca podrá salir de ella. Si consigeno aquí estos pre- 
ceptos es para que aprovechen al que no quiera ser traduetcr 
inepto. 


ho + 


El mal traductor sí; ése puede corregirse, si su vicio, 
cuando lo tiene, es conocer imperfectamente las lenguas o la 
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materia que el autor trata. En estos casos, su instinto litera- 
rio le advierte a cada instante sus deficiencias, y es natural 
que el hombre trate de ampliar sus conocimientos. Su lacra 
no es insanable; el estudio puede curarlo. 

Mal traductor es, pues, el que se caracteriza por vicios no 
mortales sino veniales. En otras palabras, lo que hace malas 
sus traducciones no es la falta absoluta de ciencia o de arte, esto 
es, una cuestión de fondo, como si dijéramos vicios de concepción 
en la obra, sino las deficiencias de forma, cuestiones de detalle 
solamente, vicios de ejecución. Pero en la obra artística el cui- 
dado del detalle es forzoso; y de ahí que se califique de malo 
al traductor aunque sus vicios sean menores. 

Hay cuatro tipos de mal traductor: el traductor gramati- 
cal, el traductor adornista, el traductor indolente y el traduc- 
tor chapucero. Pero esta clasificación, que atribuye a cada uno 
de esos tipos un modo propio y distinto de traducir mal, es 
puramente especulativa, responde al objeto de facilitar el aná- 
lisis; en la práctica, como he dicho ya, lo corriente es que los 
vicios se acumulen en el mismo individuo. Por abstracción, 
pues, voy a tratar como entidades diferentes las cuatro virtu- 
des nocivas del mal traductor. 


 *>% 


Corresponde el primer puesto al traductor gramatical. El 
retórico Villemain ha dicho que «la peor de las traducciones 
es la de palabra por palabra, cuando contraría el giro natural 
de nuestra lengua ». Pero este juicio, que en el fondo no es 
más que una reflexión del buen sentido, no se lo puede hacer el 
traductor gramatical, que carece justamente de buen sentido. 
Durante el siglo pasado, las traducciones gramaticales, muy en 
auge entonces, se llamaban « bárbaras » por su mal gusto; y 
para censurarlas y para justificarlas se consumieron ríos de 
tinta. Los apologistas del sistema bárbaro alegaban la necesi- 
dad de respetar al autor hasta en los más nimios detalles de su 
expresión; eso era una cuestión de probidad. Los partidarios 
del sistema culto proclamaban la necesidad superior de que la 
traducción respetara la lengua en que se hacía; eso era una 
cuestión de buen gusto. Y unos y otros desarrollaban excesi- 
vamente sus respectivas tesis; pero en el ardor de la lucha 
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no veían el exceso, el estro sublime los obcecaba. De ahí la 
interminable controversia. Al fin, el espíritu de los nuevos 
tiempos dirimió la cuestión resolviendo que en este caso, como 
en tantos otros, la verdad, en cuanto a principios, estaba 
en un término medio entre ambos extremos; y que, en el te- 
rreno práctico, la conciliación era posible mediante el recurso 
de dar a cada cual lo suyo. Quedó establecido así que, obser- 
vando un precepto del buen gusto, la traducción literaria debe 
respetar ante todo la lengua en que se hace; y que toca a la 
traducción escolar o didáctica, que no es obra artística sino 
científica, reproducir textualmente los giros propios del autor. 

Dios me libre de enumerar las razones de esta conclusión. 
Me aterra la sola idea de que pueda renovarse la eolosal con- 
troversia. Pero, para satisfacción del lector, diré que, en la 
interpretación de toda obra de arte, hay que reproducir dos 
cosas: el pensamiento y su expresión, y cuando esta reprodue- 
ción doble, de fondo y forma, no es posible, el buen sentido 
aconseja que sea la forma la que se sacrifique en favor del 
fondo. Por eso Dryden ha dicho muy acertadamente: « Al au- 
tor noble, el traductor no debe seguirlo muy de cerca; perdería 
su espíritu al querer tomarle el cuerpo ». 

Esto es precisamente lo que les pasa a los traductores gra- 
maticales, que hacen decir grotescamente a Homero: «Juno, 
la de los ojos de buey », cuando la intención del poeta es decir 
ponderativamente «ojos grandes, rasgados, hermosos ». Así, 
al menos, lo afirma Hermosilla en su Arte de hablar. Pero la 
verdad es que Homero ha planteado con sus epítetos un pro- 
blema insoluble para los traductores. Cuando aplicaba a Ate- 
nea el de glaukopis ¿quería decir «ojos brillantes » o «cara 
de lechuza »? 

La versión gramatical destruye por fuerza la metáfora a 
que recurre el autor usando palabras en sentido figurado o 
traslaticio; sobre todo hace ininteligibles o absurdos los eufe- 
mismos. Porque en los equívocos, en las perífrasis, en las alu- 
siones sobre todo, hay una intención que no la dan las palabras 
solas, sino determinadas relaciones accidentales del lenguaje 
con cireunstancias de lugar y de tiempo; y esas circunstancias 
pueden no ser comunes a todos los lugares ni a todos los tiem- 
pos. En resumen, muchas palabras tienen dos sentidos, el eti- 
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mológico o general, y el particular o traslaticio; y si el primero 
puede ser el mismo en otras lenguas, el segundo no lo es nunca, 
O poco menos. 

Reconozco que para el filólogo es muy interesante saber 
que Horacio dice con palabras latinas: « La muerte pálida con 
igual pie golpea a las tiendas de los pobres y a las torres de los 
reyes » (Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas — 
Regumque turres). Pero lo que interesa a todo el resto del 
mundo no son las palabras de Horacio sino sus ideas; y en este 
caso, para traducir su pensamiento, hay que cambiar las pala- 
bras, no por sus iguales sino por sus equivalentes en nuestra 
lengua, diciendo: «La muerte pálida de igual modo llama a 
la puerta de los tugurios de los pobres que a la de los palacios 
de los ricos ». Porque nosotros no llamamos ya a las puertas 
con los pies, y porque entre nosotros los pobres no viven ya 
en tiendas, ni los reyes son ya los únicos ricos, ni los ricos 
moran ya en torres. 


E 


De un concepto equivocado de la traducción llamada li- 
bre, en oposición a la literal, ha nacido el traductor adornista. 
El erudito Boissonade ha dicho: « Dos condiciones son necesa- 
rias para toda buena traducción: la fidelidad de la interpreta- 
ción y la elegancia del estilo ». También Chateaubriand, en el 
prólogo de su ejemplar traducción de Milton, ha sentado este 
precepto: « Un traductor no tiene derecho a ninguna gloria; 
sólo es menester que muestre que ha sido paciente, dócil y la- 
borioso ». Pero no se han dicho tales eosas para el traductor 
adornista, de quien me he ocupado ampliamente en otro capí- 
tulo. El traductor adornista no puede ser intérprete fiel y 
modesto; eso de repetir simplemente lo que haya escrito otro 
repugna a su naturaleza de gran literato, mejor dicho, a su 
condición de feliz poseedor de maravillosos recursos para hacer 
fluída y elegante cualquier frase. De modo que, si traduce, es 
sólo para darte a ti, lector, una muestra de tales maravillas, 
quieras que no. El gran literato procede cuando traduce lo 
mismo que cuando escribe el prólogo del libro de un amigo: 
nos abruma bajo una montaña de reflexiones suyas al rededor 
del tema, y no nos dice nada del autor ni de la obra. Lo que 
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se explica, porque su objeto no es sino demostrar que, si qui- 
siera, él podría escribir sobre eso un libro mejor que el de su 
amigo. De igual manera, en su traducción el traductor ador- 
nista ha de servir al autor en muy pequeña medida, y se ha 
de servir a sí mismo abundantemente, haciendo ver lo muy su- 
perior que él tiene que decir, de su cosecha propia, sobre el 
tema. « Morcilla >» llaman en lenguaje teatral a la añadidura 
de cosas de su invención que los malos comediantes hacen al 
papel que representan; y el término puede aplicarse con toda 
lógica al caso del mal traductor que añade cosas de su inven- 
ción al texto que traduce. En el citado capítulo encontrará el 
lector una muestra del género. Por ella podrá ver cómo la pe- 
risología, y la tautología también, esas inopias del estilo, son 
el recurso del traductor adornista para sustituir los pasajes 
difíciles, y sobre todo para ampliar con inútiles floreos, con 
ringorrangos superfluos, con las: pampiroladas más necias, la 
expresión del autor, que: considera demasiado sencilla. 


Traductor indolente es el que no se toma el trabajo de 
buscar el vocablo preciso para traducir la forma de pensamien- 
to o el tono del sentimiento, o para especificar y llamar por su 
nombre la cosa, que presenta el original. Sale del paso con 
cualquier término aproximado para lo primero, y con cual- 
quier término genérico para lo segundo. A su juicio, traducir 
es hacer de un cuadro al óleo un rápido dibujo a lápiz. El es 
el autor, por excelencia, de las «traducciones harto galopea- 
das » tan castiza y expresivamente calificadas así por Cuervo 
en sus Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano. 

Casi es inútil decir que el traductor indolente tampoco 
se toma nunca el trabajo de buscar el texto auténtico de una 
cita que aparece traducida en el original; procede más cómo- 
damente: traduce la traducción, calea el caleo, de lo que re- 
sulta que su traducción nieta sólo tiene un parecido lejano, 
cierto vago aire de familia, con la composición abuela. Porque 
¿qué puede quedar del texto original después de eso? Lo que 
queda de la substancia esencial en una destilación de segundo 
grado. 

Y a veces sucede algo peor, cuando el texto original de 
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la cita traducida está en la lengua del traductor, y éste, en vez 
de buscar ese texto para restablecerlo en su prístina forma, 
traduce la traducción, calca el calco. Su traducción es enton- 
ces una especie de casaca vuelta al revés, la más ridícula extra- 
vagancia. He aquí una muestra de ella. 
Gorki ha transcripto en una de sus obras, traduciéndolas 
al ruso, dos estrofas de una canción de Béranger: Les fous. Y 
el traductor francés de esa obra rusa, en vez de buscar y re- 
producir en su traducción el texto auténtico de las estrofas, 
traduce la traducción, calca el caleo, con este curioso resultado. 
Dice la traducción rusofrancesa, esto es, la nieta: 
Messieurs, si vers sainte vérité 
Le monde ne sait trouver le chemin, 
Honneur au fou qui ombrera 
L'humanité d'un réve magnifique! 
Si demain le soleil oubliait 
D'éclairer le course de notre terre, 
Demain méme la pensée d'un fou 
Eclairerait le monde entier. 


Dice la composición original, esto es, la abuela: 


Messieurs, lorsqu'en vain notre sphere 
Du bonheur cherche le chemin, 
Honneur au fou qui ferait faire 
Un réve heureux au genre humain! 

Si demain, oublieux d'éclore, 

Le jour en manquait... Eh bien! demain 
Quelque fou trouverait encore 
Un flambeau pour le genre humain. 

Traducir es pasar de una lengua a otra; pero, como se ve, 
el traductor indolente puede realizar la estupenda paradoja 
de traducir dentro de la misma lengua. 

*oo* 


En fin, el traductor chapucero es el que, en parte por ig- 
norancia y en parte por falta de gusto literario, estropea cuan- 
ta belleza de forma puede haber en el original que traduce. 
Sería un error pensar que la traducción de esta especie es una 
chabacanería del despreocupado y audaz espíritu moderno. No 
hay tal cosa; ése es un borrón ya secular en las literaturas. 
Dozy, el célebre orientalista holandés, en su crítica a la Esto- 
ria de Espanna de Alfonso el Sabio, refiriéndose a la relación 
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árabe que contiene la parte 4.? de esa obra, dice: « La traduc- 
ción es a veces tan obscura, que me atrevo a decir que multitud 
de frases son ininteligibles para todo el que no posea el árabe 
y no traduzca a esa lengua sus frases embrolladas ». 

Pero volvamos a nuestro tiempo, veamos cosas más frescas. 
Tengo por delante una catilinaria que, contra el mal traduc- 
tor, ha escrito en 1916 un literato ruso, Chukovski, indignado 
por el grosero manoseo de que ha sido objeto Chejov el drama- 
turgo. Voy a transcribirla aquí, en lo pertinente: 

« Hace unos días me estremecí al leer en los diarios que 
una joven americana, miss Marian Fell, había publicado en 
Londres dos colectáneas de sus traducciones de Chejov, y eso 
me echó a perder el resto del día, porque no había olvidado 
el tratamiento cruel, indecente, de que la misma joven hizo 
víctima a Chejov hace tres o cuatro años. En esa ocasión tra- 
dujo sus piezas teatrales; y si por el sacrilegio que cometió 
entonces no ha recibido aún el condigno castigo, bien puede 
uno preguntar si hay justicia en este mundo ». 

(Dice Chukovski que la traductora opera en ese trabajo 
las siguientes metamorfosis: De un perro guardián hace un 
árbol, « y no la confunde absolutamente la cireunstancia de que 
ese árbol ladra y muerde »; de un hombre hace un país; de 
Batushkov el poeta, un sacerdote; del crítico Dobroliubov, san 
Francisco de Asís; de Gogol, un fabulista; del dramaturgo Os- 
trovski, una isla; de un gato montés, una tigra. Para ella, ma- 
gistrado es magistratura, y pus es gente... « He gastado unos 
treinta mil rublos en mi curación » se convierte por obra de 
ella en « He asistido a varias decenas de miles de pacientes en 
mi vida ». Y « Usted ha sido víctima de su círculo » se trans- 
forma en <« Usted se ha levantado mal de la cama esta mañana ». 
Luego el artículo continúa así:) 

« Podría señalar docenas y docenas de pifias ridículas como 
éstas, hechas a costa de nuestro poeta; pero me atrevo a pensar 
que el lector habrá comprendido que ese hermoso libro, con 
letras de oro en la tapa, merece el fuego y algo peor, 

» Ahora bien: lo que nos interesa realmente no son, por 
cierto, los errores cometidos por la encantadora joven que ha 
traducido el libro: su confusión de fechas, de dinero, de nom- 
bres, la libertad que se toma de convertir perros en árboles, y 
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personas en imperios... Lo malo no está en esos errores acci- 
dentales, aunque monstruosos, que bien podrían eliminarse, sino 
en el tono desesperadamente falso, embotado, rudo, en que se 
sume la traductora sin esperanza de salvación. 

» Su traducción es, en realidad, un conflicto con Chejov, 
que asume la forma de una lucha larga y porfiada. Chejov es 
su gran enemigo. En lo más hondo de su corazón detesta ella 
el alma complicada y ricamente dotada del poeta. Con exas- 
peración creciente notaba yo cómo iba extrayendo ella, línea a 
línea, de las obras de Chejov, hasta el último átomo de origi- 
nalidad y suprimía toda palabra característica, y atenuaba y 
destruía su perfume, hasta convertirlas en un vulgar mostra- 
dor americano. 

» Por ejemplo, cuando Chejov dice: « Me siento a esperar 
la Parca », ella traduce: « Tengo que sentarme aquí, prepara- 
do para que en cualquier momento la muerte llame a la puer- 
ta ». Justamente como el método de Ollendorf. Si alguien 
dice: «Se ha afeminado, está hecho un miriñaque viejo », ella 
traduce: « Estoy charlando como una cotorra ». 

» El lenguaje enérgico, incisivo, de la mayor parte de los 
personajes de Chejov le choca como una impropiedad... Arran- 
ca de raíz, en masa, todas las expresiones pintorescas y vigoro- 
sas. Ella necesita el lenguaje americano, incoloro e insípido, 
de las novelas americanas que fabrican innumerables soltero- 
nas para un número también ilimitado de otras solteronas. 

» Por ejemplo, si Chejov dice: « Pero la madre es un ver- 
dadero rábano », miss Fell lo corrige: « Pero la madre es tan 
cicatera ». Si alguien observa irónicamente: «¡Propietarios 
también! ¡que el diablo lo aguante, son propietarios!» ella 
traduce. en el mismo estilo soso y moribundo de un insignifi- 
cante manual de educación moral: «¿Cree usted que, porque 
tiene una propiedad, puede mandar a todo el mundo?» Y de 
ninguna manera permite que uno de los personajes diga: « Ade- 
más, me siento como si me hubiera atracado de hongos ». Infa- 
liblemente corrige: « Me siento como si fuera a volverme loco ». 

» Y.el resultado de estos esfuerzos es que todos los colores, 
todos los tonos en Chejov quedan borrados... ¿Hay que sor- 
prenderse de que, cuando la Sociedad Teatral de Londres pre- 


sentó, hace cuatro años, una de las piezas de Chejov, la actitud 
del público fuera sarcástica y hostil? La culpa es de miss Fell 
o de algún otro mutilador... 

> Por supuesto, sé que, para traducir a Chejov debidamen- 
te, hay que ser por lo menos un Dickens; ¿y quién tiene dere- 
cho a enojarse con la joven porque ella no es un Díckens? 
Pero una conciencia literaria común habría debido impedirle el 
sacrilegio que tan ligeramente ha perpetrado. Mejor es que 
Inglaterra, Australia, Estados Unidos, no sepan absolutamente 
nada de Chejov, y no que lo juzguen por una desfiguración 
vulgar. Por ejemplo ¿quién consentiría en oir a Wágner inter- 
pretado por un organillo? ¿quién colgaría en sus paredes un 
Ticiano reproducido por un pintor de brocha gorda? » 

Y después de haber puesto así en la picota a este mal tra- 
ductor, Chukovski trata otras cosas. 

Xx * »* 


Queda explicado por qué se traduce mal. Falta explicar 
ahora por qué, si se traduce mal, se traduce. Esto se explica 
con sólo cuatro palabras: porque el público quiere. Cuando el 
público reaccione y se proponga estar mejor servido, surgirán 
críticos que, como el que acabo de citar, tengan lista la picota 
para el mal traductor, y una copa de cicuta para el traductor 
inepto. 


El traductor y sus enemigas naturales 


Las malos escritares 


Para el traductor... Me refiero al traductor genuino, al 
que, en el ejercicio de su arte, aplica ciencia, conciencia y maes- 
tría... Para el traductor no hay idioma difícil; lo que a veces 
hace dura e ingrata su tarea es el lenguaje del escritor, no su 
lengua. Es cierto que la traducción es más rápida cuando hay 
que interpretar entre idiomas de la misma familia, cuyo voca- 
bulario tiene generalmente sus raíces en lenguas madres comu- 
nes, cuya sintaxis prescribe reglas semejantes y euyos modos 
de decir, frutos de una cultura clásica similar, son también 
análogos. Y es cierto que la traducción es más lenta cuando 
se trata de idiomas de distinta familia, cuyo vocabulario tiene 
generalmente sus raíces en lenguas madres no comunes, cuya 
sintaxis prescribe reglas no semejantes y cuyos modos de decir, 
hijos de culturas clásicas diversas, son también diferentes. Pero 
éstas no son dificultades para el traductor, que, si tiene tal 
título, es precisamente porque ha adquirido la difícil facilidad 
de ver en el lenguaje las ideas a través de las palabras que las 
presentan, sea la lengua cual fuere. 

Las dificultades en la traducción, repito, provienen del 
lenguaje del escritor, no de la lengua. Porque no todos los que 
escriben saben pensar, o no todos saben escribir, esto es, em- 
plear los vocablos y giros adecuados para expresar o sugerir 
su idea o emoción de una manera clara, suficiente e inmediata. 
En una palabra, el escritor no siempre es pensador y no siem- 
pre es literato. Y a pesar de esto el público quiere leer esos 
escritos, en los que no hay fondo o no hay forma, y el tra- 
ductor tiene que traducirlos. 

Esta es la vía crucis del traductor, obligado en defensa 
propia a hacer aceptables los malos escritores, en cuanto a 
forma al menos, salvando o disimulando sus deficiencias. Por- 
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que el lector no hace justicia distributiva; si cuando tropieza 
con expresiones abstrusas, ambiguas o pobres, en un trabajo 
no traducido, exclama: «¡Qué mal escrito está esto!» cuando 
encuentra esas expresiones en una obra traducida dice invaria- 
blemente: «¡Qué mal traducido está esto!» El lector supone 
que el traductor no traduce sino originales perfectos, o consi- 
dera que el traductor debe hacer perfectos los originales. De 
ahí la necesidad de lo que, en la jerga del oficio, llamamos 
« mano de gato », esto es, la corrección discreta cuando el ori- 
ginal es defectuoso. 

Y esta dificultad es seria porque el traductor debe mante- 
nerse en equilibrio constante, evitando a un tiempo el error de 
desnaturalizar la idea al cambiar, ampliar o restringir la forma 
de expresión, y el peligro de incurrir, por empeño en mejorar, 
en los « ridículos e inútiles excesos » que Shakespeare describe 
con inspirados símiles en El rey Juan, en estos términos según 
la ejemplar traducción de Macpherson: 

Así, pues... 
dorar oro de ley, pintar el lirio, 
un perfume añadir a la violeta, 
el hielo repulir, al arco iris 
más colores poner... juzgar se deben 
ridículos e inútiles excesos. 


Traducir en tales circunstancias se hace ya, no sólo una 
cuestión de ciencia, conciencia y maestría, sino también de buen 
gusto, y si esta tarea es dura, por el esfuerzo más que impone, 
es también ingrata, porque el brillo de ese esfuerzo se reflejará 
antes sobre el autor que sobre el traductor. Con un libro bien 
traducido en sus manos el lector dice infaliblemente: «¡Qué 
bien escrito está esto! » 

En resumidas cuentas el lector tiene razón. La función 
del traductor es traducir con inteligencia y arte; pero esa fun- 
ción no debe ser tan servil e inconsciente que consista en copiar 
también los errores, inadvertencias o equívocos que el autor 
mismo habría salvado si los hubiera visto. La capacidad de dis- 
cernir discretamente, mejor dicho, un fondo de buen sentido 
y buen criterio, es por esto inherente a la función de traducir; 
función que sólo se hace casi mecánica cuando el autor por 
una parte y el traductor por la otra poseen en común el arte 
de la expresión justa, insustituíble, inmejorable. Pero el caso 
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del buen eseritor es raro; lo que abunda son los malos es- 
critores. 

Los malos escritores para la traducción forman dos gran- 
des grupos: los que no piensan lo que dicen y los que dicen 
mal lo que piensan. Y en cada uno de estos grupos hay dos 
clases. Entre los primeros, los que no tienen nada que decir, 
están los que hablan como el loro, y que por eso podrían ser 
llamados psitacistas, y los que escriben por pura logorrea, tra- 
tando de no afirmar sino vaguedades, verdades sabidas o pe- 
rogrulladas, y que por eso podrían ser llamados verbalistas, 
aunque « grafómanos » sería un término más expresivo. Entre 
los segundos, los que no saben escribir, están por una parte 
los chambones, que buscan mal las palabras, por la otra los 
gandules, que no las buscan absolutamente, y a un lado los 
cursis, que rebuscan sus formas de expresión hasta hacerlas 
extravagantes. Todos los individuos de este segundo grupo des- 
precian la vieja máxima de Francois de Neufeháteau: 


Dans la langue parlée et dans la langue écrite 
La clarté du discours est le premier mérite. 


Veamos qué particularidades son las que hacen malos a 
los escritores desde el punto de vista de la traducción. 
k * + 


Desde que los filósofos descubrieron que el lenguaje es 
«un instrumento del pensamiento », es decir, desde que des- 
cubrieron que el lenguaje, además de su función esencial como 
medio de expresión de las ideas y emociones, podía servir tam- 
bién para pensar, como si dijéramos para elaborar el pensa- 
miento, empezó a formarse el lenguaje metafísico con la abs- 
tracción de la abstracción por base. Condillac ha dicho: 
« Juzgamos y razonamos con palabras como calculamos con ci- 
fras ». Por ese camino, el de crear pensamientos combinando 
las palabras del lenguaje, el metafísico creía, y sigue creyendo, 
en la posibilidad de llegar a conocer las causas primeras y los 
primeros principios de las cosas. 

Pido disculpa al lector si es metafísico. Pero, mientras 
nuestras ciencias positivas no sean ciencias exactas en su cam- 
po particular, y están muy lejos de serlo, siempre faltará el 
fundamento indispensable para crear una ciencia superior, pu- 
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ramente especulativa, que explique esas ciencias positivas. 
Mientras los pretendidos axiomas filosóficos no sean verdades 
inconcusas, y están muy lejos de serlo, las disquisiciones meta- 
físicas no serán sino juegos de palabras, tan variados, tan ra- 
ros y tan poco interesantes como las maravillas que muestra 
un calidoscopio: fatigan considerablemente la atención y en 
último análisis no dicen nada. 

Remy de Gourmont ha hablado categóricamente al respec- 
to, en esta forma: « Hay gran número de palabras que, como 
no corresponden a representaciones de la realidad, sólo pueden 
ser definidas como palabras, no como representaciones; o con- 
tienen tan compleja mezcla de residuos, muchas veces contra- 
dictorios, que pueden recibir indiferentemente las interpreta- 
ciones más diversas. Estas palabras son los términos abstrac- 
tos. Todo el mundo cree comprenderlos, y nadie sabe lo que 
quieren decir verdaderamente. Porque la verdad es que no quie- 
ren decir nada. Las palabras de esta clase sirven para construir 
las metafísicas, las sociologías históricas y proféticas, todo lo 
teórico que hay en el derecho y en la política; en resumen, 
todo lo que puede caber bajo la vasta rúbrica: filosofía. Ahí 
es donde se encuentran, a millares, las deliciosas cuestiones in- 
solubles sin las cuales la humanidad se habría muerto de tedio 
desde mucho tiempo atrás ». 

- Ahora bien: el término metafísico puede tener un sentido 
más o menos determinado para un metafísico genuino; pero, 
para la inmensa mayoría de los hombres, no es sino un símbolo 
de cosas que no se entienden de una manera clara. De ahí que 
esos términos sirvan admirablemente para simular profundi- 
dad de pensamiento; sobre todo, para saltar sobre escabrosos 
períodos de raciocinio. Los que así los usan pretenden darles 
el valor de frases enteras; tal vez tengan tal valor para ellos, 
pero la verdad es que no podrían demostrarlo. A no ser por 
la facilidad que poseen de hacer fluir esos términos, que en 
realidad no significan nada, descubrirían el hecho positivo de 
que no tienen nada que decir, y en consecuencia renunciarían 
a escribir; pero, excitados hasta la obcecación por el cúmulo 
de palabras huecas que afluyen a su menor llamamiento, no 
pueden ver que no tienen nada que decir, y escriben. Cándi- 
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damente unos, porque se creen metafísicos, y arteramente otros, 
para pasar por tales, todos escriben en la jerga creada al efec- 
to, un lenguaje que se caracteriza por el culto ferviente al 
polisílabo. Ese es su recurso, su arma agresiva mejor dicho. 

Estos escritores escriben, pues, como habla el loro: mecá- 
nica, inconsciente y petulantemente; y esto último, la preten- 
sión ingenua o maliciosa de ser tenidos por filósofos trascen- 
dentales, es lo que los distingue del simple verbalista, con quien 
rivalizan en la tonta ocupación de decir vaciedades a los paz- 
guatos maravillados de tan gran facundia. En realidad, con- 
siderado en sí mismo, el psitacismo no es sino una de las 
varias formas que asume la logorrea. Pero, mejor definido, por 
su papel en la historia de la literatura, el psitacismo es la va- 
riante moderna de la logomaquia, esa pasión furiosa por la 
discusión puramente verbalista, que tanta sangre hizo verter 
en la edad media por palabras y frases teológicas que nadie 
entendía, y que tanta tinta hizo volcar después por conceptos 
filosóficos que cada cual acomodaba a su gusto. Porque cada 
filósofo tenía su lenguaje propio, esto es, su vocabulario perso- 
nal, y no había dos iguales; cada cual daba una acepción par- 
ticular a un término, y de ahí aquellas agrias e interminables 
controversias que sólo acabaron cuando, después de mil comba- 
tes, se impuso la obra de los enciclopedistas, con Bayle, Chám- 
bers y Diderot a la cabeza. Pero de tiempo en tiempo esa 
demencia, latente siempre en nosotros, tiene sus manifestacio- 
neg sintomáticas, que la patología estudia en el capítulo de 
las glosolalias, más o menos endémicas y epidémicas. Hasta 
en el siglo XIX Proudhon tuvo que decir: « Muchas veces la 
filosofía no es sino una logomaquia ». Y en pleno siglo XX 
hay logomaquia también en la manía psitacista. 

El psitacismo es la plaga de estos tiempos a causa del 
desarrollo anormal que se ha dado a los estudios sociológicos. 
La ciencia sociológica es la madre infeliz del psitacismo; por 
superfetación ha engendrado al psitacista. Hacer considera- 
ciones sobre los hechos tomando por base, no los hechos mismos, 
sino su significado trascendental (como si dijéramos: su con- 
textura atómica y no su estructura física) es como hacer de 
memoria una serie de cálculos algebraicos, género de recrea- 
ción que no es para todos. Sólo el erudito puede entretenerse 
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en eso, y el que pretende imitarlo habla como el loro, repite 
lo que no entiende. Se anima a ello porque el continuo bara- 
jar de las palabras abstractas ha hecho de éstas naipes tan 
sobados que su valor ha acabado por borrarse; y con esos naipes 
borrosos en la mano el psitacista se considera habilitado para 
echar él también su cuarto a espadas, comentando en estilo 
metafísico el hecho más insignificante. 

La verdad es que este procedimiento no puede ser más 
sencillo. ¿No lo conoces, lector? Helo aquí. Extrema la pro- 
sopopeya, presentando como agentes, como seres capaces de ac- 
ción, a los conceptos abstractos; ni por asomo hagas obrar a 
los hombres; las cosas mismas son las que se hacen y deshacen 
entre ellas. "Sobre todo, no expongas tu caso, no anuncies tu 
tema, porque es insignificante; formula en primer lugar tus 
abstracciones, desarrolla ampliamente tu filosofía, y sólo al 
fin explica en qué trivialidad la fundas. Si procedieras de otro 
modo, si empezaras por el principio, si revelases tu pobrísimo 
punto de partida, es obvio que nadie te leería; obrando como 
te digo, esto es, solapadamente, habrás conseguido tu objeto: 
demostrar que eres capaz de las reflexiones más profundas ante 
los hechos más superficiales. Ese es el caso histórico de Arquí- 
medes en el baño, de Galileo ante la lámpara de la catedral, de 
Newton con la manzana, de Franklin con la pandorga, de todos 
los genios, en fin, de la humanidad. Y el sociólogo a la violeta 
cree estar entre ellos... No ha leído a Cadalso; lo odia mor- 
talmente, sin embargo, 

Recapitulemos. El psitacista se cree o se propone hacer 
creer que es pensador profundo. La obscuridad y la ambigiie- 
dad lo caracterizan, así como la pretensión de que se tomen sus 
palabras por ideas. Es un escritor del género de aquéllos que, 
con voces inusitadas, dice el padre Feijoo en su Paralelo de las 
lenguas castellana y francesa, « ponen por medio el no ser en- 
tendidos, para ser reputados por entendidos ». Su arma es el 
término abstracto, al que supone una profundidad de sentido 
inaccesible para el común de los mortales, y que, según la ex- 
presión feliz de un erítico, « hipnotiza al que lo emplea hacién- 
dole creer que está pensando cuando no piensa absolutamente 
nada ». Esos términos hacen la escritura fácil y la lectura 
difícil, por lo menos para los que quieren entender lo que leen. 
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Y entre éstos está necesariamente el traductor, encargado 
dle hacer inteligible en otro idioma esa logorrea, cuya razón de 
ser estriba justamente en que no puede interpretarse, porque 
ha sido afanosamente lucubrada para ello. ¿Qué partido debe 
tomar el traductor entonces? La solución del problema es fácil: 
a un psitacista sólo otro psitacista lo puede traducir, si no 
fielmente, lo que no importa nada, satisfactoriamente al menos 
para todo el resto de la turba psitacista. 

Por la obscuridad en que también se envuelven, a esta 
clase de escritores hay que unir otros que florecen en las bru- 
mas del norte de Europa, y que son, como aquéllos, la deses- 
peración del traductor concienzudo. Por nebulosidad cerebral 
orgánica, esos escritores presentan las ideas de espaldas, o de 
costado, o de reflejo. En tales casos, el traductor tiene que tra- 
ducir volviendo al derecho lo que está al revés, y esta obra es 
realmente fatigosa, enervadora; no es ya de interpretación sim- 
ple, es de metafrasis, de glosografía, de exégesis o hermenéutica 
mal aplicada. Cuando tengo esos originales por delante pien- 
so siempre que, en el transcurso de los siglos, no ha perdido 
nada de su verdad esta afirmación de Quintiliano: por lo ge- 
neral, la obscuridad de un eseritor guarda relación directa con 
su incapacidad. 
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Discúlpeme el lector que le haya hablado tan largamente 
del psitacista; pero los malos escritores de esta clase pululan 
como pestíferos efluvios, y conviene conocer en detalle la ín- 
dole y la acción de ese virus maléfico para que podamos pre- 
venirnos contra él y evitar el contagio, aislándolo en sus focos 
naturales, ya que no hay posibilidad de et aa MIArÍO, porque 
la tontería humana es incurable. 

El segundo lugar entre los malos escritores para la tra- 
ducción corresponde a los que no deberían escribir puesto que 
no pueden afirmar ni negar nada. Me refiero a los verbalistas, 
que son el caso típico de la logorrea. Admito que dudar de 
todo, siguiendo el ejemplo doctrinario de Bayle, es un prin- 
cipio muy bueno para discutir dogmas; pero, cuando se trata 
de exponer o comentar hechos, pierde y hace perder lastimosa- 
mente el tiempo el escritor que no trae al análisis un criterio 
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determinado, que no presenta las cosas bajo una luz particu- 
lar sino en la penumbra. Estos escritores tratan de eludir a 
todo trance la responsabilidad de una afirmación categórica, o 
porque no conocen suficientemente la materia que manosean, y 
corren por tanto el riesgo de dejar traslucir su ignorancia, o 
porque, como son sobre todo políticos, quieren mantenerse en- 
tre dos aguas, expresando vaguedades, verdades sabidas y pe- 
rogrulladas, a fin de poder estar a un tiempo en la gracia de 
Dios y al servicio del diablo. 

Para estos escritores parecen haberse hecho ex profeso el 
« quizá », el «tal vez », el « casi », el « probablemente », el « pa- 
rece que », el « puede ser », el «se creería », el « estoy por decir 
que» y demás cortapisas de la expresión, que usan como ate- 
nuaciones cobardes o insinuaciones hipócritas del pensamiento. 
Estos escritores no asertivos son tan deplorables como los em- 
brollones de profesión en los tribunales de justicia. Contri- 
buyen poderosamente a hacer dudoso todo concepto en la gran 
masa del público, y esta obra deletérea, venenosa, es condena- 
ble, ya sea que responda a ignorancia o desidia, o a doblez 
ingénita. 

Cuando tiene que habérselas con tales escritores, el tra- 
ductor anda como por un tremedal: en la imposibilidad de ha- 
cer pie en terreno firme. Está obligado a conjeturar a cada pa- 
so, y el traductor concienzudo tiene horror a la conjetura, pri- 
ma hermana de la adivinanza y madre de muchísimos errores. 

Otros eseritores padecen en las letras de la singular enfer- 
medad que en patología se llama paralalia. Tienen descompagi- 
nado en la cabeza el registro de las palabras, y cuando buscan 
un vocablo dan infaliblemente con otro parecido, y con el verda- 
dero no dan nunca. De estos escritores puede decirse que po- 
seen la poco envidiable habilidad de escribir con aproximacio- 
nes. También los hay que, por una razón nimia, las necesida- 
des eufónicas de la frase, no vacilan en poner deliberadamente 
un vocablo por otro, sacrificando así la perspicuidad al eufo- 
nismo, el pensamiento a la melomanía. Para el traductor estos 
escritores chambones son odiosos porque le imponen un esfuer- 
zo de precisión de la idea que ellos habrían debido hacer. 

En fin, la raza de los escritores que profesan gran des- 
dén a la lengua en que escriben se caracteriza por la afectación 
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en el estilo o por el uso de palabras somcdines, esto es, de voca- 
blos desteñidos, deformes, absolutamente inexpresivos, tantas 
son las acepciones que acumulan. 

Es forzoso que el uso obstinado de un mismo término para 
expresar distintos conceptos empiece por hacer ambiguo y 
acabe por hacer ininteligible el sentido de ese término. Para el 
traductor estas palabras comodines son como borrones en la 
escritura: obligan a descifrar lo que está debajo de ellos. Y 
hay escritores aficionados a tales borrones, que a la verdad son 
muy cómodos porque ahorran la molestia de precisar el pensa- 
miento. Esos escritores proceden como el carpintero que, por- 
que ignora que hay una herramienta especial para el trabajo 
que tienen entre manos (lo que demuestra que no es carpinte- 
ro) o porque se le hace cuesta arriba ir a buscarla (lo que de- 
muestra que es chapucero) usa siempre el mismo formón, el 
mismo serrucho y el mismo cepillo para toda clase de obra. 

Gracias a estos escritores gandules, cada día estamos más 
lejos de saber lo que significan ciertos vocablos que esa igno- 
rancia o esa negligencia ha convertido en factótumes, en peri- 
cones, buenos para todos los mandados, lo mismo para un fre- 
gado que para un barrido; porque en tales vocablos las acep- 
ciones francesas e inglesas se unen a las castizas, a causa de la 
analogía gráfica de esos términos en las tres lenguas. Por 
ejemplo, « afirmar » tiene ya catorce sentidos, « espíritu » tie- 
ne diez y seis, y «contralor » tiene los siguientes: 

Examen, fiscalización, revisación, revisión, inspección; intervención, 
vigilancia, superintendencia; regulación, restricción, límite, limitación; 
freno, traba, sujeción, represión; registro, contrarregistro; comproba- 
ción, verificación, contraste; señal, marca sello; dirección, dominio, 
mando, manejo; predominio, preponderancia; autoridad, poder, gobier- 
no, tutela. 

Se explica bien el auge actual de ese arcaísmo, resucitado 
expresamente para ahorrar a los gandules de las letras el tra- 
bajo de buscar y emplear el vocablo adecuado en una lista de 
treinta términos a cual más significativo. 

Los malos escritores por afectación, los cursis, son los que, 
no siendo literatos, ereen que lo serán si adoptan un estilo li- 
terario. Unos entienden que es estilo literario una manera de 
expresarse compuesta de frases rancias; suponen que el pres- 
tigio que a esas frases han dado los clásicos que las crearon va 
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a reflejarse sobre cualquiera que las use; otros piensan que es 
estilo literario el que repudia los modos de decir corrientes: 
consideran una vulgaridad hablar en forma directa y clara, y 
eso los hace caer en la altisonancia, en la anfibología y en el 
embolismo. Pero la vulgaridad no está en el uso de las formas 
de expresión comunes sino en el recurso de las frases rancias y 
en las maneras de escribir raras y presuntuosas. 

Esto último es un vicio común a todas las lenguas, y tan 
antiguo como el culto de las letras; tuvo sus horas de triunfo 
con el gongorismo español, el marinismo italiano, el preciosis- 
mo francés y el eufuismo inglés. Los embolistas de esta espe- 
cie abundan todavía en nuestra lengna, a pesar de que, desde 
hace siglos, Valdés puso al descubierto su miseria en el Diálogo 
de las lenguas diciendo que hay personas « que no van acomo- 
dando las palabras a las cosas, eomo se debe hacer, sino las co- 
sas a las palabras, y así no dicen lo que querrían sino lo que 
quieren los vocablos ». 

De modo que, cuando se trata de estos eseritores, la tarea 
del traductor es doble: por un lado hay que traducir, y por el 
otro hay que hacer hablar al autor sin que se vea su vulgaridad 
o extravagancia. 

Xx * 


En este capítulo no he hablado de la traducción sino como 
obra periodística. ll periodismo, obligado a divulgar toda cela- 
se de novedades, no puede subordinar el valor de estos mate- 
riales a la aptitud o ineptitud literaria de los escritores que 
se lo suministran. De ahí la necesidad de traducir todo lo 
nuevo que surge en leneva extranjera, sea su forma cual fuere; 
y de ahí, por consiguiente, la vía erucis del traductor, cuyas es- 
taciones de martirio acabo de enumerar. Felizmente este cal- 
vario no existe cuando la traducción tiene un fin literario; 
porque los malos escritores no se traducen, desde que la lite- 
ratura no tiene provecho aleuno que sacar de ellos, 


£a traducción de ta poesia 
Pasibilidades e imposibilidades 


Traducir es, no sólo reproducir las ideas del original, sino 
también expresarlas con los mismos conceptos, para que no se 
pierdan los efectos secundarios que el autor persigue. Porque 
éste, si es buen escritor, elige los diversos elementos que le 
ofrece el lenguaje para dar a su idea sentido y forma, y tam- 
bién los. matices accesorios de la convicción o del sentimiento 
con que quiere expresarse. Con respecto a esto último hay que 
recordar que el lenguaje es también música: todo concepto que 
suena con alguna intensidad hace vibrar, como en un instru- 
mento musical de cuerdas, las demás notas iguales, y también 
las armónicas, en toda la extensión del registro, cuando el lec- 
tor, como el oyente, es capaz de percibirlas. Y tratándose de 
traducir a una lengua desarrollada, esta reproducción de los 
conceptos originales, en su fondo y forma, y con esos efectos 
secundarios, es hacedera; no tiene más limitación que la insen- 
sibilidad del traductor para los sones accesorios de la lengua 
ajena, o su ignorancia de los recursos de la lengua propia con 
que puede repetirlos. 

Tratándose de poesía, esta traducción completa es impo- 
sible, por regla general. Lo que caracteriza a la poesía es pre- 
cisamente el lenguaje del pocta. La prosa habla sobre todo a 
la razón y a la lógica: es el lenguaje del pensamiento; y no hay 
pensamiento, por sutil que sea, que no pueda expresarse en 
toda lengua desarrollada. Pero la poesía habla principalmen- 
te al corazón y a la imaginación : es el lenguaje del sentimiento, 
y aquí ya no son las palabras de la lengua sino los conceptos 
que en ellas pone el poeta los que muestran los estados de áni- 
mo y los movimientos del alma. Porque el poeta hace mucho 
más que elegir sus palabras: las amolda, las subordina a la 
imagen que quiere presentar, a la emoción que quiere deseri- 
bir, a la impresión que quiere causar, y esta adaptación de la 
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palabra al concepto es su arte exclusivamente personal. Tan 
personal como el del pintor, que también elige y combina sus 
colores, matices y tonos, y los diluye o recarga o neutraliza, 
para hacerles producir el deseado efecto. Repito que lo que ca- 
racteriza a la poesía es precisamente el lenguaje del poeta. 

El propósito de embellecer la expresión a todo trance, sal- 
vando las cortapisas de la medida, satisfaciendo las exigencias 
del ritmo, sometiéndose a las imposiciones de la rima, obliga al 
poeta a hacer ciertas restricciones, ampliaciones o desviaciones 
del sentido recto de las palabras, y esto sólo por extraordinaria 
casualidad pueden permitirlo los términos equivalentes en otra 
lengua. Expresaré lo que antecede en forma más sintética di- 
ciendo que, en la obra poética, la frase es indivisible en sus 
elementos, porque todos éstos no tienen en ella sino un valor 
circunstancial. Por eso el traductor tendría que crear su len- 
guaje poético, como el autor ha creado el suyo, y por iguales 
que fueran las vibraciones de ambas almas, el instrumento no 
sería el mismo. Traducir en tales condiciones es como copiar 
un cuadro cambiando por completo la manera en que reside su 
originalidad. De ahí que Voltaire haya dicho que los poetas no 
se traducen, y Grimm que la traducción de un gran poeta es 
cosa imposible, y Lowell que la mejor traducción de poesía es 
sólo una imitación, en tela o cera, de flores naturales. 

Ñ * »* 


No está demás demostrar esta verdad con un par de ejem- 
plos, en los que también es poeta el traductor del poeta. 
Longfellow ha traducido las Coplas de Manrique; y del 
resultado de su esfuerzo dan una idea completa estas prime- 
ras estrofas: 
O let the soul her slumbers break, 
Let tho thought be quickened, and awake, 
Awake to see 
How soon this life is past and gone, 
How death comes softly stealing on, 
How silently! 
Swiftly our pleasures glide away, 
Our hearts recall the distant day 
With many sighs: 
The moments that are speeding fast 
We heed not, but the past —the past — 
More highly prize. 
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El original dice: 


Recuerde el alma adormida, 
avive el seso y despierte 
contemplando 
cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte 
tan callando; 

cuán presto se va el placer, 
cómo después de acordado 
da dolor; 
cómo a nuestro parescer 
cualquiera tiempo pasado 
fué mejor. 


Y la traducción dice: 


¡Oh! que el alma sus ensueños corte, 
que la mente se avive, y despierte, 
despierte y vea . 
cuán pronto esta vida pasa y acaba, 
cuán suave y furtiva llega la muerte, 
cuán callada. 

Rápidos nuestros placeres se deslizan, 
nuestros corazones recuerdan el lejano día 
con muchos suspiros: 
los momentos que están fluyendo aprisa 
no nos importan; pero al pasado... al pasado... 
valoramos más. 

En la lengua inglesa, casi monosilábica en comparación 
con el castellano, el concepto traducido acaba antes que el 
verso, y a veces a la mitad de la estrofa; lo que obliga al tra- 
ductor a repetirlo o ampliarlo, porque ha querido seguir al 
original en la medida del verso y en la forma de la estrofa, 
aunque con otro ritmo y otra rima necesariamente. En conse- 
cuencia, «cómo se pasa la vida » se convierte en «cuán pronto 
esta vida pasa y acaba >»; «cómo se viene la muerte » se trans- 
forma en «cuán suave y furtiva llega la muerte»; y como 
tales perífrasis forzosas se multiplican, la traducción resulta 
una paráfrasis. Pero-este recurso no basta, y para llenar los 
huecos se impone también el ripio, del que hay una muestra 
-en la frase «los momentos que están fluyendo aprisa no nos im- 
portan », concepto que Manrique no ha expresado. 

Veamos ahora esta deplorable traducción, cbra de Leopar- 
di, de la preciosa composición de Arnault: La fenille. 
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Lungi dal proprio ramo, 
Povera foglíia frale, 
Dove vai tu?—Dal faggio 
La dov'io nacqui, mi divise il vento. 
Esso, tornando, a volo 
Dal bosco alla campagna, 
Dalla valle mi porta alla montagna. 
Seco perpetuamente 
Vo pellegrina, e tutto Valtro ignoro. 
Vo dove ogni altra cosa, 
Dove naturalmente 
Va la foglia di rosa, 
E la foglia d'alloro. 
El original dice: 
«De la tige détachóo, 
Pauvre feuille desséchée, 
Oú vas tu?» — «Je n en sais rien: 
L'orage a brisó le ehóne 
Qui seul était mon soutien. 
De son inconstante haleine, 
Le zéphir ou Vaquilon 
Depuis ee jour me promóne 
De la forét á la plaine, 
De la montagne au vallon. 
Je vais od le vent me ménc, 
Sans me plaindre ou n'effrayer; 
Je vais oú va toute chose, 
Ou va la feuille de rose 
1t la feuille de laurier >». 

Estamos muy lejos de que la traducción de una buena poo- 
sía valga tanto como el original, aunque la haga también un 
poeta. 

Las obras poéticas pueden traducirse fielmente y hábilmen- 
te, pero no en verso, sino en prosa más o menos rítmica. Y la 
versión que hizo Chateaubriand de El paraíso perdido de Mil- 
ton es un modelo excelente de este género de esfuerzo. Pero si 
la traducción en prosa reproduce las ideas y las imágenes del 
original, no reproduce su lenguaje poético ni su música rítmica 
y rímica. De modo que la obra traducida de tal modo pierde 
en la traducción una parte considerable de su valor artístico. 

También los grandes poetas pueden ser traducidos en verso 
libremente, esto es, tomando de ellos el traductor las ideas e imá- 
genes para presentarlas con otros conceptos. Pero la traducción 
libre no repite el texto original; lo que hace es desfigurarlo a 
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gusto del traductor. Es un ejemplo de esta clase la Aminta de 
Tasso traducida por Jáuregui. Ponderando en su Quijote esta 
traducción, junto con la de El pastor Fido por Cristóbal de Fi- 
gueroa, Cervantes dice que ambas « ponen en dida cuál es la 
traducción o euál el original ». Lo que se explica; porque, en 
cuanto 2 forma, tan originales son las seudotraducciones como 
los textos que les sirven de tema de composición, y el sello de 
la personalidad del autor, impreso en su obra, ha sido sustituido 
en la traducción por el sello de la personalidad del traductor. 
Justo es reconocer que Jáuregui, en su Aminta, ha tradu- 
cido fielmente toda vez que la pastoral de Tasso lo permitía. He 
aquí una muestra de la brillantez con que ha hecho en tales ca- 
sos la versión exacta y cabal del texto: : 
Cuando yo, arrepentida y suspirando, 

esas palabras diga 

que tú finges y adornas a tu gusto, 

hacia sus fuentes volverán los ríos, 

huirá el hambriento lobo del cordero, 

el galgo de la licbre; amará el oso 

el mar profundo, y el delfín los alpes. 


El original dice: 

Quando io diró, pentita, sospirando, 
Queste parole ch'or tu fingi ed orni 
Come a te p'ace, torneranno i fiumi 
Alle lor fonti, e i lupi fuggiranno 
Dagli agni_ e* veltro le timide lepri; 
Amerá lorso il mare, e delfin Valpi. 

Cuando se trata de lenguas hermanas, como la italiana y 
la castellana, estos easos dle coincidencia en la expresión son 
frecuentes. En cambio se ofrecen muy rara vez cuando los idio- 
mas son extraños entre sí, y a veces contrapuestos, como el in- 
elés sintético y el castellano ampuloso. Por esto es una joya pre- 
ciosa la traducción que hizo nuestro pocta Miralla del poema de 
Thomas Gray: Elegy Written in a Country Churchyard. Hay 
en ella coincidencias de expresión en número extraordinario; 
tantos han sido estos felices hallazgos que el traductor ha podi- 
do hacer la traducción en el mismo número de versos del origi- 
nal, en su misma medida, y además rimándolos en la misma for- 
ma. De ahí que se pueda presentar este trabajo como un esfuer- 
zo acertado para intentar entre lenguas modernas la traducción 


en verso de la poesía. 
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Tan así es que Menéndez y Pelayo, en su Historia de la poe- 
sía hispano-americana, lama al trabajo de Miralla « literalísi- 
ma traducción... hecha verso por verso, a pesar de la gran 
diferencia de concisión entre ambas lenguas ». Y hace del tra- 
ductor este elogio excepcional: « Los demás intérpretes caste- 
llanos de esta elegía, entre los cuales se aventaja don Enrique 
de Vedia, han tenido que acudir a la paráfrasis, empleando una 
tercera parte más de versos que el original, con lo cual la ex- 
presión poética pierde mucho de su fuerza; pero Miralla aco- 
metió la lucha cuerpo a cuerpo; y si no puede decirse que salie- 
ra siempre victorioso, porque era empresa casi imposible, a lo 
menos superó enormes dificultades, y en algunas estrofas acer- 
tó a no perder nada del texto y a calcarle en una expresión so- 
bria y castiza, sin afectación ni violencia ». 

En su /Tistoria de la literatura argentina (II, 617) Rojas 
encomia también esta traducción, calificándola de « grave, hon- 
da, sobria en el tono, y a la vez, en el vocabulario, fiel y cas- 
tiza ». 

Reproduzeo a continuación cuatro de los cuartetos o ser- 
ventesios de la traducción de Miralla, que transcribe en su obra 
el citado crítico español, y pongo el texto original a continua- 
ción, para que el lector pueda comprobar por sí mismo el mé- 
rito de este trabajo. 


So aquellos tilos y olmos sombreados 
do el suelo en varios cúmulos ondea, 
para siempre en sus nichos colocados 
duermen los rudos padres de la aldea. 

¡Cómo las mieses a su hoz cedían, 
y los duros terrones a su arado! 

¡cuán alegres sus yuntas dirigían! 
¡cuántos bosques sus golpes han doblado! 
Boato de blasón, mando envidiable, 
y cuanto existe de opulento y pulcro, 

lo mismo tiene su hora inevitable: 
la senda de la gloria va al sepulcro. 


.. .. .. +... +. .. .. .. .. .. o... .. .. 


¡Cuánta brillante asaz piedra preciosa 
encierra el hondo mar en negra estancia! 
¡Cuánta flor, sin ser vista, ruborosa, 
en un desierto exhala su fragancia! 
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El original dice: 

Beneath those rugged elms, that yew-tree's shade, 
Where heaves the turf in many a mould'ring heap, 
Each in his narrow cell for ever laid, 

The rude forefathers of the hamlet sleep. 

Oft did the harvest to their sickle yield, 

Their furrow oft the stubborn glebe has broke; 
How jocund did they drive their team afield! 
How bow'd the woods beneath their sturdy stroke! 

The boast of heraldry, the pomp of power, 
And all that beauty, all that wealth e'er gave, 
Await alike the' inevitable hour: 

The pera of glory lead but to the ii 


“Full many. a gem of purest ray serene, 
The dark unfathom'd caves of ocean bear; 
Full many a flower is born to blush unseen, 
And waste its sweetness on the desert air. 


A fin de que el lector pueda ver, también por sí mismo, los 
méritos respectivos de una traducción literal y de una traduc- 
ción libre de la poesía, las dos en verso, transcribo aquí la 
versión de estas mismas estrofas hecha por el referido escritor 
español De Vedia, a quien Menéndez y Pelayo llama « el mejor 
traductor de poesías inglesas », y cuya traducción en este caso 
califica de « clásica y magistral ». 

Bajo de aquellos álamos frondosos, 
del tejo melancólico a la sombra, 
donde se alza en mogotes numerosos 
el césped verde en desigual alfombra, 
en su estrecha morada colocados 
bajo la humilde cruz que allí campea, 
descansan sin afanes ni cuidados 
los rústicos abuelos de la aldea. 
¡Cuántas veces s la espiga ya madura 
dobló a sus hoces la cerviz dorada! 
¡Cuántas otras la gleba inerte y dura 
rompió su reja y quebrantó su azada! 
¡Oh, cuál gozaban al lanzar con brío 
en el abierto surco el rubio grano! 
¡y cómo reposaba el monte umbrío 
del hacha al golpe en su robusta mano! 
El fausto de alta alcurnia, el gran tesoro, 
y del poder la pompa soberana, 
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y cuanto la hermosura y cuanto el oro 
dar han podido a la ambición humana, 
todo trae la misma triste historia, 

todo en un mismo fin acaba y cesa, 

y la senda brillante de la gloria 

sólo conduce a la profunda huesa. 
¡Cuánta perla gentil, rica y lozana, 

de puro brillo y esplendor sereno, 

vedada siempre a la codicia humana, 

guarda la mar en su profundo seno! 
¡Ay, cuánta flor ostenta sus primores 

en retirado valle sola y triste, 

y en medio de su aroma y sus colores 

nadie la mira y para nadie existe! 

Como se ve, este traductor conserva la medida del verso 
original y rima del mismo modo los cuartetos; pero emplea do- 
ble número de estrofas para desarrollar cómodamente su tra- 
ducción libre. 

He aquí otro buen modelo de traducción libre de poesía. Se 
trata de un poemita de L. Montenacken, una delicada miniatu- 
ra que erróneamente se ha atribuído a Alfred de Musset. El 
caso es singular porque la traducción del francés al inglés, la 
adaptación mejor dicho, ha sido hecha por el autor mismo de 
la composición original. 


La vie est vaine: Life is but play: 
Un peu d'amour, A throb, a tear; 
Un peu de haino, A sob, a sneer — 
Et puis... bonjour! And then — good day! 
La vie est bréve: Life is but jest, 
Un peu d'espoir, A dream, a doom; 
Un peu de réve, A gleam, a gloom — 
Et puis.. bonsoir! And then — good rest! 
La vie est telle Life is but such 
Que Dieu le fit; As wrought God's will; 
Et telle quelle... "Tis naught, and still — 
Ele suffit! "Tis oft too much! 


Puede verse en esto la prueba de que el autor mismo de 
una composición no puede repetir en otro idioma sus concep- 
tos. Con esto y lo que antecede me parece bien demostrada mi 
afirmación de que no es empresa factible traducir las obras poé- 
ticas en verso y de una manera completa, es decir, formando 
otra poesía que reproduzca, junto con el pensamiento del poe- 
ta original, su misma forma de expresión. 
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Esta impracticabilidad la confiesan hasta los traductores 
más convencidos del buen éxito de su trabajo; por ejemplo, 
nuestro Juan Cruz Varela, que, según lo declaró, tradujo la 
Eneida porque no conocía ninguna traducción buena de ella. 
Sus palabras son éstas: « Mi sistema de traducir a Virgilio no 
es otro que el de imitar en lo posible su estilo, y aun usar sus 
mismas palabras en cuanto lo permiten la lengua y las inmen- 
sas trabas que, cuando se traduce, presenta la versificación ». 
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"Todo lo escrito o transcripto hasta aquí como conclusiones 
sólo se refiere a las obras realmente poéticas, a las grandes com- 
posiciones de los grandes vates... Y eso no obsta a la posibi- 
lidad de traducir las composiciones en verso que no son real- 
mente líricas o épicas. Porque no todas las composiciones en 
verso tienen en su fondo, según la verbosa definición del dic- 
cionario de la Academia española: «fuerza de invención, fo- 
goso arrebato, sorprendente originalidad y osadía, exquisita 
sensibilidad, elevación o gracia, riqueza y novedad de expre- 
sión, y encanto indefinible ». Las producciones de esa otra clase 
inferior son traducibles, porque en tales casos el lenguaje, por 
florido o poético que sea, no es personal, es común. 

Que esto es así lo demuestra la excelente traducción que 
Pérez Bonalde ha hecho de El Cuervo de Edgar Poe. En este 
caso el traductor reproduce fielmente, no sólo las ideas e imá- 
genes del original, sino también su melopeya: la cadencia par- 
ticular del verso y su rara combinación de consonancias. Y 
todo esto en los mismos versos octosílabos y casi sin alterar el 
número de ellos. Bien dice Pérez Triana, al presentar la obra : 
de Pérez Bonalde en su edición príncipe neoyorquina, que el 
distinguido poeta venezolano ha hecho un milagro al reprodu- 
cir en la traducción la idea, la cadencia y el ritmo, todos los 
distintivos del original, salvando las dificultades de la versión 
de una lengua de monosílabos a otra de polisílabos, y lo que es 
más, conservando intacto y tompleto el sello original del ar- 
tista creador. 

La primera estrofa basta para que el lector pueda com- 
probar por sí mismo la exactitud de este juicio. Hela aquí: 
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Una fosca media noche, cuando, en tristes reflexiones, 
sobre más de un raro infolio de olvidados eronicones 
inclinaba soñoliento la cabeza, de repente 

a mi puerta oí llamar; 
como si alguien, suavemente, se pusiese con incierta 
mano tímida a tocar: 
« Es — me dije — una visita que llamando está a mi puerta; 
eso es todo, y nada más ». 
El original dice: 


Once upon a midnight dreary, while 1 pondered, weak and weary, 
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore — 
While 1 nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping 
As of some one gently rapping — rapping at my chamber door. 
«Tis some visitor », I muttered, «tapping at my chamber door — 
Only this and nothing more. » 

Y cuando se trata de poetas medianos o de poesías medio- 
eres, el recurso de la traducción libre puede convertir, como 
pasa con la prosa, la deficiente obra original en un trabajo ar- 
tístico. Pero, repito, la traducción libre no es traducción, es 
composición. 

He aquí un ejemplo de los trabajos de este género. Se 
trata de una composición en verso de Frédéric Soulié, inserta 
en la novela El conde de Tolosa, editada por la Biblioteca de 
La Nación: 

No es amor verdadero aquél que canta 
sus dichas y dolores, 

y pone en la frente de quien lo encanta 
su corona de flores; 

el que dice: « Mirad, bella es mi dueña; 
nadie tiene en el mundo 

su dulce voz, su gracia que domeña, 
ni su mirar profundo; 

nadie tiene en ingenio tantos dones 
ni la miel de sus labios; 

nadie es más rica que ella en posesiones 
y su corte es de sabios; 

a su familia ilustre un rey de Francia 
querría aliarse, empero... 

yo, mísero juglar de obscura infancia, 
yo soy su caballero... » 

Este amor es orgullo, fausto raro, 
vanidad que alardea; 

es fuego que uno enciende como un faro 
que de lejos se vea; 

espejo en que mirar su propia vida, 


— 220 — 


vino con que se embriaga, 
trono que se erige, jardín que cuida 
por la flor que le paga. 
El amor verdadero funde en lloro 
el corazón herido 
como se funde en el erisol el oro: 
sin llama y sin ruído; 
es la flor que se cierra si sobre ella 
lanza el sol sus fulgores, 
y sólo ge abre al rutilar la estrella 
que vela sus amores. . 
El amor verdadero es el que calla, 
celoso en su retiro, 
o habla tan quedo que en el labio estalla 
la voz como un suspiro; 
es el que se hace creer, porque es sincero, 
sin jurar exaltado; 
y, sencillo, no apunta a más terrero 
que amar y ser'amado... 
Si un premio hay que ganar, que otro lo intente... 
mi amor se lo abandona... 
pues ella me ha mirado, y a mi frente 
su beso la corona. 
El original dice: 
Non, 1*amour vrai n'est pas l'amour bavard qui chante 
Son bonheur et ses fers, 
Met au front dévoilé de celle qui l'enchante 
Sa couronne de vers; 
Celui qui dit: « Voyez, elle est belle et je aime; 
Aucune dans ces lieux 
Na sa voix enivrante et sa gráce supréme, 
Aucune ses beaux yeux; 
Nulle n'a son esprit qui sait remplir les heures 
De ses doux entretiens; 
Aucune n'est plus riche en royales demeures; 
Nulle n'a plus de biens; 
Nulle n'a son grand nom auquel un roi de France 
Eñt voulu s'allier; 
Et moi, jongleur chétif et d'obscure naissance, 
Je suis son chevalier. » 
Cet amour n'est qu'orgueil, dont la vaine fanfare 
Prend le monde á témoin; 
C'est un feu sur le coaur allumé comme un phare, 
Pour étre vu de loin. 
C'est un miroir brillant oú 1*”on se voit soi-méme; 
Un vin pour s'enivrer; 
Un tróne oú 1*on se hausse, un jardin oú 1%on sóme 
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Des fleurs pour s'en parer. 

L'amour vrai c'est celui qui bríle et qui fond 1áme 
D'un feu silencieux, 

Comme Vor au creuset fond et brúle sans flamme 
Qui resplendisse aux yeux. 

L'amour vrai, c'est la fleur qui se ferme et se voile 
Sous un ciel lumineux, 

Et qui s'ouvre quand vient la clarté d'une étoile 
Qui ne suffit qu'á deux. 

L'amour vrai, c'est celui dont la joie ou la peine 
Se taisent A la fois; 

Ou qui parle si bas qu'on brúle á son haleine 
Sans entendre sa voix. 

C'est celui que 1*on eroit, celui qui se fait croire 
Sans serment enflammé; 

Qui na qu'un avenir et ne veut d'autre gloire 
Quwaimer et qu'étre aimé. 

Et quand á ce prix d'or, oh! moi, je labandonne 
A ceux qui le voudront, 

Car son regard ce soir me promet pour couronne 
Un baiser sur mon front, 

He tenido ya ocasión de decir que Cervantes desacertó al 
afirmar en su Quijote que toda traducción, excepto del latín 
y del griego, es como el reverso de un tapiz, y que, cuando se 
trata de lenguas fáciles, la tarea de traducir es mecánica. En 
cambio acertó en la misma obra (tomo 1, cap. VI) al juzgar 
la traducción de la poesía en estos términos: «Mucho de su 
valor natural quitarán a los libros de versos todos aquéllos que 
los quisieren volver en otra lengua, que por mucho cuidado que 
pongan y habilidad que muestren jamás llegarán al punto que 
ellos tienen en su primer nacimiento ». 

Pero en los « libros de versos » hay obras realmente poéti- 
cas, y otras que no son sino poesías mediocres. Y, como queda 
demostrado, a estas últimas no se aplica la sentencia de Cer- 
vantes. 

... j 

Vuelvo al tema principal diciendo que «un traductor muy 
entendido en el arte confirma con toda la autoridad del profe- 
sional la impracticabilidad de la traducción fiel de las grandes 
creaciones de los grandes genios. Macpherson ha traducido los 
más célebres dramas de Shakespeare en muy buenos versos cas- 
tellanos. ¿Hasta qué punto esta versión castellana reproduce, 
en cuanto a las formas de expresión, los conceptos del original $ 
Dejemos la palabra al traductor mismo, que dice: 
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En Otelo: « La extraordinaria exuberancia, la originalidad 
y la riqueza de conceptos esparcidos en el diálogo es verdadera 
maravilla... Verter correctamente tanta belleza a otra lengua 
es a menudo difícil y deseonsoladora empresa ». 

En Romeo y Julieta: «En esta obra campea el concepto 
confuso, la frase rebuscada, la exageración de la antítesis y el 
retruécano; y esto a veces unido a lo arcaico del lenguaje, es 
frecuentísima causa de obscuridad en el texto, y como fácil- 
mente se comprenderá, de aumento de dificultades para su ver- 
sión a otra lengua. El constante disereteo de Mereucio... es 
verdaderamente intraducible... Me he permitido en ciertas 
ocasiones introducir alguna que otra variación ». | 

En Hámlet: « Todavía se encuentra en las mejores edicio- 
nes de estas célebres comedias palabras, frases y pasajes cuyo 
sentido es ambiguo, dudoso y muchas veces ininteligible; pala- 
bras, frases y pasajes que en ocasiones es necesario esclarecer y 
descifrar, bien o mal, con sólo la luz del propio criterio... La 
misión del traductor es presentar el original que se propone 
verter a otro idioma revestido siquiera del modesto atavío de 
un lenguaje inteligible... Y no le es lícito dejar confuso ni 
aun lo que, acaso, confusamente se escribiera en un principio. 
En raras ocasiones, por este motivo, me he visto obligado, a fin 
de obtener la necesaria lucidez, a violentar acaso el sentido, no 
seguramente de lo que escribió, sino de lo que aparece escrito 
por Shakespeare; pero, siempre que me ha sido posible, y hasta 
donde mi impericia me lo ha permitido, he procurado ser fiel 
intérprete, y nada más, del gran original que he tenido delante. 
Alguna vez, sin embargo, no he optado por la traducción lite- 
ral; pues, en idiomas de tan distinta índole como son el espa- 
ñol y el inglés, semejantes versiones son a veces falsas, y otras 
no producen el efecto deseado ». 

En fin, no olvidemos que la tendencia común es juzgar toda 
traducción, no para apreciarla por su mérito propio, sino para 
descalificarla por su valor relativo, como copia de un original. 
Este parangón, realmente absurdo, puede no hacerse cuando el 
original es poco conocido; pero se hace inevitablemente cuando el 
original es obra maestra y objeto de culto universal. ¿Qué tra- 
ducción puede resistir a semejante prueba? Y por otra parte 
¿cómo obligar al lector a que juzgue la traducción sólo por su 
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aspecto externo, y no vea a través de ella lo que como trasunto 
representa? Con un acertado símil, Chateaubriand ha puesto 
de relieve el particular asidero que ofrece a la crítica toda tra- 
ducción por su fondo, es decir, porque pretende reproducir 
otra obra, y sean cuales fueren sus méritos como reproducción 
fiel y artística. El eximio autor y traductor de grandes poemas 
en prosa ha dicho: «Una traducción no es la « persona », es 
sólo un «retrato ». Un gran maestro puede hacer un retrato 
admirable; convenido... pero, si se pusiera al original junto 
a la copia, los espectadores lo verían cada cual a su manera, y 
discreparían en sus ¡juicios sobre el parecido ». 


* * . 


La conclusión es que, por regla general, la traducción de 
la poesía no debe hacerse en verso. Porque, cuando a las dife- 
rencias naturales de la versión llana se agregan las licencias 
del lenguaje poético que adopta el traductor, y a ambas cosas se 
suman las cortapisas de la medida, las exigencias del ritmo y 
las imposiciones de la rima, el resultado es por fuerza e infali- 
blemente la desnaturalización completa, en cuanto a forma, del 
texto original. 

Como toda regla general, también ésta admite excepciones; 
pero es sugerente el hecho de que, entre las excepciones posibles, 
no están las grandes obras de los grandes poetas, de las cuales 
no existe en ninguna lengua ninguna traducción satisfactoria: 
en prosa, porque la reproducción es incompleta, y en verso 
porque cada cual la hace a su arbitrio. Y la razón que impo- 
sibilita tales versiones es, repito, el elemento personal, intrans- 
misible a otro idioma, que el lenguaje poético encarna. Hacer- 
las, intentarlas mejor dicho, es como invitarnos a oir con otra 
música la letra de un himno conocido, 


Las diccienarias 


El mat diccionario de ta tengua 


Jus definicienes vagas, insuficientes y contradictarias 


Cosa muy sabida es que, entre los corruptores de nuestra 
lengua, están en primer término los malos escritores, y en se- 
gundo los malos traductores. Lo que no se sabe mucho es que, 
bien examinado el caso, ni unos ni otros pueden rivalizar en 
esa acción nociva con la obra de los malos lexicógrafos. No me 
arriesgo a decir que los malos diccionarios de la lengua hacen 
a los malos escritores y a los malos traductores; pero-me atrevo 
a afirmar que los malos lexicógrafos hacen que sean malos mu- 
chos escritores y muchos traductores. 

En este caso particular no aludo sino a los autores de die- 
cionarios de la lengua castellana. Los ingleses tuvieron un 
Johnson, los angloamericanos un Wébster y los franceses un 
Littré; y en los países de habla inglesa, y en los de habla fran- 
cesa, esos diccionaristas son autoridad todavía. Detrás de ellos, 
a gran distancia, están los Grimm en Alemania, Tommaseo en 
Italia, Caldas Aulete en Portugal. Los españoles tuvieron 
un Salvá, verdadero Hércules diccionarista, que por haber apli- 
cado su actividad excepcional a varias magnas empresas a la 
vez no pudo hacer de su Diccionario de la lengua castellana 
una obra imperecedera. Y como el esfuerzo de Salvá no ha 
sido desarrollado por ningún otro diccionarista, en los países 
de habla castellana ha imperado en absoluto la Academia espa- 
ñola como única autoridad lexicográfica, reconocida en teoría 
por los más y respetada en la práctica por los menos. 

Si nombro a Salvá solamente y prescindo de la obra de 
todos los demás autores modernos de diccionarios de la lengua 
castellana es porque ninguno de ellos ha demostrado en su 
léxico la erudición ni la probidad de aquel diccionarista. Todos 
dicen o dan a entender que sus diccionarios mejoran el de la 
Academia, porque amplían el vocabulario o las acepciones, o 
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modifican una que otra definición. Pero ese aumento del voca- 
bulario y de las acepciones está hecho sin crítica, es obra de 
simple compilación; y en cuanto a las definiciones, repito que 
ninguno de los autores de diccionarios de la lengua castellana 
ha demostrado la erudición ni la probidad de Salvá. 

No hago esta afirmación sin fundamento. Del examen de 
esos léxicos resulta que lo general es que sus autores no toquen 
las definiciones de la Academia sino para plagiarlas, y que, 
cuando las corrigen aquí y allá, a la ventura, las estropeen si 
son buenas o las empeoren si son malas. Salvá demostró su 
erudición y su probidad marcando especialmente en su léxico 
las modificaciones hechas al de la Academia, y escribiendo en 
ése y en sus demás diccionarios introducciones que son valiosas 
monografías, trabajos de lexicólogo de veras. Dotado, además, 
de una paciencia de benedictino, tenía la costumbre de indicar 
en cada edición de sus diccionarios, no como quiera, sino deta- 
llando y especificando, las correcciones, adiciones y mejoras que 
presentaba en ellos, y citaba hasta las palabras, a millares... 
De 'esa manera sometía su colaboración particular al juicio pú- 
blico. Los demás lexicógrafos han tenido buen cuidado de no 
hacer lo mismo: o porque el plagio no permitía tal cosa, o por- 
que eso habría sido una guía reveladora de la insignificancia o 
desacierto de sus modificaciones. Este proceder solapado ayuda 
a quitar todo valor a sus diccionarios, en cuanto a las definicio- 
nes. Seguramente hay mérito en tales obras bajo algún otro 
aspecto: la introducción de neologismos necesarios (sobre todo 
de americanismos justificados) la mejor ordenación de las acep- 
ciones, las referencias a autores ejemplares con citas textuales, 
la disposición tipográfica de los artículos, etcétera. Pero consi- 
derar los diccionarios de la lengua castellana desde el punto 
de vista de las definiciones es el único objeto de este paréntesis 
crítico en mis tareas de traductor. 

En los países de habla castellana no ha habido nunca un 
lexicógrafo que intente siquiera la obra de un diccionario ori- 
ginal de la lengua castellana; Salvá mismo trabajó con mate- 
rial ajeno: la edición de 1843 de la Academia. De modo que, 
para el que estudia la lexicografía castellana, no hay en defi- 
nitiva más que un solo diccionario auténtico y un sinnúmero 
de imitaciones. Y ese diccionario auténtico, único esfuerzo ge- 
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nuino, único fruto espontáneo de la lexicografía castellana, es 
el Diccionario de Autoridades de la Academia, de 1726/39, con- 
tinuamente retocado en el curso de estos dos siglos, cada quince 
años término medio, porque se han hecho de él catorce edicio- 
nes más hasta ahora. Por eso he dicho que la Academia es la 
única autoridad lexicográfica en los países de habla castellana. 


* oi e 


Ahora bien: que el léxico académico sea el único texto ori- 
ginal, genuino, auténtico y autorizado, no quiere decir que seu 
también texto sagrado. Sucede todo lo contrario; sus autores 
mismos no lo tienen en tal concepto: el actual director de la 
Academia española, Antonio Maura y Montaner, no vacila en 
escribir « humoraciones » como ejemplo estimulante para los 
aficionados a neologismos inútiles (véase su contestación al dis- 
curso de recepción del académico Casares). Nada extraño es, 
pues, que lo imperfecto y lo incompleto del diccionario de la 
Academia sea una verdad inconeusa, evidente, axiomática, si 
no para la totalidad, para la generalidad de los que lo han es- 
tudiado. Por lo absoluto de esta afirmación podría creerse que 
la crítica es precipitada, y en consecuencia injusta; tal vez na- 
die ha examinado a fondo esa obra tan compleja, y todos se 
han limitado a juzgarla a la trémula luz de una que otra con- 
sulta ocasional, porque no hallaron en ella tal o cual vocablo, 
o tal o cual acepción, o a la luz más vacilante aún de su deci- 
dida parcialidad por los neologismos o por los americanismos, 
que la Academia no acepta sino cum grano salis. 

No hay tal crítica precipitada e injusta. Tengo a la vista 
lo que uno de los más sinceros admiradores de la Academia, 
José Ruíz León, escribió sobre este punto, con la autoridad de 
« quien, artículo por artículo, ha tenido que recorrer el Diccio- 
nario para analizarlo y poner en orden sus vocablos ». Trans- 
eribo así las palabras mismas de este escritor en su Inventario 
de la lengua castellana, obra que clasifica ideológicamente los 
verbos del idioma. Pues bien: este escritor dice: « Una de las 
mayores dificultades (con que ha tropezado en el curso de esa 
obra) procede de la vaguedad, deficiencia o contradicción de 
que adolecen algunas definiciones del Diccionario ». Luego cita 
ejemplos de «confusa sinonimia », « vaguedad e indecisión de 
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las diferencias que limitan las acepciones » y «definiciones 
defectivas o no satisfactorias ». Más adelante habla de « las me- 
ras referencias o vacilantes sinonimias que constituyen muchos 
de los artículos del Diccionario ». En resumen, dedica tres pá- 
ginas de su libro a exponer y disculpar las « imperfecciones » 
de la obra de la Academia y «lo incompleto de su tarea ». 

Vélez de Aragón (Vera y González) dice lo mismo en su Dic- 
cionario general de la lengua castellana. Este juicio no es tan 
autorizado como el anterior, visto que con él el autor trata de 
justificar su trabajo propio; si lo transcribo es sólo porque ex- 
pone muy acertadamente la razón de que no pueda esperarse 
que la Academia llegue a hacer alguna vez un diccionario sa- 
tisfactorio. He aquí ese juicio: « Los defectos del léxico de la 
Academia proceden, antes que de otra causa, de la reconocida 
incapacidad de las corporaciones para crear obras perfectas y 
acabadas. Las grandes producciones de la inteligencia humana, 
las obras destinadas a la inmortalidad, como sublimes esfuerzos 
del genio, han sido debidas siempre a un solo individuo. La 
colaboración de muchas personas, por doctas y discretas que 
sean, quita a una obra ese sello personal, esa unidad de plan 
y de pensamiento, que es el verdadero secreto de su fuerza; 
mata además la iniciativa de los autores, y si perfecciona el 
plan general da en cambio margen a gravísimos errores de de- 
talle y a notables desigualdades y faltas de proporción entre 
las secciones diversas del libro. Esta es la principal imperfec- 
ción del diccionario de la Academia española de la lengua ». 

Será una verdad eterna lo que dijo Salvá, hace tres cuar- 
tos de siglo, acerca de la imposibilidad de que una corporación 
llegue a formar un diccionario aceptable. En el caso de la 
Academia española, dos son los vicios ingénitos que harán siem- 
pre enclenque su léxico: no están en esa corporación todos los 
grandes literatos españoles, y según Salvá « sus individuos, muy 
instruídos y laboriosos como particulares, rehusan contribuir 
con sus conocimientos a los trabajos hechos de mancomún, ha- 
llando medios para utilizarlos mejor separadamente ». 

Podría pensarse que los juicios transcriptos, de lexicógra- 
fos del siglo pasado, no se aplican precisamente al diccionario 
actual de la Academia (1914). Pero el caso es que el sistema 
de definiciones del léxico académico no varía con el tiempo, 
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no tiende a perfeccionarse, se mantiene encastillado en la tra- 
dición y en la rutina; las nuevas ediciones no alteran sino el 
vocabulario, la etimología, la ortografía y la tipografía. Tan 
así es que, en 1918, Julio Casares, académico hoy, ha podido 
escribir que «en cuanto al conocimiento del idioma en general, 
y de la lengua antigua especialmente, el léxico oficial, dicho sea 
con el debido respeto, antes atrasa que adelanta » (Crítica efí- 
mera, 1, 201). 


* eR 


En fin, el léxico académico es imperfecto e incompleto, 
sobre todo en cuanto a las definiciones; y los que pretenden 
corregirlo no lo mejoran, en esa parte principal al menos. He 
dicho ya que esto resulta del examen de sus diccionarios. Tam- 
bién resulta del mismo examen que es corriente la idea de que 
las definiciones lexicológicas deben deducirse del concepto que 
dan al vocablo los eseritores llamados clásicos si son antiguos, 
y estilistas si son modernos. Pero si en teoría este principio 
puede ser absoluto, en la práctica debe ser sólo relativo. Un 
eseritor, por clásico o estilista que sea, puede torcer el sentido 
de algún vocablo. Por consiguiente, la obra del lexicógrafo no 
debe ser un servil diccionario de autoridades, bueno sólo para 
autorizar todas las licencias. Así como el retórico rechaza al 
buen escritor cuando se excede o se equivoca en sus formas de 
expresión, de la misma manera el lexicógrafo debe repudiar al 
buen escritor cuando desacierta en la elección de las palabras. 
Su misión es formar juicio propio de la acepción de cada voca- 
blo; y para ello, junto con los buenos escritores, debe estudiar 
la etimología del término, y sobre todo hacer, en los casos es- 
peciales, la necesaria filología comparada en el campo de las 
principales lenguas modernas, las romances ante todo. En una 
palabra, antes de hacerse lexicógrafo debe ser lexicólogo, debe 
realizar el vasto trabajo de erudición de un Johnson, de un 
Wébster, de un Littré. Sólo así evitará que su obra dé lugar 
a que siga justificándose esta apreciación de Charles Nodier: 
« Los diccionarios son plagios en orden alfabético ». 

Además, debe tener tanto amor a su lengua y tanta fuerza 
y acierto para asumir su defensa, que pueda rechazar victorio- 
samente toda influencia tendiente a corromperla. Proclamar 
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que el uso es el que forma la lengua, y no distinguir entre uso 
debido y uso indebido, entre lo que se justifica por el estudio 
y la cultura, y lo que no es sino obra de la ignorancia, de la de- 
sidia y de la vulgaridad; permitir, en fin, que el capricho y el 
mal gusto prevalezcan sobre el juicio y el sentido artístico en 
la obra inmensa de renovación perenne de la lengua, es pro- 
grama de memorialista, no es plan de lexicógrafo. En resumen, 
los diccionarios deben formarse, en cuanto a vocabulario y defi- 
niciones, sobre la base de los escritos de aquellos autores que, 
según la generalizada expresión italiana, fanno testo di lingua. 

Pero la práctica de los autores de diccionarios de la len- 
gua castellana está muy lejos de ser ésa. He tenido que leer 
tres veces esta profesión de fe, hecha por uno de ellos, para 
poder convencerme de que no estaba viendo visiones: « El Die- 
cionario, testigo pasivo de todas las revoluciones del entendi- 
miento, debe conservar hasta sus aberraciones; hacer constar 
lo que está recibido, escribir lo que se ha hablado: he ahí el 
Diccionario; no es el juez, es el escribano; no discute, registra; 
no tiene sino una ley, que es el uso; no tiene sino un árbitro, 
que es el tiempo ». Pero entonces ¿es el diccionario una com- 
pilación hecha sin discernimiento alguno, un catálogo de ar- 
chivero, una nomenclatura de conservador de museo, un inven- 
tario notarial, un arcón de cosas todas buenas o todas malas 
porque no hay criterio que las califique? Y si es así ¿para qué 
sirve el diccionario? Basta; el disparate es evidente. El diccio- 
nario ha sido y será siempre un libro de consulta, esto es, una 
obra didáctica. 

En otro léxico moderno, enciclopédico, cuyo autor no nom- 
braré tampoco piadosamente, leo que la obra contiene « las vo- 
ces registradas en todos los diccionarios publicados hasta el día 
en lengua castellana, y muchísimas que no se hallan en ningún 
diccionario »... y más adelante tropiezo con esta declaración 
estupenda, que debo leer tres veces también: « Ni por un mo- 
mento han querido los redactores de este diccionario conside- 
rar como autoridades todos los autores citados »... Pero ¿no 
es esto una confesión paladina de que el propósito del lexicó- 
grafo no es hacer una obra de erudición, de crítica lexicológi- 
ca, sino una compilación de amanuense, y lo más abultada po- 
sible porque así será mayor el número de los interesados en 
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ella? ¿no salta a la vista el fin exclusivamente mercantil que 
ha inspirado y dado forma a tales libros? ¡Cómo se justifica 
que el entendido los haga a un lado en sus estudios! 

De modo que, según lo declaran sus autores con una inge- 
nuidad que raya en simpleza, los diccionarios de la lengua 
castellana no se hacen para enseñar el uso debido del lenguaje; 
no son sino inventarios de cosas que tanto pueden ser buenas 
como malas. Sus autores no comprometen opinión al res- 
pecto; no han estudiado el punto... Eso se deja a la discre- 
ción del lector... ¿Y si el lector no es discreto? ¿o si sigue 
la costumbre tradicional de tomar al diccionario por maestro ? 

He ahí por qué he dicho que, entre los corruptores de nues- 
tra lengua, están en primer lugar los malos lexicógrafos. 


Traductor ideal es el que puede escribir en la lengua ajena 
con la misma facilidad, desenvoltura y elocuencia con que es- 
eribe en la suya propia. Y estas cualidades no las alcanza un 
escritor sino leyendo continuamente los clásicos de ayer y los 
estilistas de hoy, para asimilar sus giros ejemplares, y ejercien- 
do sobre sí mismo una crítica constante que lo obligue a pulir 
y repulir sus formas de expresión, y también consultando in- 
fatigablemente el diccionario para aumentar cada vez más el 
acervo de su vocabulario propio. De la misma manera, el tra- 
ductor que aspira a la excelencia en su arte se debe a la lectura 
de los clásicos y de los estilistas, al retoque de sus propias com- 
posiciones y a la consulta del diccionario, con la considerable 
diferencia de que tiene que hacer eso en más de una lengua. 

El diccionario es, pues, para el traductor, como para el 
escritor, un auxiliar indispensable. No me refiero al dicciona- 
rio bilingiie, texto escolar que, en el mejor de los casos, cuando 
no extravía al traductor, sólo sirve para darle una aproxima- 
ción del término que busca; hablo del diccionario de la lengua, 
el libro que ofrece, en espléndido despliegue, las múltiples eris- 
talizaciones irisadas y chispeantes que forman los vocablos pre- 
sentados a la sola luz de sus acepciones propias. 

En este terreno, el de la lexicografía, la lengua francesa 
tiene una superioridad indiscutible al lado de cualquier otra. 
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Gracias al trabajo secular, inmenso y muy cuidado de los escri- 
tores franceses, el sentido de las palabras y locuciones de esa 
lengua se ha precisado y se ha fijado, a tal punto que las sino- 
nimias, tan vagas en otros idiomas, aparecen en ella escalona- 
das casi con gradaciones métricas. Mi experiencia ha corrobo- 
rado en toda oportunidad esta afirmación de R. de Bury, que 
transcribo del Mercure de France: « El francés tiene una cua- 
lidad particular: es claro. Y además de ser claro, clarifica: 
es un filtro. Por eso la traducción al francés es una prueba 
temible para un libro inglés, o alemán, escandinavo sobre todo. 
La claridad del francés es tanta que los simbolistas mismos, 
que no querían ser claros, han tenido que serlo contra su vo- 
luntad. Cuando se dice «la claridad del francés » hay elipsis; 
se debe leer: «la claridad del cerebro francés ». Este es el 
filtro. Pero el instrumento ha adquirido necesariamente la cua- 
lidad maestra de su creador ». 

El traductor francés tiene así una ventaja que sus colegas 
de otros países le envidian mortalmente: cuenta con un medio 
de expresión que el diccionario de la lengua hace firme y se- 
guro, gracias a sus definiciones ejemplares. Y no hay peligro 
de que tan valioso recurso pierda alguna vez su eficacia. El 
literato francés es celoso de su lengua: la cuida con paternal 
ternura, repara incesantemente los desperfectos que en ella 
causa el mal uso. Es francés precisamente, del epigramatista 
Lebrun, este dístico que refleja esos afanes del literato francés 
con respecto a su lengua: 

On fait, défait, refait ce beau dictionnaire, 
Qui, toujours trés bien fait, reste toujours A faire. 

Vuelvo al tema. El traductor al castellano en nuestra épo- 
ca es un traductor sin diccionario de su lengua. Y como este 
instrumento es indispensable, tiene que suplirlo haciendo de 
lexicógrafo, como pueda, mientras traduce, esto es, tratando de 
fijar, completar y armonizar las definiciones vagas, insuficien- 
tes y contradictorias del diccionario castellano. Ahora bien: 
así como no podría haber música si cada nota no tuviera su va- 
lor determinado, de la misma manera es imposible manejar con 
eficacia el lenguaje si cada palabra no tiene una acepción esta- 
blecida. En consecuencia, el diccionario debe tender, hasta don- 


=— 23 — 


de eso es posible, a presentar la lengua como una especie de 
elavicordio, como una escala de valores fijos. Sólo así será el 
lenguaje el « delicado instrumento » de que habla Goethe en 
los versos cuyo sentido traduce este dístico, ramplón en su for- 
ma como un refrán: 
Cuando quieras tener buen resultado 
sírvete de instrumento delicado. 

Es claro que el consenso universal no está por la creación 
de un diccionario de acepciones fijas; son siempre muchos y 
muy poderosos los interesados en que, cuando hablan o escri. 
ben, no se vea el fondo de su pensamiento. Sólo a tal fin res- 
ponde la pretensión de que el lector interprete las palabras del 
autor al arbitrio de éste. Y esta tendencia es tan antigua como 
el mundo: hace veinticinco siglos Confucio tuvo que declarar 
que « cuando no se conoce la fuerza de las palabras es imposi- 
ble conocer a los hombres ». 

También es cierto que la lengua es un recurso imperfecto 
para la comunicación de los pensamientos y de las emociones; 
considerado como forma de expresión o vehículo de transmi.- 
sión de las ideas y de los sentimientos, el lenguaje hablado o 
escrito es realmente defectivo. Sobre todo como medio de ex- 
presar sensaciones insólitas; de ahí que Rodolfo Senet, en Las 
estoglosias, haya intentado la justificación científica de las glo- 
solalias literarias, presentándolas como complemento emocional 
indispensable del lenguaje intelectual insuficiente. Pero, con- 
siderado como lengua y no como lenguaje, ningún idioma 
desarrollado es imperfecto. Llamo desarrollado al idioma que 
cuenta con literatura secular y siempre renovada, 

Por otra parte, tienen razón los filósofos que afirman que 
las palabras no pueden expresar el mismo concepto para todo 
el mundo, porque las representaciones de la realidad que sim- 
bolizan no son exactamente las mismas para todos, desde que 
cada cual se forma su concepto propio de las cosas. Pero ¿acaso 
ha sido posible alguna vez conformar en algo a todo el mundo? 
Hágase el diccionario para la enorme mayoría de los que no 
extreman el análisis de las cosas; y si los sutiles no lo aceptan, 
que compongan ellos el suyo propio, si es que logran ponerse de 
acuerdo entre sí, lo que estaría precisamente contra la razón 
de su existencia. 
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El diccionario de la lengua que presente las palabras en 
el orden de sus ideas y no de sus letras es el desiderátum, la 
aspiración ansiosa de todo buen escritor. Y para saber qué 
idea encarna cada palabra es indispensable definirla. Ahora 
bien: el léxico de la Academia española no puede servir para 
esa obra. Sus definiciones, precisas sólo por excepción, harían 
imposible toda clasificación ideológica de los vocablos. Y la 
definición, a más de precisa, debe ser completa. Barcia ha dicho 
en Sinónimos castellanos que los diccionarios son gabinetes de 
historia natural, en que hallamos géneros y especies, no indi- 
viduos; y agrega que, para el hombre, el conocimiento indivi- 
dual'es siempre el más necesario. En efecto, el diccionario dice 
a qué género y especie, en la familia de las ideas, pertenece el 
concepto de una palabra determinada; pero no define la pala- 
bra misma porque no expone sus relaciones de afinidad con las 
demás de su especie. 

Naturalmente, el plan del diccionario alfabético no permite 
dar este desarrollo a la definición de los artículos. De ahí que 
se imponga la obra del diccionario ideológico. Y para empren- 
der esta obra no hay el recurso de esperar que, con el tiempo, 
el diccionario de la lengua vaya depurando sus definiciones, y 
pueda llegar a servir de base para tal reforma. Por negligencia 
o ignorancia de los escritores principalmente, el uso tiende siem- 
pre a desvirtuar las acepciones propias de los vocablos; y como 
el diccionario tal cual se hace hoy día no es más que la sanción 
del uso, nunca podrá ser más lógico ni más riguroso que el 
uso mismo. 

La clasificación ideológica de las palabras será lo único 
que resolverá el problema de las definiciones precisas y com- 
pletas, porque hará ver que no hay para qué dar a cierta pa- 
labra, que tiene ya su sentido propio, otro más que la hace 
usurpar las funciones de una congénere. 

Dice Boissiére en su Dictionnaire aralogique: « Se han se- 
ñalado faltas en todos los diccionarios; pero es muy probable 
que no se haya señalado más que una pequeña parte de las 
que contienen todas esas obras. Muchas han debido pasar in- 
advertidas, y la diseminación causada por el orden alfabético 
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es lo que las ha resguardado de los ataques de la crítica. Cuan- 
do se vea agrupados, reunidos en un solo campo visual, todos 
los términos que se refieren a la misma arte, a la misma especie 
de seres, será fácil notar una multitud de errores en los que 
hasta ahora no había reparado nadie. También en el dominio 
de las ideas generales los acercamientos analógicos pondrán de 
relieve ciertas inconsecuencias que los lexicógrafos alfabéticos 
podían permitirse impunemente, que se permitían en realidad, 
al parecer sin saberlo... Todas estas definiciones (de vocablos 
sinónimos) parecen excelentes cuando están lejos unas de otras; 
pero, al ver dos de tal naturaleza en el mismo grupo, todo el 
mundo advertirá que encierran al lector en un círculo y no le 
dan medio alguno de salir de él ». 

Me figuro la perplejidad de los diccionaristas ante el grave 
problema de las definiciones. ¿Cómo dársela acertada a una 
palabra si no pueden compararla con sus afines, metidas Dios 
sabe dónde? ¿Acaso han empezado su obra clasificando en grue- 
so las palabras para asignar luego a cada una de ellas, median- 
te definiciones precisas y completas, su sala, su sección, su ar- 
mario, su compartimiento y su casilla propias? Como he dicho, 
el diccionario ideológico será el único léxico de definiciones 
precisas y completas, porque su autor, con todos los elementos 
de juicio a la vista, en cada caso, podrá determinar el sentido 
exacto y cabal de todo término. De manera que, en el estado 
actual de cosas, el autor de ese léxico ideal deberá tomar las 
definiciones del diccionario de la lengua bajo beneficio de in- 
ventario, para ampliarlas, restringirlas o corregirlas, cuando 
sean insuficientes, indecisas o transgresoras, y para adoptarlas 
cuando no autoricen el uso arbitrario del término a que se 
apliquen. 

Rh * » 


Antes habrá sentado el plan que considere mejor para re- 
solver el arduo problema de graduar las sinonimias. En mis 
momentos de desesperación ante el estado de masa informe en 
que se encuentran los sinónimos en nuestra lengua, he esboza- 
do para mí uno, que tal vez podría combinarse con los órdenes 
de clasificación establecidos por Barcia. En cuanto al diccio- 
nario de sinónimos de Olive, o de López Pelegrín, exhumado 
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en el Zerolo, lo menos que puede decirse de él, pasando por alto 
sus arbitrariedades y sus redundancias, es que carece absolu- 
tamente de base científica. He aquí mi esbozo: 

Sinónimos son los vocablos que expresan la misma idea 
con muy leve diferencia cireunstancial. Esta idea accesoria, 
fundida en el concepto principal, da a cada uno de esos térmi- 
nos un tono particular que lo distingue de los de su mismo 
color o matiz. 

1”. En unos casos la diferencia circunstancial es la idea 
accesoria del medio en que el término es de uso privativo o 
corriente. En cada lengua hay más de un lenguaje. No son 
iguales, aunque digan lo mismo, las voces que suenan en la 
academia y en la taberna, en el hogar y en la calle, en el púl- 
pito y en la tribuna, en el convento y en el cuartel, en el salón 
y en la cocina, en el informe del sabio y en la oda del poeta, 
en el libro antiguo y en la revista contemporánea, en los labios 
de las damas y en la boca de las palurdas, en la ciudad y en 
el poblacho. En cada lengua general hay, pues, una serie de 
lenguajes particulares: el académico y el familiar, el literario 
y el vulgar, el poético y el plebeyo, el arcaico y el neológico, 
el técnico y el eufémico, el regional y el barbaresco, y la ger- 
manía, caló o lunfardo. 

Como estos lenguajes no son lenguas, su caudal consiste 
únicamente en cierto acopio de voces y locuciones que son pri- 
vativas de cada uno de ellos. El académico dice «inspira- 
ción », el poeta dice « numen », el campesino dice «idea »; y 
en los tres círculos se ha dicho la misma cosa. Pero el acadé- 
mico no confunde la idea con la inspiración, el campesino no 
conoce este último término, y el poeta desecha uno y otro vo- 
cablo, que no despiertan tantas reminiscencias líricas como el 
suyo. Un teólogo dice « espíritu maligno », el orador sagrado 
dice « Lucifer », nosotros en casa decimos « diablo », y abuelita 
no dice sino «demonche ». Un viejo libro dice « vulto », nues- 
tra cocinera dice « hocico », y nosotros no podemos decir sino 
«cara »; nos parece que «rostro » sólo cabe en el lenguaje es- 
crito y es una afectación en el hablado. Un diario dice «inde- 
pendizar », y el maestro de gramática, corrigiendo, dice «li- 
bertar ». Se nos viene -a los puntos de la pluma la palabra 
«solucionar », y la rechazamos para escribir « resolver », mien- 
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tras pensamos en nuestra antiestética manía de crear derivados 
cacofónicos inútiles. Un técnico dice « ulótrico », y ante nues- 
tra sorpresa nos mira con lástima y se resigna a decir « cres- 
po ». Nuestro hijito cuenta no sé qué historia de « chafle », y 
le mandamos que diga «vigilante ». «¿Quién grita así? ¿es 
la «mucama >»? » preguntamos. «No, señor, es la «criada »; 
nos responde con retintín el gallego letrado e impertinente que 
nos sirve de « fámulo ». 

Llamemos ¿diomáticos a los sinónimos de esta clase. en 
los que la idea accesoria es la del lenguaje particular a que 
pertenecen. 

2. En otros casos la diferencia circunstancial es la de 
las distintas lenguas de que proceden los vocablos que tienen 
igual significación. 

Por ejemplo: «almirez », «alfombra », « alhucema » son 
palabras de origen árabe que significan exactamente lo mismo, 
cada una de ellas, que estas otras derivadas del latín: « mor- 
tero », «tapete », « espliego ». 

Llamemos etimológicos a los sinónimos de esta clase, en los 
que la idea accesoria es su origen lingúístico. 

3%. La diferencia circunstancial puede ser de gradación 
del concepto. 

Decimos: « Estaba, más que «contento », «alegre »; me- 
jor dicho, «regocijado », casi «alborozado ». La idea es la 
misma en todos los términos; pero ¡cómo va subiendo el tono 
en cada uno de ellos! 

Esta es una gradación de intensidad, que puede ser ere- 
ciente o decreciente. La hay de fuerza: « palpé », «apreté », 
«estrujé »; de volumen: «piedra », « peña », « peñaseo >»; de 
posición: «tendido », «acostado », «caído»; de situación: 
« próximo », «inmediato », «contiguo ». La hay de peso, de 
cantidad, de medida... ¿Qué propiedad de los cuerpos no está 
sujeta a gradación? ¿qué hecho no sufre la misma ley? ¿qué 
idea no puede ser atenuada o reforzada? ¿qué color no puede 
ser apagado o avivado? 

Llamemos graduativos a los sinónimos de esta clase, en los 
que la idea accesoria es de grado. 

4%, La diferencia cireunstancial puede ser un detalle ca- 
lificativo, 
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A veces la calificación es clasificativa. Decimos: « Apare- 
ció un «religioso », un «fraile », un «franciscano ». Primero 
vimos el traje talar, después el hábito, después la comunidad. 
A veces es ponderativa: de « cicatero », «avaro » (que es cica- 
tero codicioso); o denigrativa: de « planta », «maleza » (que 
es planta dañina); o apreciativa: de «niño», «nene» (que 
es niño querido); o despectiva: de «pedazo », «zoquete » 
(que es pedazo informe). Y la calificación puede referirse a 
muchas otras cualidades o condiciones de las cosas. 

Llamemos calificativos a los sinónimos de esta clase, en los 
que la idea accesoria es una cualidad o condición. 

5%, En fin, la diferencia cireunstancial puede ser un efecto 
de la ley de las asociaciones constantes, por la cual, en el len- 
guaje, los vocablos habitualmente yuxtapuestos se transfunden 
entre ellos algo de la idea que encarnan. Este es el caso espe- 
cial de ciertos adjetivos que, al usarse aplicados siempre a de- 
terminados nombres, toman parte del sentido de éstos, parecen 
hechos para ellos, hasta el extremo de que chocaría su aplica- 
ción a nombres de opuesto significado. 

Un caso típico de esta clase de sinonimia lo ofrecen los 
adjetivos «inefable » e «indecible », que, siendo equivalentes, 
no pueden permutarse cuando se aplican a « placer » y a «do- 
lor ». ¿Quién se animaría a decir « dolor inefable » o « placer 
indecible »? El uso ha hecho a «inefable» correlativo de 
« placer », y a «indecible » de « dolor ». Otros ejemplos de la 
misma naturaleza son: «opinión difundida > y «luz difusa »; 
«recuerdo imborrable » y « mancha indeleble ». 

Llamemos correlativos a los sinónimos de esta clase, en los 
que la idea accesoria es de asociación obligada. 
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Resuelto el problema de los sinónimos y hecha la definición 
específica de los demás vocablos, quedaría preparado el mate- 
rial para el diccionario ideológico. En cuanto a su ordenación, 
habría que suprimir el absurdo orden alfabético para clasifi- 
car, según el plan que se adoptara, las palabras de la lengua 
por las ideas que expresan, no por las letras con que se escriben. 

Pero la obra del diccionario ideológico es un tema trascen- 
dental, que debe ser tratado en capítulo aparte, 


El diccionario ideológico de ta lengua 
Necesidad de esta abra magna 


(Publicado en la Revista del Mundo (edición de La Nación) de julio de 1920 y 
reproducido por la Revista de Educación de La Plata en los ns. IX y X del año LXI) 


El lenguaje es la masa maravillosa con que el hombre mo- 
dela sus pensamientos para que los conozcan otros. Y llama- 
mos palabras a los materiales que forman esa masa, expre- 
siones a las combinaciones que hacemos de ellos, y giros a los 
modos de combinarlos. Estos materiales se distinguen entre 
sí por su clase, su forma y su color; y las clases son diversas, 
las formas variadas y los colores diferentes; y en cada clase 
hay una escala de calidades, en cada forma una progresión 
de figuras, y en cada color una gradación de tonos. Y, para 
coronar tanto recurso, las combinaciones de clase y calidad, 
forma y figura, color y tono, son innumerables, y los modos 
de hacerlas también. De ahí la incomparable riqueza del len- 
guaje. 

Pero ¿quién posee el conocimiento de todas las palabras, 
expresiones y giros de una lengua? Nadie, seguramente. La 
lectura más asidua sólo puede dar al más memorioso una parte 
de ese conocimiento; y no hay medio alguno de obtener el 
resto. Por amplio que sea, siempre resultará restringido, con 
respecto al todo, el vocabulario del orador más verboso y del 
escritor más fecundo. Sin embargo, como también tiene un lí- 
mite, por vasto que sea, el campo de sus reflexiones e impre- 
siones, uno y otro consiguen expresar satisfactoriamente sus 
ideas y emociones, a pesar de esa restricción relativa de sus 
recursos, 

Ahora bien: no todos los hombres tienen el dón de la elo- 
cuencia hablada o escrita; por el contrario, la generalidad ca- 
rece de él, y en consecuencia, la mayor parte de los oradores 
y escritores. Par eso es tan común el caso de los que, al ha- 
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blar o al escribir, hallan dificultades para expresarse; y si a 
veces su esfuerzo salva esos tropiezos, lo corriente es que, venci- 
dos en la lucha, no digan exactamente lo que querrían decir, 
porque les faltan las palabras adecuadas para ello. 

Quiere uno acentuar la fuerza de una expresión, y todos 
los términos que acuden a su llamamiento son débiles; quiere 
suavizar el rigor de un juicio, y todos los conceptos que se le 
ofrecen son severos; quiere presentar su pensamiento de una 
manera festiva, y todas las expresiones que se le ocurren son 
serias; quiere dar un toque pintoresco a su figura, y la memo- 
ria le rehusa el término; quiere realzar su descripción con un 
vocablo específico, y éste se sume cada vez más en las sombras 
del recuerdo; quiere establecer la gradación de un sentimiento, 
y alguna de las voces que marcan los tonos de esa escala se re- 
siste a presentarse. Según la expresión vulgar, tenemos la 
palabra «en la punta de la lengua », pero no en la mente, que 
es donde hace falta. En este caso hay olvido. Tenemos la in- 
tuición de que existe un vocablo especial para individualizar 
el objeto que describimos, y ese vocablo no surge en nuestra 
memoria. En este caso hay ignorancia. ¿Dónde buscar y en- 
contrar la palabra rebelde y el vocablo desconocido? A veces 
el término que responde a nuestros clamores en tales circuns- 
tancias es precisamente el que queremos evitar, por demasiado 
vago o demasiado preciso, por excesivo, por insuficiente o por 
impropio, porque es culto o porque es vulgar. Se planta de- 
lante, como una pantalla, y no deja asomar al otro; y cuanto 
más lo rechazamos, tanto más persiste en imponerse. ¿Qué ha- 
cer? ¿A qué ayuda apelar? 

Nuestro único recurso es la memoria, y cuando ésta se re- 
siste a servirnos no hay más que hacer que renunciar al propó- 
sito de expresarnos con exactitud. Damos un color primario a 
nuestro sentimiento, en perjuicio de la impresión particular 
que queremos comunicar; denominamos nuestro objeto con un 
término genérico, en detrimento de la precisión de la figura; 
incurrimos en repeticiones, en menoscabo de la variedad; nos 
valemos de un circunloquio, o hacemos un rodeo, para orillar 
el obstáculo, y con esto suprimimos un detalle que daría realce 
al cuadro; o, cortando por lo sano, renunciamos a expresar el 
concepto, a presentar la imagen, a reflejar la emoción, Y en 
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resumen no pintamos, o lo hacemos con brocha gorda en vez 
de pincel fino; por lo cual nuestra composición se resiente de 
falta de colorido en el estilo, de monotonía en la descripción 
y de impropiedad en el lenguaje, revelándose así nuestra po- 
breza de vocabulario, esto es, nuestra carencia de sentido ar- 
tístico. Hemos escrito, sí; pero no hemos hecho obra de belleza. 

Muy bien: reconocemos nuestra deficiencia y pregunta- 
mos: ¿Cómo remediarla? ¿Cuál es el medio de ampliar en el 
momento preciso nuestro caudal de recursos del lenguaje? 
¿Dónde está el libro que puede suministrarnos esos materiales 
en forma asimilable, ordenados por clases y calidades, formas 
y figuras, colores y tonos? 
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Pero ¿y el diccionario? dirá el lector. 

¡Ah, el diccionario! En este libro monumental, hijo mima- 
do de toda lengua, y por lo tanto vicioso, petulante, caprichoso 
y poco útil, podemos dar con la palabra si conocemos sus le- 
tras; pero ¿cómo encontrarla en él si no sabemos su nombre, si 
no tenemos de ella más que su idea ? 

Ruiz León, en su Inventario de la lengua castellana, dice: 
«Al que tiene que expresar una idea y busca la palabra, el 
diccionario da por única respuesta su inclemente e irracional 
catálogo alfabético ». Y transcribe este juicio del académico es- 
pañol Francisco Cutanda: « El diccionario alfabético es muy 
bueno para explicar lo que se tiene delante y se quiere en- 
tender; pero es inútil, del todo inútil, para hallar lo que no se 
conoce, ni se posee, ni se sabe si existe ». 

Unos dicen que el diccionario es un tesoro, y tienen razón; 
en él están todas las palabras y locuciones de la lengua, es 
decir, todos los materiales de la masa que forma el lenguaje. 
Otros dicen que ese tesoro está cerrado con cien llaves, y esta 
verdad es más grande que la anterior, porque el diccionario 
no es un depósito en que los materiales estén ordenados por 
elase y calidad, forma y figura, color y tono; es un catálogo 
de nombres, y si no sabemos cómo se llaman los materiales 
que buscamos nos faltan las llaves para encontrarlos en él. 

En el prefacio de su Dictionnaire analogique, Boissiére pa- 
rangona el diccionario con «una de las selvas del nuevo mun- 
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do, en la que el hombre no se atreve a penetrar, cuyas in- 
mensas riquezas ni siquiera intenta conocer y utilizar, porque 
sabe de antemano que -va a perderse en sus profundidades 
desconocidas ». Otros lo comparan con un cementerio; por lo 
menos, dicen, en él las palabras están tendidas, rígidas y frías 
como losas sepulerales, y sólo al ser llamadas por sus nombres 
se levantan. De modo que el que busca alguna de ellas e ig- 
nora su nombre, aun cuando sepa lo que significa, tendría que 
recorrer el cementerio para leer las inscripciones de esas lápi- 
das; esto es, tendría que revisar el catálogo alfabético del 
diccionario, empezando siempre por la A, y en alguno de sus 
artículos encontraría al fin esa palabra. Pero ¿acaso es posi- 
ble semejante tarea? No, por cierto; menos trabajo daría bus- 
car una aguja en un pajar. 

En fin, Francois Gouin, en L'art d'enseigner et d'étudier 
les langues, hace esta definición del diccionario: « Ese grave 
y austero volumen es una recopilación completa de todos los 
términos de una lengua aisladamente considerados. Es esa len- 
gua anatomizada, que no está viva en él sino muerta, en es- 
tado de cadáver; y de cadáver despedazado, cuyos elementos 
aparecen sometidos a una clasificación que no es tal. Esa cla- 
sificación no se funda en un principio sino en una convención, 
De suerte que no tiene ninguna virtud lingilística; no está ca- 
lificada para determinar el valor de los términos. Estos se cla- 
sifican al azar de sus letras, es decir, por lo que se llama 
«orden alfabético ». 

En efecto, no conozco en materia léxicográfica una ocu- 
rrencia más desgraciada que la aplicación del orden alfabético 
al diccionario de la lengua. Inmenso es el daño que esa clasifi- 
cación trivial, antinatural y anticientífica ha hecho a la huma- 
nidad; porque ha contribuído a mantenerla en la ignorancia 
del lenguaje, haciendo del primer libro de la lengua un libro 
siempre cerrado. ¿Tan difícil era haber previsto, cuando sur- 
gió esa malhadada idea, que el diccionario de la lengua, único 
libro existente para la adquisición del lenguaje, sólo iba a 
prestar en esa forma el menor de sus servicios? ¿Tan difícil 
era comprender que, para enseñar el vocabulario, el método 
racional obliga a presentar las palabras formando racimos ho- 
mogéneos de ideas afines, único medio de que se las pueda 


— 23 — 


asimilar, y no en granos sueltos, que no se suceden en orden 
de clase, ni de substancia, ni de gusto, lo que hace imposible 
asimilarlos, ni siquiera digerirlos, por mucho que uno mas- 
tique? Esto en cuanto al tipo del léxico. En cuanto al plan: 
¿tan difícil era ver que en la palabra hay dos cosas esencial- 
mente diferentes, la forma y la acepción, y que, para la adqui- 
sición del lenguaje, importa tanto saber las formas como co- 
nocer las acepciones? ¿Tan difícil era advertir que por eso el 
léxico debía ser doble: que, si se hacía un libro para poder 
encontrar las significaciones, era forzoso hacer simultáneamen- 
te otro que sirviera para encontrar las palabras? Muy bueno 
es el diccionario alfabético para explicar las ideas que expresan 
otros; mejor sería si nos diera también las voces que necesi- 
tamos para expresar las nuestras. Como bien dice Boissiére en 
su obra citada, en el diceionario actual las significaciones están 
a nuestra disposición, pero las palabras no. 

Que este error se haya cometido es un hecho consumado, 
sobre el cual sería ocioso disertar. Aparte de que es ley na- 
tural que el hombre empiece siempre andando a gatas. Pero 
que ese error se mantenga, una vez reconocido, es desidia im- 
perdonable. Con respecto a nuestra lengua, más de un siglo 
ha trascurrido desde que, en 1799, el poeta Cienfuegos ex- 
presó a la Academia española, de la que era miembro, este 
anhelo: « Tú, que tanto has trabajado para dar un Vocabuia- 
rio, acometerás luego la grande empresa de formar un Diecio- 
nario metódico en que las palabras ocupen su lugar, no según 
el orden alfabético, sino según el orden de las ideas, que es el 
orden de la naturaleza ». Y hace más de cincuenta años que 
Barcia dijo que « no es diccionario el libro en que están anota- 
das las voces, sino el libro que las dé a conocer ». Y hace tam- 
bién medio siglo que el citado académico Cutanda expuso ante 
la misma corporación la necesidad de clasificar metódicamente 
las palabras de la lengua, tachando al orden alfabético « de 
caprichoso, de absurdo, de no haber enseñado jamás nada a 
nadie » (Ruiz León, obra citada.) 

Ultimamente, en 1921, el académico Casares, en su dis- 
curso de recepción, repitió el mismo apóstrofo, ya secular, en 
estos términos: «La obra más útil que hoy puede acometer la 
Real Academia Española, la más urgente para el adelanta- 
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miento de vuestra labor lexicográfica, y la más fecunda, a la 
par, en resultados beneficiosos para el encumbramiento de la 
lengua viva, es la de formar sin demora el inventario analó- 
gico del vocabulario castellano. Porque, después de recoger, y 
aun de limpiar y fijar con todo esmero el caudal léxico del idio- 
ma, todavía queda por hacer algo que es, a mi juicio, lo más 
difícil y también lo más importante: administrar acertadamen- 
te ese caudal, convertirlo en riqueza fértil, procurar que cada 
nueva palabra definida sea no sólo un artículo más que va a 
sepultarse en las páginas de un infolio, sino una realidad vi- 
viente incorporada al comercio de las ideas y a los medios de 
comunicación del pensamiento; poner, en fin, en circulación y 
beneficiar, para el mayor esplendor de la lengua, todas sus 
preciadas conquistas, desde las galas candorosas de los pri- 
meros tiempos hasta el más atrevido y recién acuñado de los 
neologismos de buena ley ». 
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El diccionario, el catálogo alfabético de la lengua, está 
muy lejos de ser un libro que ofrezca palabras al que, para 
expresar su idea, no recuerda o no conoce el vocablo propio 
de ella. 

En la elaboración del pensamiento no surge idea alguna a 
la que no esté ligada una palabra. La idea y la expresión son 
simultáneas. Tal vez pueda definirse la idea diciendo que es 
la expresión del pensamiento. Pero la primera palabra que 
responde al llamamiento, al formularse la idea en la mente, 
no siempre es la que presenta el concepto propio de ella, su 
dicción justa, o el grado de intensidad o atenuación, restricción 
o amplitud, vaguedad o precisión, que el pensamiento le va 
dando a medida que la depura al relacionarla con sus afines; 
por lo general, esa palabra es un término genérico, no especí- 
fico, y a veces es colateral, y a veces antitético. 

Entonces hay que hacer un esfuerzo de memoria, que en 
unos casos es fructuoso y en otros no; y el diccionario cuya 
necesidad imperiosa está demostrada tendría por objeto hacer 
siempre fructuoso ese esfuerzo de la memoria: sería el instru- 
mento por medio del cual cada palabra haría surgir sus afines, 
una especie de teclado en el que cada tecla haría vibrar en 
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el encordado, no una sola cuerda, sino todas las notas armó- 
nicas, sucesivamente y en todos los registros. 

Es obvio que, para llenar tal fin, este diccionario ideal, lla- 
mado a reforzar en sus momentos de debilidad nuestra facul- 
tad recordativa, tiene que presentar las palabras en su orden 
natural, tal como están grabadas en la memoria del hombre, 
que no las registra por cierto en orden alfabético. Tres son 
las operaciones que hace el hombre automáticamente e incons- 
cientemente al asimilar las voces del lenguaje: primera, definir 
el concepto de la palabra para discernir sus relaciones de sen- 
tido con las demás; segunda, clasificarla en el género propio 
de ella; tercera, especificarla, asignándole un lugar entre los 
individuos de la misma filiación, y señalando, cuando es el caso, 
su sitio en la gradación, progresión o escala correspondiente. 
De modo que el lexicógrafo tiene que hacer el inventario de las 
agrupaciones que forman las palabras en la mente del hombre; 
y antes o después de eso debe establecer el orden en que ha de 
presentarlas. Para ello hay que formar el plan de clasifica- 
ción, en el que las ideas se dividen sucesivamente en géneros 
y especies (que a su vez son géneros de otras especies), par- 
tiendo del concepto más general y extensivo para llegar, por 
series de categorías cada vez más comprensivas, a los concep- 
tos particulares e indivisibles. Y como el objeto del libro es 
que, con una palabra por guía, encontremos en él los parientes 
ideológicos de ese vocablo, la última serie de categorías del 
plan de clasificación deben ser los términos genéricos que re- 
presenten las familias, al pie de cada uno de los cuales se ali- 
nearán los específicos que representen los individuos. 

Tendremos así el árbol genealógico de las palabras de la 
lengua. En él, cada una de ellas ocupará el lugar que le corres- 
ponda, no por sus letras sino por las relaciones de su idea con 
las demás ideas que el lenguaje expresa. Y serán complemen- 
tos valiosos de la obra: por un lado, el cuadro sinóptico de 
las categorías presentadas en su filiación sucesiva; y por el 
otro, la nomenclatura alfabética de las palabras, hecha con el 
único objeto de indicar el lugar de cada una de ellas en el 
texto. Así, con uno u otro recurso, o por uno u otro camino, 
la palabra misma que deseamos evitar, porque es sólo aproxi- 
mada, nos llevará al sitio que ocupa su familia, y ésta nos 
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ofrecerá, entre sus individuos, el vocablo preciso que deseamos 
recordar o conocer. 

Resultará de esto un diccionario que, en comparación con 
el que la rutina nos ha impuesto, presentará sus artículos al 
revés: primero estará en él la definición, representada por el 
término genérico que nombra a la especie, y después el vocablo, 
representado por el término específico que nombra al indivi- 
duo. Se habrá realizado así la inversión tan deseada, cuya fór- 
mula ha expuesto Roget en estos términos, poco más o menos: 
« El diccionario que tenemos resuelve este problema: dada la 
palabra, encontrar su idea propia; el diccionario que necesi.- 
tamos resolverá este otro: dada la idea, encontrar su palabra 
propia ». 

En resumen, lo que hay que hacer es completar el diccio- 
nario de la lengua dándole la parte que le falta. Nada nuevo 
es este plan lexicográfico; todo lo contrario. Desde un prin- 
cipio los diccionarios bilingiies se hacen en dos partes: la pri- 
mera define los vocablos de la lengua extranjera y la segunda 
dice dónde se encuentran esos vocablos en la primera, y la 
guía para ello es la palabra de la lengua vernácula que ex- 
presa esa idea. Como bien dice Rouaix en su Dictionnaire des 
idées, el diccionario actual es, hablando con propiedad, un die- 
cionario de «versión » (primera parte de un diccionario bi- 
lingúie), esto es, de palabras ignoradas traducidas por ideas 
conocidas; y lo que hace falta es un diccionario de « composi- 
ción » (segunda parte de un diccionario bilingiie), esto es, de 
ideas conocidas traducidas por palabras ignoradas; en fin, un 
libro que lleve de la idea a la palabra, dificultad más grande 
que la de ir de la palabra a la idea. 

¿Qué tentativas se han hecho para realizar esta obra? Va- 


mos a verlo. 
Rh * Y 


Tengo a la vista ocho de los diez libros compuestos hasta 


ahora para presentar en orden ideológico las palabras y locu- 
ciones de una lengua (*). Los de David Booth en inglés (ci- 


(*) Me refiero a los libros originales solamente. Aparte de éstos hay cuatro 
adaptaciones de la obra de Roget: una en francés, Dictionnaire idéologique de T. 
Robertson; dos en alemán, Deutscher 'Sprachschatz de D. Sanders y Deutscher Wort- 
schatz de A. Schelling; y una en español, Diccionario de Ideas Afines de Eduardo 


Benot. 
Tampoco tengo en cuenta los vocabolari metodici que cunden en Italia de una 
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tado por Roget) y Léger Noél en francés (citado por Boissiére) 
han resultado inaccesibles. Son las obras de Roget en inglés, 
de Ruiz León en castellano, de Premoli y Orsat Ponard en ita- 
liano, de Boissiére, Blanc, Rouaix v Schéfer en francés, Y sólo 
en una de ellas, la de Blane, se hace una tentativa afortunada 
para resolver científicamente el problema de catalogar las pa- 
labras por sus ideas; en todas las demás el plan de clasifica- 
ción es arbitrario. 

Dice .Roget: «Para establecer el plan de clasificación de 
las ideas que se expresan con palabras he adoptado los prin- 
cipios que me han parecido más sencillos y naturales, y cuya 
comprensión y aplicación no requieren ingenio disciplinado ni 
profundos conocimientos metafísicos o arcaicos. Desechando 
todo refinamiento y sutileza inútil, he tomado por guía los ca- 
racteres más obvios de las ideas por las cuales había que cata- 
logar las expresiones, ordenándolas enalas clases y categorías 
que, según me lo han hecho ver la reflexión y la experiencia, 
llevarán más fácil y prontamente al lector a encontrar lo que 
busca. Empezando por las ideas que expresan las relaciones 
abstractas, paso a las que se refieren al espacio y a los fenóme- 
nos del mundo material, y después a las que se relacionan con 
la mente, y que comprenden la inteligencia, la voluntad y el 
sentimiento ». De modo que el plan de Roget es empírico. 

Después de Ropet, Ruiz León declara que los cuadros filo- 
sóficos de Bacon, Alembert, Ampére y Moigno son insuficien- 
tes para clasificar ideológicamente las palabras, porque muchas 
de éstas « carecen de filiación científica y no pueden por ende 
tener lugar propio en aquellas clasificaciones ». Transcribe en 
su apoyo la opinión del citado académico Cutanda: « Toda cla- 
sificación muy artificiosa y con pretensiones de filosófica debe 
desecharse ». Y encuentra en las categorías gramaticales el 
medio de resolver el problema «sin atender a conceptos más 
trascendentales »; agregando esto: « Como clave o división pri- 
mordial, mientras no se invente otra que la aventaje, bien 
puede decirse que las categorías o partes de la oración cons- 


manera singular, por la razón de que en ese país hay que dar a la lengua general 
armas especiales para su lucha contra el dialecto, profundamente arraigado hasta en 
las clases cultas. En tales vocabularios, parciales todos, la clasificación ideológica de 
las palabras es enteramente arbitraria, del mismo tipo que ofrecen las listas de vocablos 
usuales que complementan los manuales o guías de conversación, y las gramáticas ele- 
mentales, de lenguas extranjeras. 
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tituyen un orden, natural y racional juntamente, cuya utili- 
dad no cabe desconocer ». En consecuencia, toma los verbos, 
los divide en cinco clases, subdivide la tercera de éstas en 271 
capítulos, la cuarta en 255, la quinta en 6; y en esas divisiones 
y subdivisiones hace la agrupación de los vocablos. De esta 
obra, que se limita a los verbos, su autor mismo dice: «Mi 
método se clasifica desde luego de empírico ». 

Boissiére rechaza la ordenación ideológica como estructura 
general de su obra. He aquí sus razones: «¿No es quimérica 
la pretensión de basar la busca de una palabra en la idea que 
encarna? ¿Qué orden fijo puede darse a las ideas? Es cierto 
que en el tiempo pasado ciertos filósofos han tratado de expli- 
car la filiación de las ideas; pero no han producido sino vanos 
sistemas, y sus meditaciones, que creían trascendentales, no han 
sido sino ensueños brumosos que a nadie interesan hoy. ¿Se 
quiere resucitar alguno de esos viejos sistemas y se espera que, 
para encontrar la palabra que corresponde a una idea, va uno 
a perder su tiempo buscando ante todo qué lugar asigna la 
filosofía a esa idea entre todas las demás?»... Y el autor 
halla luego el «medio muy sencillo» de dar un orden a las 
ideas «sin recurrir a las clasificaciones trascendentales de los 
filósofos ». Este medio es dividir arbitrariamente la lengua en 
dos lenguajes: uno fácil de recordar y el otro fácil de olvidar; 
y la obra está hecha sobre la base de que el primero de ellos 
sirve de guía para hacer conocer el otro: al efecto, se eligen 
2.000 palabras del lenguaje usual y se hace de ellas gavetas 
para los términos no usuales. De modo que el plan de Boissiére 
es también empírico. 

Orsat Ponard, en su Vocabolario delle idee, también re- 
nuncia a la clasificación ideológica general del lenguaje. Dice: . 
« Después de haber estudiado gran número de clasificaciones, 
desde la de Bacon hasta las de los filósofos de nuestra época, 
al ver en todas grandes ventajas, pero también graves incon- 
venientes, el autor ha tomado el partido de reunir junto a las 
ideas más simples y más generales las voces análogas de nues- 
tra lengua ». 

- Y los autores restantes, Premoli, Rouaix y Schéfer, ni si- 
quiera hablan de la clasificación ideológica general del len- 
guaje. Todos, pues, menos Roget, Ruiz León y Blanc, orillan 
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la dificultad, y caen inevitablemente, como Boissiére, en el or- 
den alfabético. Y como Boissiére, todos se limitan a hacer ga- 
vetas de una serie de vocablos de sentido amplio, elegidos a 
capricho; ordenan alfabéticamente esos vocablos, y bajo cada 
uno de ellos agrupan, también en orden alfabético casi siempre, 
un caudal de términos entresacados por el amplísimo principio 
de la analogía, esto es, porque tienen con la palabra gaveta 
relaciones directas o indirectas, inmediatas o mediatas, cons- 
tantes o accidentales. La obra de Schéfer, Dictionnaire des qua- 
hificatifs, no comprende sino los adjetivos. 

En cinco de estos libros (Roget, Ruiz León, Blanc, Rouaix 
y Schéfer) las agrupaciones así formadas son masas, a veces 
enormes, de palabras inconexas. En el de Boissiére, la mayor 
parte de los grupos presentan las palabras con sus definicio- 
nes y señalan en algunos casos la correlación que hay entre 
ellas. En el de Orsat Ponard, en todos los grupos se definen 
las palabras, pero no se coordinan. Sólo Premoli, en su Vo- 
cabolario nomenclatore, se ha tomado el trabajo de coordinar 
las correlaciones. 

Ahora bien: monseñor Blanc ha demostrado, en su Dic- 
tionnaire logique, que la dificultad del plan de clasificación 
científica de las ideas, que tan tremenda parecía, era en reali- 
dad tan nimia como la del « huevo de Colón ». En su cuadro 
sinóptico este autor parte del Ser, distinguiendo el infinito y 
el finito; reconoce en este último dos formas: universal y par- 
ticular; divide el particular en cuatro órdenes: el hombre, sus 
cosas, los seres irracionales y la materia; luego considera al 
hombre como individuo y como sociedad. Y sobre esas bases: 
el ser infinito, el ser universal, el hombre, la sociedad, las co- 
sas humanas, los seres irracionales y las cosas naturales, esta- 
blece 16 categorías, que comprenden 72 familias, subdivididas 
en 178 géneros. Después los géneros se subdividen a su vez en 
especies, y éstas en 5.000 individuos o grupos de individuos. 

Este cuadro sinóptico es aceptable en general. Hay en sus 
bases la profundidad y la elevación que constituyen la obra 
filosófica, y su estructura se desarrolla según las formas legí- 
timas de razonamiento que impone la lógica. Si el análisis re- 
vela luego en él uno que otro toque místico o arbitrario, esas 
pinceladas cambian el valor de la figura pero no la deforman; 
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en consecuencia, un criterio más ecléctico que doctrinario, más 
descansado sobre todo, dada la enorme tarea inicial ya hecha, 
puede suprimir o modificar esas pinceladas para hacer acepta- 
ble el cuadro también en sus detalles. Pero, repito, en cuanto 
a lo general, en cuanto al principio de su construcción, en ese 
cuadro tenemos al fin el tan buscado plan científico de ela- 
sificación de las palabras del lenguaje por las ideas que re- 
presentan. 

El principio en que se funda es perfectamente racional. 
Tratándose de ordenar ideológicamente las palabras del len- 
guaje, obra del hombre, el punto de partida natural, para esta- 
blecer el plan de clasificación, no puede ser sino nuestra visión 
mental de las cosas y nociones a que hemos puesto un nombre; 
esto es, el método tiene que ser subjetivo. Mientras que un 
sistema metafísico que considerara el lenguaje con abstracción 
del hombre, como representación simbólica del universo y no 
como expresión de las ideas humanas, tendría que proceder 
objetivamente; en consecuencia, presentaría el cuadro de las 
nociones y cosas dividido en partes inconexas y dispersas, por- 
que, al suprimir al hombre como foco convergente de esas no- 
ciones y cosas, habría suprimido el vínculo que las relaciona 
y las une. Por eso no pudieron resolver el problema Roget ni 
Ruiz León: una cosa es idear un aspecto exterior del universo, 
y otra muy distinta es reproducir la visión que de él tiene el 
hombre, desde dentro. De ahí que el Tiempo, esa «imagen 
móvil de la inmóvil eternidad » (Rousseau), que figura en pri- 
mer término en el cuadro sinóptico de Roget, sea un concepto 
que está en último lugar en el plan de clasificación de monseñor 
Blanc, como uno de los accidentes de la materia; porque, dice 
el autor, «aunque es verdad que este accidente se atribuye en 
cierto modo a los seres espirituales, en los cuerpos es donde lo 
consideramos principalmente, y sólo así es como se somete a 
nuestras medidas y a nuestros cálculos ». 


Satisfactorio en lo fundamental, el libro de monseñor Blanc 
es deficiente en su desarrollo. 

En las obras de este género particular, hallar el plan de 
clasificación no es todo: la aplicación de este plan tropieza 
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luego con dos grandes dificultades. La primera es precisar el 
valor constante y accidental de las palabras; la segunda es de- 
terminar el deslinde de los términos genéricos. Generalmente 
se salva la primera apelando a las definiciones del más auto- 
rizado diccionario de la lengua, del que mejor establezca los 
valores nada absolutos, muy relativos, que representan las pa- 
labras; y la segunda, tomando el camino del medio, entre 
una latitud y una restricción extremas, para fijar el radio que, 
en el campo de las ideas, abarca el concepto de cada término 
genérico. 

John L. Roget, al presentar la última edición del libro de 
su padre, ha expuesto esta última dificultad con un acierto 
que invita a repetir sus palabras. Helas aquí: « Si tratáramos 
de reducir cada palabra a su significado principal o primitivo, 
nos encontraríamos con que alguna acepción secundaria se ha 
asociado con ella tan firmemente que cortar esa vinculación 
sería quitar a nuestra lengua la riqueza que debe a una infi- 
nidad de adaptaciones naturales. Por otro lado, si intentára- 
mos incluir en cada categoría todas las palabras que tienen 
alguna posibilidad de ser usadas apropiadamente, en relación 
con la idea principal para la que esa categoría ha sido creada, 
menoscabaríamos, destruiríamos tal vez, la utilidad y el valor 
del libro; porque, empeñados en enriquecer nuestro tesoro de 
expresiones, fácilmente nos dejaríamos llevar por la natural 
asociación de un vocablo con otro, y agregaríamos palabras y 
más palabras hasta que los grupos irían absorbiéndose sucesi- 
vamente, uno tras otro, bajo un epígrafe único; y las divisio- 
nes fundamentales del sistema desaparecerían ». 

Monseñor Blanc ha resuelto necesariamente estas dificul- 
tades de detalle; pero no es del caso considerar si lo ha hecho 
bien o mal. Porque, antes del examen de esa parte de su obra, 
se impone a nuestra observación algo más esencial: la forma 
de presentación de los términos específicos en la última serie 
de categorías. En esta parte, que es la de las agrupaciones, el 
libro de monseñor Blanc es tan deficiente como todos los de 
su género, con la sola excepción de Premoli. 

¿De qué utilidad puede ser una obra que, destinada a ofre- 
cernos la palabra que encarne la idea que queremos formular, 
nos presenta una serie de esqueletos de vocablos? ¿Es acaso 
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fácil y fructífera la consulta de un libro que, cuando le pedi- 
mos una palabra determinada, nos presenta de golpe cincuenta, 
cien, trescientas, quinientas, todas en lista, como conceptos ais- 
lados, no encadenados por la exposición de sus relaciones mu- 
tuas? La mente se distrae por fuerza ante una acumulación tay 
grande de elementos dispersos que se ofrecen a su considera- 
ción, y acaba por resistirse a seguir el movimiento calidoscó- 
pico, vertiginoso, de los conceptos presentados en tal forma; 
sobre todo cuando surgen ante ella vocablos poliédricos, de 
múltiples facetas, que obligan a repasar de memobia una larga 
serie de acepciones. 

Los términos específicos deben presentarse, no como ideas 
aisladas, sino como piezas combinadas que forman una estruc- 
tura, ya sea ósta el desarrollo gradual de la idea común a 
todos ellos, o la enumeración relacionada de cosas similares 
o de conceptos análogos. Dos principios deben regir el plan de 
agrupación: que la división en grupos tenga la mayor ampli- 
tud posible, para que cada uno de ellos no sea sino un pequeño 
racimo de palabras elegidas dentro del estrecho círculo de la 
sinonimia y de la analogía específica, con su antítesis a la 
zaga; y que en cada grupo las palabras correlativas estén pre- 
sentadas coordinadamente. En resumen: no basta que haya 
gavetas, es menester que en cada gaveta haya también un ca- 
sillero; y que, en cada casilla, las piezas formen sartas y no 
estén sueltas. 

El primero de estos principios ha sido observado por mon- 
señor Blanc. El segundo lo ha sido sólo en parte. Por eso 
he dicho que su libro es deficiente en el desarrollo. Pero esta 
deficiencia cs de detalle, y no amengua el valor general de 
la obra. 


*k * x 


Curioso es advertir que el diccionario ideológico prestaría 
unos cuantos servicios de incalculable importancia aparte del 
primero, que puede resumirse así: hacer que la palabra llame 
a la idea que encarna, para que ésta presente los vocablos 
que la expresan en todas sus formas; así la palabra ayudará 
a analizar el pensamiento, y éste, a su vez, se servirá mejor 
de la palabra. 
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El segundo sería fijar de una manera precisa la signifi- 
cación de las palabras. Puestas éstas en orden correlativo, ya 
no sería posible definirlas vagamente o contradictoriamente, ni 
hacer que unas usurpen las funciones de otras. 

El tercero sería sacar del olvido preciosas joyas desusadas 
por la ignorancia, y que son de todo punto necesarias, pues 
no hay equivalentes modernos que las reemplacen (Ruiz León, 
obra citada). Así se acrecentará el caudal de recursos de la 
lengua, y más de un escritor encontrará al lado de la palabra 
que buscaba, y con la que al fin ha dado, otra más expresiva 
aún, cuya existencia no sospechaba. ¡Qué hallazgo! 

El cuarto sería servir de texto escolar para la enseñanza 
del vocabulario. No habrá para el alumno un libro más entre- 
tenido si los artículos se redactan coordinando los términos es- 
pecíficos correlativos, a causa de las referencias que habrá que 
hacer a los mitos de los pueblos primitivos y a los usos de las 
sociedades antiguas para explicar la acepción de más de un 
vocablo al que está asociada una reminiscencia histórica. Pue- 
de decirse que casi en cada artículo cada vocablo contará un 
detalle de un relato interesante, que completarán sus congéne- 
res, 0. presentará a nuestra visión mental encantada las irisa- 
ciones o los visos cambiantes de un concepto prismático o torna- 
solado. ¡Qué progreso sobre la absurda nomenclatura alfabética 
del diccionario actual, que impide la ilación de los artículos y 
que hace del primer libro de la lengua un horrible caos, un 
texto de lectura imposible! El diccionario ideológico sería el 
complemento que falta a la gramática y a la retórica; porque 
hoy la escuela enseña a usar las palabras, pero no a hacer 
acopio de ellas, por lo menos en una forma metódica, racional, 
descansada y placentera. 

En fin, el quinto servicio de incalculable importancia que 
prestaría el diccionario ideológico sería ayudarnos a vencer 
nuestra indolencia o nuestro desdén por el lenguaje, que nos 
hace esclavos infelices del extranjerismo y del neologismo in- 
útiles, esa polilla que estropea todas las lenguas, especialmente 
la nuestra, a causa de la afluencia de extranjeros en los países 
hispanoamericanos, Cuando el escritor, que es el vehículo prin- 
cipal de esa plaga, tenga a mano el diccionario ideológico, esto 
es, el medio de encontrar fácilmente la justa dicción vernácula 
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que expresa la idea de la palabra intrusa, preferirá aquélla a 
ésta porque, si no, pondría en evidencia su ignorancia ante los 
que posean ese libro, cuyo uso se habrá hecho corriente. 


*. e... 


Tengo al lenguaje, sea cual fuere la lengua, un amor tan 
apasionado que es casi idolatría; tan intensos son los goces 
que le debe mi intelecto. Explíquese así el lector que me haya 
embarcado en un estudio tan minucioso del árido asunto de 
que acabo de hablarle, con la esperanza de ganar su concurso 
para la causa de devolver su espléndido prestigio antiguo al 
lenguaje; porque éste no es ya un delicado instrumento de 
arte sino una tosca herramienta de artesano. Con más razón 
que nunca hay que gemir hoy, repitiendo el clamor del poeta 
inglés Cowper: «¡Oh, santo Intérprete del pensamiento hu- 
mano! ¡cuán pocos te respetan o te usan como es debido! » 


El diccienario Benat de Ideas Afines 
gu inutilidad práctica 


(Publicado en La Nación de septiembre 24 de 1898) 


y 

La primera entrega del nuevo Diccionario de Ideas. Afines 
de la lengua castellana, que contiene el método de clasificación 
de los términos del lenguaje, nos hubiera bastado para nuestro 
juicio; pero hoy, cuando la obra está concluída en su parte 
principal, el juicio resultará más completo si no más acertado. 

La noticia de que Eduardo Benot, el erudito filólogo, iba 
a darnos un diccionario « ordenado » de la lengua, nos llenó 
de regocijo. Pensamos que el genial autor de la Arquitectura 
de las lenguas era el más preparado en nuestros días para aco- 
meter con éxito la tarea de remover con las fuerzas ciclópeas de 
su talento la enorme masa informe de palabras que por tradi- 
ción rutinaria nos presentan constantemente en orden alfabé- 
tico los diccionarios de la lengua; pensamos que Eduardo Benot 
iba a aplicar su luminosa y vasta inteligencia a la obra de cla- 
sificarlas en su orden lógico, por razón de su significación, no 
de su escritura. 

Y acertamos, en cuanto a la importancia de la obra, que 
es trascendental. Eduardo Benot ha entrado con seguro paso 
en la «senda oculta » que vislumbró el malogrado Roque Bar- 
cia; ha continuado su magna tarea de dar a cada palabra un 
puesto propio en el lenguaje; pero Eduardo Benot — y conside- 
ramos su resolución con el respeto que inspira lo inexplicable (*) 


(*) Desde el primer momento tuve la sospecha de que el conocido filólogo 
era ajeno al libro que aparecía con su nombre, y ahora, en 1921, veo que esa sos- 
peeha era intuición. El académico español Casares, que debe conocer bien las inte- 
rioridades del mundo literario madrileño, dice en Nuevo concepto del diccionario de 
la lengua que los autores del Diccionario de Ideas Afines, al que llama obra maléfica, 
«se cobijaron sin duda por sorpresa debajo del nombre glorioso de un ilustre polí- 
grafo > y «ni siquiera consiguieron reunir a escote el minimum de cultura necesario 
para no destrozar el original en la parte en que sólo les tocaba traducirlo o copiarlo - 


— 258 — 


tituyen un orden, natural y racional juntamente, cuya utili- 
dad no cabe desconocer ». En consecuencia, toma los verbos, 
los divide en cinco clases, subdivide la tercera de éstas en 271 
capítulos, la cuarta en 255, la quinta en 6; y en esas divisiones 
y subdivisiones hace la agrupación de los vocablos. De esta 
obra, que se limita a los verbos, su autor mismo dice: «Mi 
método se clasifica desde luego de empírico ». 

Boissiére rechaza la ordenación ideológica como estructura 
general de su obra. He aquí sus razones: «¿No es quimérica 
la pretensión de basar la busca de una palabra en la idea que 
encarna? ¿Qué orden fijo puede darse a las ideas? Es cierto 
que en el tiempo pasado ciertos filósofos han tratado de expli- 
car la filiación de las ideas; pero no han producido sino vanos 
sistemas, y sus meditaciones, que creían trascendentales, no han 
sido sino ensueños brumosos que a nadie interesan hoy. ¿Se 
quiere resucitar alguno de esos viejos sistemas y se espera que, 
para encontrar la palabra que corresponde a una idea, va uno 
a perder su tiempo buscando ante todo qué lugar asigna la 
filosofía a esa idea entre todas las demás?»... Y el autor 
halla luego el «medio muy sencillo» de dar un orden a las 
ideas «sin recurrir a las clasificaciones trascendentales de los 
filósofos ». Este medio es dividir arbitrariamente la lengua en 
dos lenguajes: uno fácil de recordar y el otro fácil de olvidar; 
y la obra está hecha sobre la base de que el primero de ellos 
sirve de guía para hacer conocer el otro: al efecto, se eligen 
2.000 palabras del lenguaje usual y se hace de ellas gavetas 
para los términos no usuales. De modo que el plan de Boissiére 
es también empírico. 

Orsat Ponard, en su Vocabolario delle idee, también re- 
nuncia a la clasificación ideológica general del lenguaje. Dice: . 
« Después de haber estudiado gran número de clasificaciones, 
desde la de Bacon hasta las de los filósofos de nuestra época, 
al ver en todas grandes ventajas, pero también graves incon- 
venientes, el autor ha tomado el partido de reunir junto a las 
ideas más simples y más generales las voces análogas de nues- 
tra lengua ». 

- Y los autores restantes, Premoli, Rouaix y Schéfer, ni si- 
quiera hablan de la clasificación ideológica general del len- 
guaje. Todos, pues, menos Roget, Ruiz León y Blanc, orillan 
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la dificultad, y caen inevitablemente, como Boissiére, en el or- 
den alfabético. Y como Boissiére, todos se limitan a hacer ga- 
vetas de una serie de vocablos de sentido amplio, elegidos a 
capricho; ordenan alfabéticamente esos vocablos, y bajo cada 
uno de ellos agrupan, también en orden alfabético casi siempre, 
un caudal de términos entresacados por el amplísimo principio 
de la analogía, esto es, porque tienen con la palabra gaveta 
relaciones directas o indirectas, inmediatas o mediatas, cons- 
tantes o accidentales. La obra de Schéfer, Dictionnarre des qua- 
lificatifs, no comprende sino los adjetivos. 

En cinco de estos libros (Roget, Ruiz León, Blane, Rouaix 
y Schéfer) las agrupaciones así formadas son masas, a veces 
enormes, de palabras inconexas. En el de Boissiére, la mayor 
parte de los grupos presentan las palabras con sus definicio- 
nes y señalan en algunos casos la correlación que hay entre 
ellas. En el de Orsat Ponard, en todos los grupos se definen 
las palabras, pero no se coordinan. Sólo Premoli, en su Vo- 
cabolario nomenclatore, se ha tomado el trabajo de coordinar 
las correlaciones. 

Ahora bien: monseñor Blane ha demostrado, en su Dic- 
tionnaire logique, que la dificultad del plan de clasificación 
científica de las ideas, que tan tremenda parecía, era en reali- 
dad tan nimia como la del « huevo de Colón ». En su cuadro 
sinóptico este autor parte del Ser, distinguiendo el infinito y 
el finito; reconoce en este último dos formas: universal y par- 
ticular; divide el particular en cuatro órdenes: el hombre, sus 
cosas, los seres irracionales y la materia; luego considera al 
hombre como individuo y como sociedad. Y sobre esas bases: 
el ser infinito, el ser universal, el hombre, la sociedad, las co- 
sas humanas, los seres irracionales y las cosas naturales, esta- 
blece 16 categorías, que comprenden 72 familias, subdivididas 
en 178 géneros. Después los géneros se subdividen a su vez en 
especies, y éstas en 5.000 individuos o grupos de individuos. 

Este cuadro sinóptico es aceptable en general. Hay en sus 
bases la profundidad y la elevación que constituyen la obra 
filosófica, y su estructura se desarrolla según las formas legí- 
timas de razonamiento que impone la lógica. Si el análisis re- 
vela luego en él uno que otro toque místico o arbitrario, esas 
pinceladas cambian el valor de la figura pero no la deforman; 
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— ha ido a buscar inspiraciones en la célebre creación lexicográ- 
fica del médico inglés Peter Mark Roget, en vez de tomar en 
casa, en los dominios del habla castellana, lo bueno y valioso 
que hay en ella al respecto. 


Peter Mark Roget nos ha dado con su Thesaurus of En- 
glish words and phrases una teoría de clasificación ideológica 
del lenguaje. Excelente obra cuando se la considera en su esen- 
cia: es la ímproba realización de una idea brillantísima. Mala 
teoría cuando se la juzga en su apariencia de método universal 
de clasificación de las ideas: su base es inaceptable desde el 
punto de vista científico, su desarrollo es ilógico, y además la 
obra es incompleta. 


Eduardo Benot ha prohijado esa teoría, y ha hecho de 
ella el armazón de su obra. Esto nos obliga a examinar el mé- 
todo de Peter Mark Roget, no ya como simple opinión y acer- 
tado esfuerzo, bien dignos uno y otro del más entusiasta aplau- 
so, sino en su nuevo aspecto de verdad evidente e incues- 
tionable. 

Ss... 


Analicemos brevemente la primera clasificación del método. 

Relaciones abstractas (idea subjetiva compuesta: entraña 
la doble presunción de la existencia de las cosas a que esas re- 
laciones se refieren, y del entendimiento que realiza la abstrac- 
ción). Espacio, Materia (ideas objetivas subordinadas a la 
existencia del mundo exterior). Entendimiento, Volición, Afec- 
ciones (ideas subjetivas, conjunto incompleto de las facultades 
del alma humana). Esta es la base fundamental de la obra. 


El método de clasificación empieza, pues, y ése es su de- 
fecto capital, por tomar como idea primera y universal del 
lenguaje, como principio absoluto de todas las cosas a que la 
palabra humana está aplicada, el conjunto heterogéneo de cin- 
co ideas inconciliables entre sí, con que se pretende represen- 
tar la naturaleza, el hombre y las funciones del intelecto hu- 
mano; y esto es inadmisible como principio filosófico. 

Consideramos que, en su doble representación de la na- 
turaleza universal o mundo exterior, y de la inteligencia o en- 
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tendimiento humano, el lenguaje sólo puede tener uno u otro 
punto de partida: la naturaleza o el hombre; en otras palabras, 
sólo puede ser considerado disyuntivamente, sea por el prin- 
cipio objetivo, sea por el subjetivo. 

Sin embargo, otra es la teoría de Peter Mark Roget, teoría 
cómoda por cierto, cuando le permite mezclar y confundir la 
realidad objetiva del espacio y la materia con las idealidades 
subjetivas del alma humana. Esta es la razón por la cual su 
método de clasificación resulta, además de confuso, inaceptable 
como plan conforme con la razón natural, es decir, como plan 
científico. 


Si de la primera clasificación pasáramos a la « tabla sinóp- 
tica de categorías » que la desarrolla, incurriríamos en la mo- 
notonía de repetir las mismas observaciones hechas ya respec- 
to de la falta de claridad y de fundamento racional de la teoría; 
nos limitaremos a observar solamente que, si Eduardo Benot 
se hubiera servido de los elementos que suministra cómoda- 
mente el método de Peter Mark Roget para disponerlos en 
orden más armónico, después de corregir sus deficiencias, en 
vez de limitarse a traducirlo un tanto caprichosamente, Eduar- 
do Benot habría realizado la obra que se proponía. 


Subordinar, por ejemplo, la idea de « vestido » y de « des- 
nudo » a la de « dimensiones », la de « abogado » a la de « afec- 
ciones morales » y la de « mensajero » a la de « entendimiento », 
nos parecen otras tantas incongruencias, las menos importantes 
de las que contiene esa parte del método, euyo defecto esencial 
consiste en la agrupación de términos inarmónicos: «esperan- 
za », « valor », «temeridad », « deseo », como elementos consti- 
tutivos de « afecciones personales en proyecto », y en el empleo 
de vocablos como « disuasión », « semilíquidos >» y otros, que no 
son palabras del lenguaje. 

Anotamos aquí sin comentarios que podrían deslucirlo, el 
hecho curioso de que esta clasificación, que aparece al princi- 
pio como plan general del Diccionario, queda suspendida a los 
pocos pasos, y por una transición tan violenta como inespera- 
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da, la obra continúa su desarrollo mediante otro plan, un plan 
de agrupación. Esto es, el método ha dado ya, bien o mal he- 
cha, la clasificación de mil palabras; en seguida, estas mil pa- 
labras, pretendido compendio del lenguaje, sirven de base, no 
para una clasificación sucesiva de las 150.000 palabras restan- 
tes, sino para la continuación de la obra con prescindencia 
completa de toda clasificación, agrupándose a montones esas 
palabras debajo de cada una de las mil ideas clasificadas, que 
se desarrollan así en toda la enormidad de una extensión poco 
menos que infinita, 


Pero dejemos el gabinete del sabio, donde hemos asomado 
las narices por un momento, y volvamos a nuestro cuartujo de 
estudiante para considerar la obra desde abajo, en cuanto a 
la utilidad que nos ofrece. 


«Nunca, con seguridad, se nos ocurren todos los nombres 
emparentados con la idea; pero sí se nos presenta alguno de 
ellos. Pues bien: con esto únicamente basta ya. Un solo voca- 
blo que se nos presente en la memoria es lo suficiente para en- 
contrar todos los demás »... dice Eduardo Benot en el pró- 
logo de su obra. 

Efectivamente, en este momento se nos ha olvidado por 
completo el nombre de esos clavos de madera que sirven para 
fijar las ensambladuras de los tablones de una puerta; ¿cómo 
diantres se llaman ? 

No hay que afligirse: tenemos el tesoro de Eduardo Benot, 
y la llave, que está en nuestras manos, es la palabra « clavo », 
hermana gemela de la que buscamos. 

En el Diccionario de Ideas Afines la idea de « clavo » nos 
lleva a la de «unión », y allá encontramos, formando el con- 
junto más caprichoso que la imaginación humana puede con- 
cebir, dos nutridas columnas de términos de todo género, entre 
los que no está el que necesitamos. La molestia de recurrir al 
diccionario nos ha dado, en cambio del «tarugo » que busca- 
mos, las ideas de «cuarteto », «oblea », « museo », «botica » 
y'« matrimonio », y 600 palabras más por el estilo. 
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El Diccionario de Ideas Afines nos lleva de la idea de 
«unión » a tantos y tan diversos términos porque al defecto 
capital del método de clasificación se agrega el del sistema de 
agrupación empleado para su desarrollo, y cuyo primer error 
lo demuestra evidentemente la extensión enorme que en él se 
da a las ideas, en vez de establecer la subdivisión natural de 
todas ellas. 


»* 


¡No; no es eso! El diccionario « ordenado » que hace falta 
debe empezar por buscar su punto de partida en un principio 
filosófico único y universal, y por dar a ese principio su lógico 
desarrollo. 

En cuanto al plan de la obra, bien lo dice Eduardo Benot 
en su prólogo: « Hay que catalogar las palabras por sus analo- 
gías y parentescos ideológicos, como en la historia natural se 
dividen las plantas y los animales en familias, tribus, géneros, 
especies e individuos ». 

Necesitamos un diccionario que, no con la aproximación 
del término que buscamos, sino con la idea del género inme- 
diato a la especie a que ese término pertenece, podamos encon- 
trarlo inmediata e infaliblemente, sin tener que deletrear para 
ello un enorme hacinamiento de palabras. Para esto es necesa- 
rio hacer la genealogía de las ideas: clasificarlas todas, no unas 
cuantas, en madres, hijas y hermanas, estableciendo al mismo 
tiempo la trabazón que liga íntimamente entre sí, en un con- 
junto compacto y homogéneo, todas las palabras del lenguaje. 

Sólo así se conseguiría que cada palabra tuviera su lugar 
propio y exelusivo, inamovible e inviolable. Cada una estaría 
al lado de la que pudiera usurpar su puesto, y sólo así se dis- 
tinguiría fácilmente el límite que a ambas separara. 


La obra es difícil, pero no irrealizable; desde Roque Bar- 
cia hasta Eduardo Benot el progreso, en cuanto a esfuerzo, es 
casi una maravilla. Si el Diccionario de Ideas Afines tiene de- 
fectos, éstos no quitan un ápice a su importancia: la obra de 
Eduardo Benot servirá siempre para estudio, aunque no sea 
eficaz para consultas, porque, como el método de Peter Mark 
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Roget que lc sirve de base, ella es también una teoría, no un 
axioma. ! EN GEES 

Por otra parte, y esto es personal, los errores del Diccio- 
nario de Benot son los errores inherentes a toda obra colosal, 
demasiado colosal para que la mente de un hombre, por pode- 
rosa que sea, pueda, además de abarcarla en sus detalles com- 
pletos, realizar con éxito la empresa de revelarla según el sen- 
timiento, no propio, sino de la generalidad. 


£as diccieonarias “argentinas ” 


Un par de abras de bamballa y de impericia ' 


Dice Brunetiére en el prólogo de su estudio sobre Balzac: 
« No conozco nada más impertinente que el procedimiento de 
moda, que consiste en que, sea cual fuere el tema de que se 
trate, hay que tratarlo como si antes de nosotros nadie se hu- 
biera ocupado de él, o ninguno lo hubiera comprendido en lo 
más mínimo, o como si hasta ahora sólo se hubiesen dicho al 
respecto las cosas más insignificantes ». 

A esta observación agrego lo siguiente: De ahí que esos 
trabajos importen la negación del progreso en el orden a que 
pertenecen; en vez de mejorar o completar la obra anterior de 
otro, marcan un paso atrás en la vía del conocimiento porque 
retrotraen la cuestión tratada a su punto inicial, como si nada 
se hubiera hecho aún para dilucidarla. En consecuencia, ésos 
son libros sin novedad ni interés alguno, y hay que enterrar- 
los bajo el silencio. 

Pero el silencio sería inmoral en ciertos casos, porque hay 
libros de ésos cuya condenación se impone. Tales son los libros 
de los autores que, por la índole didáctica del trabajo que pre- 
sentan, están obligados a demostrarse más preparados que los 
que sólo componen obras de imaginación o de crítica superfi- 
cial. Un libro de enseñanza hecho así, sin consultar los esfuer- 
zos de otros, para mejorarlos o completarlos, no es inútil sino 
pernicioso: inculca los errores, las deficiencias y las dudas pro- 
pias de todo trabajo que no es fruto del estudio. 

Tengo por delante dos « diccionarios » argentinos, para 
cuyos autores nadie había hecho nunca antes que ellos, sobre 
la materia, cosa alguna que hubiera podido servirles de ense- 
ñanza. En ambos libros, cuyo título de « diccionario » es men- 
tido porque se aplica a simples vocabularios, se compilan nues- 
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tros detestables vicios de expresión, no para declararlos piezas 
falsas del lenguaje sino para presentarlos como monedas de 
buena ley. Además, los dos libros están compuestos con un 
desconocimiento completo, no sólo de las nociones más rudi- 
mentarias de la lexicología, sino también de las reglas más 
elementales de la lexicografía. Pero de esto me ocuparé des- 
pués. Lo que tengo que decir ante todo es que, para ambos 
autores, nadie había indicado aún el carácter que debían tener 
tales trabajos; ni Seijas, ni Turdera, ni Sánchez en nuestro país, 
ni Granada ni Martínez Vigil en la vecina orilla, habían hecho 
obra acertada al respecto; sobre todo, no existían para ellos 
las Notas al castellano en la Argentina de Monner Sans, libro 
ejemplar que, como bien dice Zeballos en la reseña bibliográ- 
fica y doctrinaria con que lo presenta «adelanta sobre cuanto 
en la Argentina se ha intentado y se ha hecho en la materia ». 

Por otra parte, para esos dos autores tampoco había es- 
erito Zeballos en el citado prólogo esta profunda verdad: « Co- 
leceionar barbarismos es obra estéril de curiosidad y de des- 
ocupados. La misión en esos casos es otra: en vez de autorizar 
y de reducir a sistema las obras inconscientes de la ignorancia, 
deben ser combatidas, enseñando lo verdadero ». La consecuen - 
cia de que, para esos dos autores, esta verdad no había sido dicha 
y aquellos libros no habían sido hechos, son las dos obras inep- 
tas que tengo a la vista, obras de bambolla en cuanto a su título 
y a su volumen, y de impericia en cuanto a la presentación de 
sus materiales. Y juzgadas como libros didácticos, porque han 
sido hechas para consulta, no son obras de reflexión erudita 
sino de observación trivial, y de pésima enseñanza sobre todo. 

En primer lugar no se debe compilar barbarismos y sole- 
cismos, e inútiles americanismos y extranjerismos, por pura 
manía coleccionista; esa tarea sólo se justifica cuando responde 
a un propósito de crítica. En segundo lugar, lo único que hay 
que hacer con la parte aceptable de nuestras innovaciones en 
la lengua es una obra muy superior a un vocabulario regional : 
es el diccionario del castellano hecho para los americanos, pro- 
visto de todos nuestros neologismos necesarios, esto es, un in- 
ventario completo de las palabras y locuciones españolas, ame- 
ricanas y extranjeras que usamos autorizadamente. 
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Hace ya medio siglo, por lo menos, que, en cuanto a la 
necesidad de una autoridad propia en materia de lengua, los 
americanos de habla castellana estamos en la situación que 
decidió a Wébster, en Estados Unidos, a hacer su diccionario 
« americano » de la lengua inglesa, a los cincuenta años de pro- 
clamada la independencia de su patria. Voy a reproducir aquí 
lo que dijo entonces el eminente lexicógrafo, para demostrar 
que el paralelo que acabo de hacer se justifica : 

«Es no sólo conveniente, sino en cierto modo necesario, 
que los habitantes de este país tengan un diccionario america- 
no de la lengua inglesa; porque, aun cuando el cuerpo de esta 
lengua es el mismo aquí y en Inglaterra, y es de desear que 
esta identidad se perpetúe, con todo es forzoso que haya algu- 
nas diferencias. El lenguaje es la expresión de las ideas; y 
cuando los habitantes de un país no pueden mantener la iden- 
tidad de ideas tampoco pueden conservar la identidad de len- 
gua. Ahora bien: la identidad de ideas depende principalmente 
de la igualdad de las cosas u objetos con que están familiari- 
zados los habitantes de ambos países. Y no hay dos partes del 
mundo, distantes una de la otra, en las que pueda encontrarse 
tal identidad. Hasta los objetos físicos tienen que ser distintos. 
Sin embargo, las principales diferencias entre los habitantes de 
este país y los de todos los demás proceden de las diferentes 
formas de gobierno, de las diferentes leyes, instituciones y cos- 
tumbres... Pero eso no es todo. En muchos casos, la natura- 
leza de nuestros gobiernos y de nuestras instituciones civiles 
requiere un lenguaje adecuado para la definición de las pala- 
bras, aun cuando éstas expresen la misma cosa que en Ingla- 
terra... Gran número de vocablos de nuestra lengua necesitan 
para su definición una fraseología adaptada a la condición y a 
las instituciones del pueblo americano, y el pueblo inglés debe 
recurrir a un diccionario americano para tener la comprensión 
correcta de tales términos. Es obvia, por lo tanto, la necesidad 
de un diccionario adaptado al pueblo americano; y supongo 
.que, admitido este hecho, no puede haber divergencia de opi- 
niones con respecto al momento en que esa obra debe reempla- 
zar a los diccionarios ingleses ». 
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He ahí algo que no han leído los autores de los dos « die- 
cionarios » argentinos. Uno y otro contaban con « los auspicios 
de la comisión nacional del Centenario », y se ofrecía a ambos 
la ocasión de presentar al mundo la prueba de que el pueblo 
argentino, a los cien años de vida libre, había conquistado ya, 
también en materia lexicográfica, un puesto entre las naciones 
más adelantadas. Pero esos auspicios y esa ocasión no incitaron 
a los dos autores sino a producir un par de obras que han pro- 
bado precisamente que, en materia lexicográfica, el pueblo ar- 
gentino estaba todavía, en el centenario de su emancipación, 
entre los países más atrasados de la tierra. 

Lejos de haber lavado con su esfuerzo el borrón que sobre 
nuestra cultura literaria ha echado el caso de Calandrelli, quien 
en treinta años de esfuerzo no pudo encontrar la indispensable 
ayuda para publicar su obra monumental, que habría sido un 
triunfo bibliográfico para la filología entre nosotros, los dos 
autores de « diccionarios » argentinos han demostrado con sus 
libros míseros que este país no es todavía tierra preparada 
para que la lexicografía rinda frutos. Por el momento no hay 
en él sino glosógrafos, traperos de la lengua. 

La preparación, el estudio, la competencia se revelan por 
fuerza hasta en la obra más pequeña cuando son cualidades que 
el autor posee de veras. En el caso de los dos « diccionarios » 
argentinos, habría cerrado mis ojos ante la falsedad del título 
y ante la mala calidad del texto si en la presentación de este 
último hubiera visto ciencia y arte suficientes. Pero en este 
capítulo justamente, más que en la elección del título y del 
texto de sus libros, es en lo que han revelado ambos autores 
su incapacidad total. 

Por lo que se refiere a la compilación, los barbarismos y 
solecismos torpes, obra del analfabeto y del inculto, figuran a 
la par y con el mismo valor de los americanismos y extranje- 
rismos justificados. El glosógrafo hace de todo una sola: masa; 
no advierte que hasta el último peón de albañil tiene discerni- 
miento, y lo aplica instintivamente para no mezclar en su ca- 
rretilla lo servible con lo inservible, lo limpio con lo sucio, lo 
bueno con lo malo. 

En cuanto a las definiciones, el glosógrafo ignora que éstas 
pierden todo valor cuando no reunen las tres condiciones in- 


— 275 — 


dispensables de precisión, claridad y concisión. Ignora también 
que hace obra absurda cuando al definir no clasifica ni explica, 
y cree que clasificar es describir, y que explicar es demostrar. 
Ienora además que toda definición debe indicar el género pró- 
ximo y la diferencia específica de la cosa definida. Lo ignora 
todo, en resumidas cuentas, y, por eso, de sus definiciones re- 
sulta que nos quedamos sin saber qué idea precisa expresa el 
vocablo. 

Estos dos autores no tienen ni la excusa de que con su 
obra hacían algo nuevo, de lo que no había aún antecedentes. 
En su vida ha visto ninguno de los dos un texto de lexicología 
ni de lexicografía, Procediendo con la impertinencia a que Bru- 
netiére alude, ni siquiera se han tomado el trabajo de examinar 
qué es un léxico, cuáles son las condiciones necesarias que debe 
llenar. No digo que en este género de trabajos abunden los 
buenos modelos; pero, con seguridad, buenos preceptistas no 
faltan. Voy a citar al más moderno de ellos, con la esperanza 
de que el lexicógrafo argentino de mañana lo tendrá presente 
para que el erítico de su tiempo no lo trate a él con el desdén 
con que debo tratar yo a los glosógratos de ayer entre nosotros. 


He aquí cómo explican la obra erudita del lexicógrafo los 
editores de la última edición del Wébster (1890): 

«La compilación y explicación de las nuevas palabras y 
acepciones no es sino una parte del trabajo del lexicógrafo. 
Tarea más dura es distinguir la palabra estable de la efímera. 
Presentar satisfactoriamente la lengua que se usa en la actua- 
lidad, pero marcando como bastarda o dudosa toda acepción 
que condena el juicio de los mejores; llevar la condensación al 
más alto grado compatible con la expresión clara y adecuada; 
discernir qué términos científicos y técnicos pueder entrar en 
una obra como ésta — y esa operación es a veces difícil — he 
ahí algunas de las tareas que más seriamente pesan sobre el 
lexicógrafo. Y sus resultados no asumen una forma que pueda 
exponerse gráficamente, o describirse con números altes y fuer- 
tes calificativos; se resumen en una condición de utilidad di- 
fundida en todo el libro, utilidad que se aprecia tanto mejor 
cuanto más constantemente se la prueba, y que acaba por dar 
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a la obra el lugar debido en la estimación del público inte- 
ligente. 

« El problema más embarazoso para el lexicógrafo es qui- 
zá el tratamiento de las palabras y frases que hasta cierto pun- 
to pertenecen a la lengua común del día, pero que no se justi- 
fican desde el punto de vista estrictamente filológico, y cuya 
suerte futura es dudosa. Lo que debe decidir al diccionarista 
es sobre todo la previsión del porvenir de tales palabras y fra- 
ses, hasta donde sea posible hacerla. Su misión es consignar 
más bien lo que es la lengua, y no lo que debería ser. Se ha di- 
cho con verdad que, en cierto modo, no es un senado académi- 
co ni un erudito enclaustrado, sino el común de las gentes, el 
árbitro definitivo de la lengua. Una parte de las palabras re- 
cién forjadas desaparece rápidamente, otra se hace clásica, y 
otra se queda junto a la incierta linde. El lenguaje ilícito. 
irregular y vigoroso del vulgo está enriqueciendo siempre a 
la lengua por un lado; y por el otro, siempre también está 
obrando en ella una tendencia a chafar desigualdades sutiles, a 
corromper, a enturbiar, a bastardear. Cuando sólo se trata de 
la negligente inobservancia de una diferencia importante, el 
deber del juez es bastante claro; no atenúa un error craso su 
repetición frecuente. Pero sobre la introducción u omisión de 
palabras y acepciones dudosas ninguna regla precisa puede 
sentarse. Un recurso obvio es anotar la expresión cuestionable 
marcándola como « familiar » o « vulgar ». Si se pensase que 
la presente obra, considerada en conjunto, se inclina demasia- 
do al conservatismo, recuérdese que las influencias genera- 
les de estos tiempos tienden decididamente a multiplicar y 
fomentar las novedades idiomáticas. Los recién llegados a 
la lengua traen consigo el espíritu de la época; no buscan 
mucho en las autoridades el estímulo. Pero, para mantener una 
corrección y una pureza de lenguaje satisfactorias, y para 
preservar tanto la virilidad como la delicadeza de nuestra lem- 
gua, es menester cierta influencia sana y restrictiva que emane 
de las obras reconocidas como autoridades ». 

Por supuesto, ni esto ni cosa alguna que enseñe cómo 
debe hacerse un léxico han leído nunca los autores de los dos 
« diccionarios » argentinos. Digamos la última palabra sobre 
este par de obras de bambolla y de impericia. 
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Al ver el escudo nacional estampado en blanco en la tapa 
celeste del Diccionario Argentino, pensé que esa aplicación del 
sagrado símbolo a un producto industrial era un llamamiento 
que el fabricante hacía, en el año 1910, a la efervescencia pa- 
triótica de sus compradores del momento. Pero ese adefesio 
no me previno contra el autor, y con la mayor atención fué 
como me puse a leer la introducción de su libro. Esperaba en- 
contrar en él una obra que mejorara o completara las anterio- 
res sobre la materia; no me acordaba entonces de la observa- 
ción de Brunetiére. 

Según esa introducción, el Diccionario Argentino fué en 
germen «un vocabulario de barbarismos » (p. V). Pero, como 
al autor le pareció « el colmo de la insensatez bautizar con tal 
nombre » (V) nuestros deslices y desbarros lingiísticos; y eo- 
mo, por una parte, había «una multitud de términos usados 
en la República Argentina que no constaban en el diccionario 
de la lengua » (V); y como, por otro lado, « ¿será posible que 
este idioma nuestro, nacional, carezca de un diccionario pro- 
pio?» (VI) el resultado de este baturrillo de consideraciones 
fué que «la obrilla que en un principio no era más que un 
simple índice alfabético de barbarismos vino a ser un dicciona- 
rio argentino » (VI). El autor confiesa así paladinamente que 
cambió el nombre de la cosa sin cambiar la cosa misma; y que 
hizo eso por simple farolería. 

Otra nota descollante hay en esa introducción. Al prin- 
cipio de un párrafo (VIT) se lee esto: « El vocabulario del dia- 
rio, de la revista y de la crónica es el vocabulario del pueblo ». 
Y al fin del mismo párrafo se lee esto otro: « He pedido, pues, 
al diario y a la crónica su ilustrada contribución »... Jlustre 
(es decir, distinguido, insigne, célebre) es, pues, el vocabulario 
del pueblo que ofrecen el diario y la crónica. Esto afirma el 
autor, a menos que su concepto de la ilustración no sea tan 
alto... Es peligroso detenerse en esto... Glissez, mortels, 
n'appuyez pas. 

En fin, una nota más resalta en la introducción, y es la 
siguiente: «Por la premura con que he tenido que publicar 
esta obra no me ha sido posible definir numerosas voces y 
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frases, ni he podido tampoco consultar muchos y respetables 
autores » (X1). De modo que estamos en presencia, no de una 
obra cuidada en todos sus detalles, sino de un trabajo atrope- 
llado e incompleto. Dicho en una palabra, se trata de un 
frangollo. 

Penosamente impresionado por estas tres notas de la intro- 
ducción pasé a hojear el libro, recorriendo aquí y allá el voca- 
bulario, leyendo una que otra definición, buscando al pie de 
tal o cual artículo las autoridades... El vocabulario era arra- 
balero en lo principal; las definiciones eran por lo general tan- 
teos en las tinieblas; y las autoridades ¡gran Dios!... la mayor 
parte de las autoridades eran, en efecto, los diarios, las revis- 
tas y las crónicas. Había entre ellas hasta corresponsales te- 
legráficos lugareños, a veces de lo más interior de las provin- 
cias y del fondo mismo de las gobernaciones... Cerré el li- 
bro. Mi juicio sobre él y sobre su autor estaba hecho. 

Para este glosógrafo, las autoridades del pretendido idio- 
ma nacional son los presidentes de la Nación y sus ministros, 
los congresales, los gobernadores de provincia, todo otro per- 
sonaje político influyente, y los diarios y semanarios con sus 
eronistas en la casa y sus corresponsales fuera de ella. Para este 
elosógrafo, nuestros mejores literatos: poetas y prosistas, no 
son los escritores privilegiados que fanno testo di lingua; ésos 
se expresan en castellano, y hay que eliminarlos por fuerza en 
un diccionario que se titula argentino. Pero el glosógrafo no 
puede eliminarlos también de la literatura argentina; y de 
ahí que las obras de esos literatos den un mentís rotundo a esta 
sienificación trascendental que el autor atribuye al libro que 
ha hecho: « En esta obra me he propuesto demostrar el estado 
actual de la lengua en la República Argentina, y que en ella 
no se habla ya el idioma que hablan en España » (VIT). 

Ni es cierto que los argentinos hayamos dejado de hablar 
en castellano, ni es cierto que el autor haya tenido el propósito 
de demostrar tal cosa; porque su «diccionario » no contiene 
todas nuestras expresiones: es sólo un vocabulario de barba- 
rismos y solecismos, y de unos cuantos neologismos justifica- 
dos, que pasa enteramente por alto nada menos que el fondo de 
nuestra lengua y sus formas más comunes. En su obra, toda 
expresión correcta está desechada y todo vicio del lenguaje es- 
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tá admitido. La inepcia ha llegado así al punto de exhibir la 
parte corrompida de nuestro idioma, no al lado de la parte 
sana, sino como si la parte sana no existiera. Zeballos condena- 
ba como una nimiedad propia de desocupados la tarea de au- 
torizar y reducir a sistema «las obras inconscientes de la ig- 
norancia »... ¡cuán lejos estaba de pensar que un día la igno- 
rancia iba a proclamar el imperio de sus vulgaridades léxicas 
y sintácticas sobre el lenguaje culto, creando un « diccionario 
argentino » para ella sola!... ¡Oh, Señor! En ninguna parte 
son los políticos con su habla hecha de frases desaliñadas, hue- 
ras y ambiguas, ni los diarios con su elocución precipitada, 
ni los semanarios con su dicción plebeya, los que cultivan y ha- 
cen fructificar la lengua. En todas partes éstos son justamen- 
te los que pisotean el espléndido sembrado, a la par del vulgo, 
para quien hablan y escriben principalmente. Y he aquí que 
en nuestro suelo aparece, con la pretensión de sancionar el 
atropello, un lexicógrafo de pacotilla que considera al diccio- 
nario no como escuela, en la que la autoridad es el maestro, sino 
como plaza pública, en la que la plebe ignara vocea a su anto- 
jo desenfrenadamente. 

A la jerga arrabalera que el Diccionario Argentino pre- 
senta como idioma nacional nuestro le sienta admirablemente 
esta definición que de la lengua franca ha hecho Haedo en 
su Topografía de Argel: «Es una mezcla de varias lenguas 
cristianas y de vocablos que por la mayor parte son italianos 
y españoles y algunos portugueses... Y juntando a esta con- 
fusión y mezcla la mala pronunciación de los moros y turcos, 
y que no saben ellos variar los modos, tiempos y casos como 
los cristianos, de quienes son propios aquellos vocablos y modos 
de hablar, viene a ser el hablar franco de Argel casi una jeri- 
gonza, o a lo menos un hablar de negro bozal traído a España 
de nuevo. Este hablar franco es tan general que no hay casa 
do no se use»... Exactamente esto mismo es el guirigay que 
ese engendro lexicográfico exhibe como lengua argentina. ¡Bo- 
nito concepto van a formarse de la cultura argentina los filó- 
logos extranjeros que lleguen a juzgar nuestra lengua por las 
palabras y locuciones que contiene el Diccionario Argentino pu- 
blicado bajo los auspicios de la comisión nacional del Centena- 
rio y con el escudo nacional en la tapa y en la portada! 
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Un año después de este aborto, se produce otro: aparece 
el Diccionario de argentinismos, modismos y barbarismos. Es- 
te libro no ostenta el escudo nacional; el autor ha preferido po- 
nerle su sello propio: hace en la portada la enumeración de 
sus títulos juristas. Este despliegue de suficiencias de otro 
orden tiende a demostrar que no es necesario ser lexicólogo, ni 
lexicógrafo tampoco, para hacer un diccionario. 

Me estremezco, y antes de leer echo una ojeada general a 
la obra. ¡Qué sorpresa! Este « diccionario » es principalmente 
un espectáculo de óptica, una especie de cosmorama. Hay en 
él doce vocabularios; y al final uno más: el índice de artículos 
de todos ellos; y después otro más: una lista alfabética de subs- 
eriptores de la obra. Pero eso no es todo: el autor agrega a las 
ya catorce partes tres más, complementarias, también alfabéti- 
cas: una de «adiciones », otra de « palabras extranjeras inte- 
resantes », otra de «refranes omitidos ». Espera, lector, hay 
más todavía: una introducción, una explicación de las abre- 
viaturas, una fe de erratas y un índice de materias. ¿Indice de 
materias en un diccionario? Sí, lector; no te sorprendas más 
de lo necesario, recuerda que este « diccionario » es obra de un 
jurista, y agradece al autor que te haya dado ese hilo para su 
laberinto, que consta de veintiuna partes, diez y ocho de ellas 
en orden alfabético. 

Tenemos, pues, en resumen, que se llama diccionario a un 
cuerpo de docena y media de vocabularios. Esto es una nove- 
dad singularísima: vemos aplicado así a la obra lexicográfica 
el recurso de la agrupación metódica de baratijas en una sola 
canasta, arte práctica y estética que ha sido siempre exclusiva 
del buhonero. Lector, sabemos ya a qué atenernos: mercancía 
presentada en tal forma no ha tenido jamás mérito artístico 
ni valor utilitario; y el que la ofrece así no es nunca un indus- 
trial, es siempre un mercachifle. ¿Dudas, lector? ¿te parece 
imposible que un docto de tantas reverencias, con tantos títu- 
los?... Bueno; lee la Introducción, En las ocho páginas de 
esa declaración de ideas y propósitos verás demostrado otras 
tantas veces que el autor no es un lexicógrafo, no es más que un 
glosógrafo, y maníaco, dada la amplitud de su muy ruda fae- 
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na, € iliterato, vista la falta de claridad de sus conceptos y la 
falta de corrección de sus expresiones. Si te arredra leer las 
ocho páginas, echa apenas una ojeada a cada una de ellas y po- 
drás juzgar al autor, al resolver en tu mente estas cuestionci- 
tas que esa Introducción plantea: 

En la primera página. ¿Qué diccionario posible es ése, 
hecho por literatos conjuntamente con sabios, en colaboración 
con artistas, médicos, físicos y otros especialistas? ¿Es lexicó- 
grafo el que confunde el diccionario de la lengua con la enci- 
elopedia ? 

En la página 6. ¿Quién puede poner en limpio este gali- 
matías a propósito de la locución « media noche »? ¿Cuáles son 
las definiciones malas? ¿cuáles son las buenas? Por ventura 
¿serán todas malas? ¿serán todas buenas? No sabemos sino que 
el autor, que nos ha invitado a examinarlas con él, nos deja 
plantados ante ellas y se va a otra parte. 

En la página. 7. ¿Qué es eso de castellanismos en un dic- 
cionario de argentinismos? ¿A qué llama castellanismos el 
que escribe en castellano ? 

En la página 8. ¿Qué quiere decir «las tribus indígenas, 
de quienes somos herederos forzosos y por la fuerza »? ¿Se tra- 
ta de un juego de palabras? No sabe el autor que Víctor Hugo 
ha llamado a eso la fiente de l'esprit qui vole? 

En la página 9. ¿No revela el autor su desconocimiento 
de la filología del castellano y del portugués al decir « que el 
gallego ofrece un rico filón aun no explotado por la filología ? 

En la página 10. ¿No demuestra el autor su vulgaridad 
de lenguaje cuando dice: « El diccionario de Zerolo es el que 
más prefiero? 

En la misma página. «No me he propuesto alhagar » dice 
el texto impreso, y así debe haber dicho el escrito original. Un 
traspié ortográfico de esta naturaleza es el acompañamiento 
obligado de los tropezones más serios que da el autor en el ca- 
mino ignorado en que se ha metido. 

En la página 11. Decir que el léxico es «el pan de las 
escuelas » es una inepcia en el fondo y una vulgaridad en la 
forma. Agregar que es el pan de las escuelas porque, entre 
otras cosas, «ayuda a interpretar las cláusulas de una ley, de 
un contrato o de un testamento » es simple desatino, 
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En la última página. El autor ha demostrado ya suficien- 
temente que es una autoridad en materia de torpezas de expre- 
sión ; por si hubiera quedado duda al respecto, ofrece esta prue- 
ba más: «La madre España, patria en otros tiempos de gran- 
des genios y varones esclarecidos »... El primer sentido de 
este cumplimiento zurdo es que en la madre España no hay 
ya genios grandes ni varones esclarecidos; por supuesto, no 
era la intención del autor decir tal cosa... Estos percances 6u- 
ceden al que no sabe manejar su lengua. 

Lo que antecede basta para juzgar al autor, y por él, su 
obra. 

9.0850 


Vámonos, lector, a otra parte. Y al marcharnos digamos, 

a propósito de estos dos autores de « diccionarios argentinos », 

lo que, a propósito de la turba ignara, dijo Virgilio al poeta: 
Non ragioniam di lor, ma guarda e passa. 


Las lenguas 


El vatar cemparativo de tas lenguas 
Un paralelo impasible 


La riqueza de una lengua, considerada ésta en sus ele- 
mentos constitutivos, en su material y estructura solamente, y 
no por el mérito de las obras escritas en ella, consiste tanto 
en el número de sus recursos fonéticos, morfológicos, léxicos, 
sintácticos y retóricos, como en la variedad de los sones e in- 
flexiones que hace oir, en la diversidad de detalles de las cosas, 
de sutilezas del pensamiento y de gradaciones del sentimiento 
que da a conocer, y en la multiplicidad de formas que la ex- 
presión puede asumir en ella. En resumen, lo que constituye 
esa riqueza es la variedad en el número, la diversidad en la 
cantidad, la multiplicidad en la abundancia. 

Hay que especificar para explicar esto. 

En cuanto a material fonético, la riqueza de una lengua 
consiste en el número de sus fonemas y de las combinaciones 
de estos elementos, y también en el número de aplicaciones del 
acento tónico, que marca una inflexión en cada palabra, aparte 
del tono de la frase. Las lenguas que poseen esdrújulos en can- 
tidad, y sobreesdrújulos, son más ricas, en este particular, que 
las que no conocen, o usan poco, el acento prosódico en la ante- 
penúltima sílaba y en la anterior a ella. 

La segunda riqueza, de orden morfológico, consiste: en un 
acopio de flexiones para indicar los accidentes del género, del 
número y del caso, y las variaciones de la conjugación; en un 
eaudal de afijos para formar compuestos y derivados, tanto no- 
minales y verbales como frecuentativos y superlativos, y sobre 
todo, aumentativos, diminutivos y despectivos; en un acervo 
de raíces y desinencias para forjar vocablos nuevos y adaptar 
extranjerismos. En este particular, la más pobre de las len- 
guas será la que necesite el auxilio de las preposiciones para 
establecer las relaciones entre los términos, y también la que 
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recurra a ellas para cambiar el significado de sus verbos; será 
igualmente la más pobre la que, por escasez de inflexiones 
verbales, necesite presentar siempre el sujeto pronominal junto 
al verbo; y la que, por falta de terminaciones nominales, tenga 
que servirse de adjetivos para aumentar, disminuir, reiterar o 
desvirtuar la significación de sus nombres. 

La tercera riqueza, de orden léxico, consiste en poseer, 
aparte del vocabulario común de términos genéricos, muchos 
grupos de términos específicos descriptivos de detalles, y mu- 
chos grupos de sinónimos graduados, descriptivos de colores y 
matices, de tonos, timbres, cantidades e intensidades; y consis- 
te también en un fondo suficiente de frases hechas, folklóricas 
y literarias, en otro de voces expletivas y de locuciones pleo- 
násticas, en otro de vocablos eufémicos y en otro de dicciones 
antitéticas, valiosos elementos que dan al escritor y al orador 
recursos suplementarios para acentuar, atenuar o cambiar la 
expresión. 

La cuarta riqueza, de orden sintáctico, consiste en la fle- 
xibilidad de la construcción gramatical, esto es, en la posesión 
de medios y arbitrios para variar los giros, mediante inversio- 
nes y transposiciones en la ordenación directa de las palabras 
en la oración, y para abreviar la expresión suprimiendo elemen- 
tos no indispensables en la frase. En este particular, serán 
más ricas las lenguas de construcción libre, con respecto a las 
de construcción fija. 

En fin, la quinta riqueza es puramente literaria, de orden 
retórico, y consiste en las galas del lenguaje que permiten dar 
formas especiales a la expresión, y en las combinaciones rítmi- 
cas y rímicas que autoriza el arte métrica. 

Hay en las lenguas un elemento más, que no representa 

' una riqueza sino una ventaja: el grado de conformidad de la 
escritura con la pronunciación. En este particular, ninguna 
lengua es perfecta; en todas ellas la escritura presenta letras 
mudas, y también consonantes que no cambian de figura aun- 
que su pronunciación varía según la letra que las acompaña. 
En cuanto a esta conformidad de la ortografía con la fonética, 
están en primer lugar las lenguas que han sacrificado la etimo- 
logía en su escritura, y que son el italiano y el castellano; en 
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segundo lugar están el portugués y el alemán; y en tercero, el 
francés y el inglés. 

En más de un buen libro he leído que la brevedad, impro- 
piamente llamada « gravedad » por los que confunden la len- 
gua con el lenguaje, está entre las riquezas del idioma. Se afir- 
ma que la mejor de las lenguas es la más breve en cuanto a la 
forma de sus palabras y a la extensión de sus oraciones. Esto 
es como decir que las lenguas monosilábicas y sintéticas a la 
vez son las mejores de todas; y la elocución de los chinos, rá- 
pida, rígida, incisiva y explosiva, demostraría esa excelencia. 
Una afirmación semejante puede tomarse también como el elo- 
gio directo de las lenguas polisintéticas, en las que, por aféresis, 
síncopa y apócope, los vocablos se reducen todos a dos o tres 
letras fundamentales, y por contracción las menudencias de 
este picadillo se aglutinan para formar una sola palabra kilo- 
métrica, que es una frase entera; así hablan los quichuas, los 
guaraníes y los araucanos. Aplicada a las lenguas flexionales 
y analíticas, tal afirmación carece de sentido lógico: donde hay 
afijos y desinencias, y donde hay compuestos, no puede haber 
palabras cortas. Además, los millones de seres humanos que 
hablan una lengua determinada representan toda la escala de 
los temperamentos, y el lenguaje se subordina necesariamente 
a cada temperamento, así como a la diversidad casi infinita de 
las cireunstancias en que el hombre habla. De modo que la 
mejor de las lenguas será aquélla que, con palabras cortas y 
palabras largas, oraciones breves y oraciones amplias, suminis- 
tre iguales recursos para la expresión concisa y para la expre- 
sión verbosa, para la elipsis y para el cireunloquio, para la 
reticencia y para la redundancia, para los lacónicos y para los 
digresivos, para los taciturnos y para los locuaces; y que ofrez- 
ca también recursos, con palabras que no sean monosílabos ni 
polisílabos, y con giros que no sean sucintos ni hiperbólicos, 
para un término medio discreto entre todos esos extremos. 

La enumeración ha concluído; no hay más riquezas en la 
lengua. Porque no se debe confundir la belleza y la gracia con 
la riqueza. Esta es fondo, la lengua misma; lo otro es forma, 
el lenguaje del escritor u orador, como es forma también la ma- 
yor o menor claridad, precisión y energía con que se expresan 
uno y otro. 
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Ahora bien: de la comparación de los elementos constitu- 
tivos de las seis lenguas modernas principales resulta que una 
lengua es superior a otra en alguno de los diferentes géneros de 
riqueza; pero, en cambio, es inferior a ella en otro género. Nin- 
guna es superior o inferior en todos los géneros. Por ejemplo: 
si el castellano supera al francés en flexibilidad sintáctica, el 
francés aventaja al castellano en variedad de vocalizaciones; 
si el inglés supera al alemán en onomatopeyas, el alemán aven- 
taja al inglés en flexiones; si el italiano supera al portugués 
en terminaciones nominales, el portugués aventaja al italiano 
en vocabulario. 

Además, uno de esos géneros de riqueza, el que represen- 
ta la fonética, no es susceptible de comparación. Es sabido 
que en el italiano hay una vocal por una consonante apenas, y 
que en el alemán hay casi dos consonantes por cada vocal. Pe- 
ro ¿puede acaso fundarse en esa disparidad una superioridad 
en favor de aquella o de esta lengua? Si para nosotros, los 
latinos, las vocales son los sones del lenguaje, y por eso llama- 
mos a la italiana la lengua musical por excelencia, para los 
germánicos la eufonía está, por el contrario, en la influencia 
de las consonantes. ¿Quién tiene razón? Unos y otros, si su 
juicio es relativo; ni unos ni otros, si su juicio es absoluto. La 
melodía es música, la armonía es música también, y no hay la 
menor diferencia de valor estético entre ambas maneras de com- 
binar los sones. Lo que hay es aficionados a uno u otro género, 
por puro y simple arbitrio; y el arbitrio procede por impulso, 
no por raciocinio. Tan así es que Estienne, en su Précellence du 
langage francois, pudo decir, hace siglos, esta gran.verdad : Les 
jugemens de l'oreille sont fort differens quant au degré de 
douceur auquel un langage doit parvenir. Y en castellano, la 
filosofía popular nos advierte, también desde tiempo inmemo- 
rial, que «de gustos no hay nada escrito ». 

Podría pensarse, fonética aparte, que alguno de los géne- 
ros de riqueza es tan importante que una inferioridad en él 
significaría una inferioridad en todo. No hay tal cosa. Es im- 
posible atribuir un valor gradual a esos géneros, es decir, pre- 
sentarlos en orden de mayor o menor importancia, porque 
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todos son indispensables como clases de material o como varie- 
dades de la estructura. ¿Puede acaso conecbirse una lengua 
flexional y analítica sin fonemas, o sin afijos ni desinencias, O 
sin vocabulario, o sin medios para variar la construcción y en- 
galanar la expresión ? 

Repito, pues, que de la comparación de los elementos cons- 
titutivos de las seis lenguas modernas principales resulta que 
ninguna de ellas es superior o inferior a otra en todos los gé- 
neros de riqueza; la superioridad y la inferioridad son siempre 
parciales, y no hay parte que sea más importante que otra. 
En consecuencia, sería arbitraria toda preeminencia que se qui- 
siera dar a alguna de esas lenenas en virtud de una superiori- 
dad que no es absoluta; y por fuerza hay que llegar a la conclu- 
sión de que todo paralelo entre ellas, tendiente a colocar unas 
sobre otras, es imposible. « Las leneuas no tienen una medida 
común » dice Petit de Julleville en el prefacio de la última edi- 
ción de la citada obra de Estienne. 

En otras palabras: cuando el análisis permite descompo- 
ner lo complejo en sus elementos, la comparación de dos orga- 
nismos en sus partes constitutivas no puede hacerse entre una 
que otra parte solamente, para convertir luego esa conclusión 
parcial y relativa en una conclusión total y absoluta. 


k * 


Pero esto no impide que, en todas las lenguas, haya quienes 
proclamen la superioridad de la suya propia. He ahí algo que 
no debe pasar sin comentario; porque al afirmar eon toda la 
fuerza de una verdad inconcusa esa superioridad imaginaria, 
los exaltados amenazan contagiarnos su patriótica tontería. 
Justo es, pues, que en defensa propia relacionemos aquí esos 
juicios, que puestos unos frente a otros toman el carácter de 
recíprocas desmentidas, y con sus contradicciones demuestran 
acabadamente su nulidad respectiva. 

Reconozcamos, sin embargo, que hay buena fe, sinceridad, 
convicción profunda en ellos. Porque ¿cómo substraerse a la 
natural fascinación que la lengua ejerce sobre el que la cultiva 
con amor y acierto? Se explica bien que todos los que intentan 
hacer tales comparaciones lleguen fatalmente a la conclusión 
de que la lengua en que se expresan es la mejor de todas. Lo 
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malo no es esto, repito, sino que pretendan imponernos su error. 

A título de curiosidad, como ejemplo de la aberración men- 
tal a que puede llevar el amor a la lengua propia, citaré este 
elogio supremo que hizo del vascuence el célebre Larramendi: 
« Otras Lenguas tuvieron sus niñeces, imperfecciones y rude- 
zas, de que aun no han podido eximirse bien, quedando adul- 
tas; el Bascuence siempre fué Lengua adulta y perfecta, como 
sugerida en fin por el mismo Dios en la división de las Len- 
guas, y una de las setenta y dos primitivas y matrices... 
Otras Lenguas son formadas por el ingenio y gusto de los hom- 
bres, y por esso susceptibles de ages, yerros e inconsequencias, 
efectos de achacoso origen. El Bascuenze fué Lengua formada 
por sólo el ingenio de Dios, que como infinitamente perspicaz se 
la imprimió a los primeros Padres del Bascuenze tan bella, tan 
ingeniosa, tan Philosóphica, consiguiente, cortés, dulcíssima y 
con otras prendas propias de una Lengua de tan honrado prin- 
cipio ». 

¿Debo recordar al lector que el vascuence, por su carencia 
de flexiones, de voces genéricas y de términos abstractos, y por 
su sintaxis rígida, es un rezago del balbuceo rudimentario, im- 
perfecto e ingenuo de la humanidad en su infancia, un herma- 
no de nuestro quichua, tan admirado por Astarloa? ¿debo re- 
cordar también que el vascuence, lo mismo que el quichua, está 
llamado a desaparecer por irremediable incapacidad morfoló- 
gica para acompañar en sus formas cada vez más complejas a 
la evolución perenne de las ideas y de los sentimientos ? 
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Remy de Gourmont, en el prólogo de un libro de sonetos 
de Leopoldo Díaz, ha dicho que, en comparación con el caste- 
llano, el giro francés es «más lógico, más conforme a la evo- 
lución natural del pensamiento ». Perfectamente; Monlau ha 
afirmado antes que él, en sus Rudimentos de etimología, que 
«la influencia francesa forma un estilo con pretensiones de sen- 
tencioso o aforístico que destruye la sonora volubilidad del cas- 
tellano, para sustituirla con el movimiento rastrero del idioma 
francés ». 

Una traducción española de Spencer, editada en Valencia, 
atribuye a ese autor, en El progreso, su ley y su causa (cap. V) 
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la afirmación de que «la lengua inglesa es superior a todas las 
demás ». Pero, si el gran filósofo escribió eso alguna vez, lo 
borró de una plumada cuando incluyó el referido estudio en 
sus Essays, en texto definitivo. De modo que, en realidad, 
Spencer no ha dicho tal cosa. Ahora bien: no por esto falta a 
la lengua inglesa el panegírico obligado. El filólogo angloame- 
ricano James Hadley ha dicho: «La lengua inglesa supera al 
francés en recursos para variar la expresión, y tal vez no es 
inferior al alemán, más rico que ella en inflexiones, porque la 
libertad natural de ese idioma está trabada, en el estilo co- 
rriente de su prosa, por restricciones incómodas y engorrosas ». 
Hablando también del alemán, dice García Ayuso en El 
estudio de la filología: «Los conceptos filosóficos, abstractos, 
con los poéticos, constituyen la principal riqueza del alemán. 
Este es más universal y vago (que el latín) en sus ideas, y a 
pesar de su riqueza inagotable, son muchas de sus palabras 
susceptibles de las significaciones más opuestas, cosa en general 
odiosa al neolatino, amante de la precisión unida a la conci- 
sión. Este expresa con facilidad sensaciones y sentimientos 
finos, hablando directamente al corazón; aquél ama las ideas 
profundas, y se dirige al entendimiento; carácter que penetra 
hasta su rica y preciosa poesía... lil pocta puede aprovechar 
esta generalidad en la significación con grande efecto, desarro- 
llando, por medio de una sola expresión, un cuadro completo, y 
despertando las simpatías y sensaciones que desea; mas desde 
luego se concibe ser inmensas las desventajas que esa vaguedad 
trae consigo ». 
Pero ¿no ha diého Klopstock, muy arrogantemente, que su 
lengua no tiene rival en el mundo? He aquí sus conceptos: 
Que de las lenguas vivas 
ni la mejor de todas 
se aventure a medirse 
en lucha más que audaz con la teutona. 
Dicho en pocas palabras y con fucrza, 
tanto en fondo variable como en formas 
de expresión, siempre nuevas y alemanas, 
ella es rica y supera a cualquier otra. 
Es tal como nosotros hemos sido 
en la edad ya remota 
en que Tácito bien nos estudiaba: 
sin mezcla es ella, incomparable y sola. 
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Dostoyevski ha tenido la misma debilidad: reconoce que 
el ruso es una lengua «joven e imprecisa todavía », pero no 
ve contradicción aleuna en agregar que en el instrumento de 
esa lengua hay más cuerdas y llaves que en las mejores lenguas 
europeas, y por lo tanto, la lengua rusa es más variada y más 
rica que cualquier otra. 

Schlegel ha afirmado que «en fuerza de expresión, el 
portugués sobrepuja a toda otra lengua cuando se trata del 
sentimiento tierno ». Pero esta blandura no es cualidad reco- 
mendable a los ojos del ginebrino Sismondi, que ha dicho que 
el portugués no es sino « un castellano deshuesado ». 

En L*idioma gentile (libro recomendable, que bien podría 
llamarse en segundo término: « Manual universal del arte del 
lenguaje ») Edmondo De Amicis entona el ditirambo forzoso 
a la lengua propia; pero se muestra discreto en el manejo del 
superlativo descollante, remate obligado de tales exaltaciones, 
porque se limita a afirmar que la lengua italiana es « única en 
su capacidad para trasladar la nobleza del estilo latino y del 
griego » y «armoniosa como ninguna otra en el mundo ». Pero 
¿acaso piensa lo mismo el que no es italiano? En el siglo XVI, 
el erudito francés Henri Estienne eseribió el libro a que he 
hecho ya referencia, en el que examina sucesivamente las prin- 
cipales cualidades que constituyen lo que él llama la « belle- 
za » de una lengua: la gravedad, la dulzura, la gracia, la bre- 
vedad, la riqueza, y demostró (para los franceses naturalmente) 
que en todos esos caracteres el francés sobrepujaba al italiano. 
Los españoles creen también en la superioridad del castellano 
con respecto al italiano. García Ayuso, en el libro ya cita- 
do, llama «afeminada» a esta última lengua, por el exceso 
de sus vocalizaciones; y Capmany ha formulado así su coneclu- 
sión al respecto: « La lengua italiana podrá llevar alguna ven. 
taja a la española en la suavidad y acento, y en las licencias 
para el lenguaje poético; pero, en cuanto a gala, número, ar- 
monía y gravedad, seguramente está la superioridad a favor 
de la nuestra ». 

Es arbitrario, repito, sentar conclusiones sobre el valor 
comparativo de las lenguas, considerando sólo uno que otro de- 
talle de su material o de su estructura, o atendiendo únicamen- 
te, como en el caso que antecede, a sus cualidades extrínsecas 
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con prescindencia de las intrínsecas. Esto último es lo corrien- 
te, sin embargo. Han llegado a acuñarse frases como éstas, que 
circulan con aspecto de valores sólidos y que en realidad son 
monedas de cobre con baño de oro: «La dulzura del italia- 


no»... «la energía del inglés »... «la sonoridad del castella- 
no»... «la claridad del francés >... «la blandura del portu- 


gués »... «la sutileza del alemán >»... No parece sino que, para 
ser en la expresión dulce, y enérgico, y sonoro, y claro, y blan- 
do, y sutil, fuera menester cambiar de lengua en cada caso. 
A. este extremo absurdo lleva la confusión que se hace corrien- 
temente entre la lengua y el lenguaje, entre la capacidad del 
instrumento y la habilidad del que lo maneja. Pero de esto 
hablaré luego; coneluyamos ahora la enumeración de los para- 
lelos imposibles. 

Según un paciente cómputo hecho por el académico espa- 
ñol conde de Casa Valencia, el diccionario de la Academia es- 
pañola (ed. 1899) registra 59.227 palabras, y el de la Academia 
francesa (ed. 1877) contiene 30.625 solamente. De esto podría 
deducirse que los que se expresan en la lengua castellana están 
en condiciones de hacerlo con más variedad que los franceses en 
su idioma; pero sería un error afirmar que, por lo tanto, se ex- 
presan con más perspicuidad, con más elocuencia o con más 
desenvoltura. Bien dice Olive en su Diccionario de sinónimos 
que < la pluralidad de voces y palabras no prueba mayor o me- 
nor riqueza de las lenguas ». 

Por otra parte, para que una comparación de este género 
pudiera ser concluyente sería menester establecer ante todo 
que se comparan cosas semejantes. Habría que averiguar si en 
el diccionario francés están las voces del argot, como están en 
el castellano las de la germanía, y si aquél contiene los obsole- 
tismos y los provincialismos que plagan a éste; habría que com- 
probar si en el diecionario francés figuran como del lenguaje 
común los innumerables términos heráldicos, náuticos, coreo- 
gráficos, de eserima y de montería, y los tecnicismos de todas 
las ciencias, artes e industrias, que la Academia española pre- 
senta en su léxico como de uso corriente fuera de sus respeeti- 
vos círculos; habría que verificar si el diccionario francés for- 
ma artículo aparte con los adverbios terminados en « mente », 
con los participios activos y pasivos, y con los derivados verba- 
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les y nominales cuyo solo objeto es cambiar el oficio que hace 
en la oración el primitivo; habría que ver, en fin, si el diccio- 
nario francés considera locuciones, no sólo los compuestos im- 
perfectos (en los que la coordinación cambia el significado 
propio de los simples y da al conjunto un sentido distinto del 
que tienen sus componentes por separado) sino también a las 
más corrientes combinaciones de substantivo y adjetivo, en las 
que cada elemento conserva su significación propia, por lo que 
es redundante toda definición del conjunto. Y si, después de 
esto, se descartara también del diccionario de la Academia es- 
pañola el gran número de extranjerismos, principalmente ga- 
licismos, que el uso ha impuesto en nuestra lengua y que esa 
corporación ha debido sancionar, habría que preguntar, como 
hace Toro y Gómez en Por la cultura y por la raza, «a qué 
queda reducido ese fabuloso saldo a favor nuestro ». 


* * » 


Es corriente, he dicho, confundir en el juicio la literatura 
de una lengua con la lengua misma, y llegar así al extremo de 
juzgar la utilidad del instrumento por el arte del que lo ma- 
neja. Nuestro Groussac, a pesar de su espíritu analista, incu- 
rre en esta inadvertencia cuando afirma lo siguiente en su di- 
sertación A propósito de americanismos: « El castellano ha 
sido un instrumento admirable en tiempos y en manos de Luis 
de León y Cervantes, como el latín y el griego en boca de Vir- 
gilio y Platón; se halla hoy casi tan inhábil como aquéllos para 
interpretar la civilización contemporánea. Admitamos que que- 
de como instrumento perfecto para expresar las ideas de un 
bueblo que, desde entonces, no las tiene originales ni fecundas 
en ciencias, en filosofía ni en arte, caminarrdo hace dos, siglos 
a remolque de los que inventan y producen ». Y un poco más 
adelante califica al castellano de « lengua anticuada », de «ins- 
trumento harto pesado para las sutilezas modernas, comparán- 
dolo con otros afinados y assouplis por tres siglos de plástica 
incesante ». 

También es corriente el vicio, demostrado igualmente en 
la transcripción que antecede, de formular conclusiones absolu- 
tas sin exponer ni someramente las razones en que se fundan. 
(iroussac nos invita a ercer, bajo su palabra solamente, que « el 
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castellano es inhábil para interpretar la civilización contempo- 
ránea » y «un instrumento harto pesado para las sutilezas mo- 
dernas ». Y para hacer ver la fuerza de esa convicción suya 
encaja en la última frase un vocablo francés, encargado de su- 
gerirnos la sospecha de que en castellano no hay palabra que 
dé esa idea. ¡Bah! en esa frase, « templado » habría dicho tanto 
como assoupl:. 

El que afirma o el que niega, cuando calla sus razones no 
convence. Lo que hace la capacidad de una lengua como medio 
de expresión de las ideas y de los sentimientos no es la habilidad 
de sus escritores en una época determinada. Esa capacidad 
consiste en la mayor o menor riqueza de los elementos que la 
constituyen. ¿Qué lengua es superior a la castellana en foné- 
tica, en morfología, en léxico, en sintaxis y en recursos retóri- 
cos? No debe ser el francés precisamente, una lengua que no 
conoce los esdrújulos, y tan pobre en combinaciones fonéticas 
que es el idioma de los equívocos por excelencia; que no tiene 
terminaciones nominales para denotar golpes; que no distin- 
gue entre «ser » y «estar » ni entre « haber » y « tener »; que 
no cuenta con la ventaja del género neutro, valiosísimo recut- 
so, por lo menos, para las generalizaciones y abstracciones; que 
hace del sujeto pronominal un miserable esclavo del verbo, sin 
una sola ocasión de asueto; que, por su tendencia a la conju- 
gación perifrástica, está condenada a arrastrar siempre a sus 
verbos en la carretilla de los auxiliares; una lengua, en fin, 
cuya construcción forzosamente directa, y por tanto trivial y 
monótona, está muy lejos de hacerla ideal para sus eseritores 
propios. Admirablemente ha definido Voltaire a un tiempo la 
extrema indigencia idiomática de su lengua, y su incompara- 
ble riqueza literaria, diciendo de ella que cs «una pobrecita 
que da limosna a todo el mundo». Se alegará que el francés 
tiene sus excelencias de otro orden; concedido, no olvidemos 
que el castellano tiene también las suyas, y punto en boca. 

Hecha la salvedad que antecede, reconozco que iroussac, 
cuando afirma que el castellano es una lengua vieja e inepta, 
alude a los hábitos mentales y al estilo literario de los eserito- 
res peninsulares contemporáneos. ¿Ls realmente anticuado el 
estilo actual de los literatos españoles? Oponeamos a la' afirma- 
ción de Groussac esta observación, vieja ya, de Gil de Zárate: 
« El séquito de sus encadenados e interminables incisos le daba 
a veces (a la lengua castellana) un aire pesado y molesto; 
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ahora, en frases más cortas, se dirige rápidamente a su objeto; 
sus artificiosos giros solían producir afectación y obscurecer su 
sentido; ahora busca la claridad sin dejar de ser elegante ; antes 
sacrificaba la verdad a la pompa de la frase; ahora, con menos 
brillantez, da más verdad a su colorido. Sin cuidarse tanto de 
la forma, y menos simétrica, menos acompasada, se mueve con 
más animación y vida, acomodándose mejor a la pintura de las 
pasiones humanas, y prestándose dócil a todas las necesidades 
de la moderna elocuencia ». 

Groussae y Gil de Zárate tienen razón; no hay contradic- 
ción entre ellos. Uno habla de la regla, el otro de la excepción. 
La reela es que no hay nada más rancio que el estilo de la ma- 
yor parte de los eseritores españoles de esta época; ni nada 
más atentatorio que eso contra sus méritos. Su pasión inven- 
cible por la ampulosa y redundante expresión arcaica los pre- 
senta como actores en escena, como muñecos parlantes, como 
escritores sin novedad ni originalidad, serviles imitadores de 
los elásicos. Ese lenguaje antiguo, altisonante y pomposo debió 
desaparecer totalmente con la capa y la espada, el sombrero 
de falda con plumas y con cintas, la gorguera, el jubón, los gre- 
giiescos O las calzas atacadas, y los zapatos con hebilla o las 
botas de embudo. Sin embargo, en este traje grotesco se nos 
presentan hoy esos eseritores, con la ingenua pretensión de que 
juzguemos el valor de sus ideas por el prestigio de su indumen- 
taria heroica, unido al prestigio de la prosopopeya y de la voz 
campanuda del Comendador. 

En efecto, el eseritor español, por regla general, es ana- 
erónieo en su estilo. Pero, por Dios ¿qué tiene que ver esta 
incapacidad de adaptación del eseritor econ la capacidad de 
adaptación del castellano? Esta lengua, como toda lengua des- 
arrollada, evoluciona constantemente, para conformar a nuevas ' 
condiciones los elementos léxicos y sintácticos que constituyen 
la parte más mudable de su material y estructura. 
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La ocasión es oportuna para decir que la lengua castellana 
tiene en sí aleo que la hace simpática a la generalidad, fuera 
de sus dominios. Aunque no se la declara mejor que la pro- 
pia, se la elogia gustosamente. Boudin Dubornial, en el prefa- 
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cio de su traducción del Quijote, habla de «la aparente esteri- 
lidad de nuestra lengua (la francesa) en comparación con la 
majestuosa abundancia y la espirituosa (sie) expresión de la 
lengua de Cervantes ». Refiriéndose a la elocución de Alcalá 
Galiano, el célebre Quinet dice que, en los labios de ese orador, 
«la lengua castellana parece reunir a un tiempo la melodía 
del italiano, la acritud del árabe, el vigor del sajón, la gracia 
del provenzal, todo eso junto a una majestad que sólo a ella es 
peculiar ». Y en el primer tomo de los Entretenimientos gra- 
maticales de Rivodó leo el siguiente juicio, de Cyprien Robbe, 
autor de una Grammaire de la langue espugnole: « La lengua 
castellana es la más majestuosa de Europa; es la única de las 
lenguas modernas en que se unen la armonía griega con la ma- 
jestad latina, y la pompa brillante de los hijos del desierto 
(los árabes) econ el viril vigor de los hijos de Germania (los 
godos) ». 

El filólogo español Navarro Tomás, en su Manual de pro- 
nunciación .española, afirma que «los extranjeros elogian co- 
múnmente las cualidades de la entonación española » y agrega 
lo siguiente: « El ilustre fonético J. Storm, Englische Philolo- 
gie, Leipzig 1892, pág. 186, dice a este propósito que, así como 
la entonación del francés es en general alta, clara y refinada, 
y la del italiano amplia, varia y movida, la del español es « la 
más grave, digna, marcial y varonil entre las leneuas roman- 
ces». Otra opinión autorizada es la del culto romanista F. 
Wulff, Un chapitre de phonétique, Stockholm 1889, pág. 6, 
según el cual el habla castellana «es acaso la más sonora, la 
más armoniosa, la más elegante y la más expresiva de las len- 
guas neolatinas >». En libros de divulgación como el de Schitz, 
Hauptsprachen unserer Zeit, Frankfurt 1910, pág. 103, se dice 
asimismo que el español es un idioma armonioso y arrogante, 
«el más arrogante de los actuales idiomas neolatinos ». 

Lo que antecede parece justificar esta apreciación que hace 
la Academia española, en su Gramática, de la excelencia foné- 
tica de nuestra lengua: « Debe el idioma su variedad y armo- 
nía prosódicas a lo muy variamente colocados que pueden es- 
tar en las palabras los acentos, bien que en castellano sea in- 
comparablemente mayor el número de voces que lo llevan en 
la penúltima sílaba. Con tal preponderancia resulta grave y 
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noble el idioma; y mezclándose con las dicciones llanas las 
voces agudas, menos abundantes, y las esdrújulas, más escasas 
aún, se interrumpe la monotonía y alcanza la frase animación 
y hermosura ». 

xx * 


Volviendo al tema, cierro este capítulo con el único juicio 
autorizado que se ha formulado hasta hoy sobre la cuestión 
del valor comparativo de las lenguas; es una salida por la tan- 
gente, única solución del problema que puede ofrecerse al que 
se empeñe en plantearlo a pesar de todo. Ese juicio lo ha for- 
mulado Voltaire al decir que la mejor lengua es la que tiene 
mayor número de obras maestras en su literatura. 


£a parenemasia en ta traducción 
Una zancaditla del diablo 


En estos tiempos de aspiraciones puramente materiales 
la gente es poco amiga de meditar; los creyentes mismos se dis- 
traen con la Historia Sagrada o la Biblia en la mano. Por eso, 
porque no se lee atentamente la tradición del pueblo de Dios, 
seguimos los traductores en desgracia; esto es, sin ocupar en la 
jerarquía social el primerísimo puesto que nos corresponde. 

No se sonría el lector. Nuestra misión en el mundo es más 
trascendental que la de los políticos que gobiernan nuestras vo- 
luntades, que la de los banqueros que manejan nuestro dinero 
y que la de los filósofos que rigen nuestras inteligencias; sólo 
puede compararse, y muy favorablemente, con la de los teólogos 
que atosigan nuestras conciencias. 

No haga el lector ese gesto de duda. Ante todo, nuestra 
institución es de origen divino. Sí, ha leído bien el lector: 
de origen divino. Ahí está lo que dicen las Actas de los Após- 
toles en el capítulo relativo a la venida del Espíritu Santo y al 
don de lenguas. ¿No fué el Espíritu Santo mismo el que bajó 
del cielo en forma de llamas flotantes, y al posarse así en la 
cabeza de los apóstoles les dió la inspiración, y también la fa- 
cultad de hablar todas las lenguas ? 

Es cierto que en la iconografía no figura el Traductor, aun- 
que debería estar en ella con el símbolo que le es propio: la 
lengua de fuego sobre la cabeza. Pero, por más que los estam- 
peros antiguos y modernos nos hayan olvidado, no por eso es 
menos auténtico el origen divino de nuestra institución. El 
texto sagrado afirma (y ningún concilio ha dado nunca otra 
interpretación a ese pasaje) que el don de lenguas es obra del 
Espíritu Santo. 

El primerísimo puesto en la jerarquía social nos corres- 
ponde a los traductores por una razón más. Dios mismo, por 


— 300 — 


la boca de Moisés, ha contado en todos sus detalles la intentona 
de los hijos de Noé cuando, después del diluvio, se pusieron a 
construir la torre de Babel para escalar el cielo; y no menos 
cierto es el fracaso que tuvo tan importante empresa. Recor- 
dará el lector que Dios desbarató esa tentativa de escalamiento 
confundiendo las lenguas de los temerarios que así lo desafia- 
ban. Y confundidas las lenguas, los trabajos no pudieron pro- 
seguir, la obra quedó paralizada. 

La razón de ser del traductor está precisamente en esa 
confusión de las lenguas, castigo del cielo que el Espíritu Santo 
atenuó más tarde un poco en la forma referida: creando al 
traductor. En efecto ¿para qué ha venido éste al mundo si no 
es para que los hombres se entiendan entre sí no obstante la 
diversidad de sus lenguas, y de esa manera sea posible la cons- 
trucción de la torre que debe llevarnos al cielo? ¿Alcanza aho- 
ra el lector a medir toda la trascendencia de la misión del tra- 
ductor ? 

Naturalmente que sí. Pero preguntará cómo es que la 
nueva torre de Babel no está construída todavía. Es cierto, 
dirá, que en la antigiiedad y en la edad media los traductores 
eran pocos y muy tímidos; pero en los tiempos modernos y en 
la era contemporánea han ido ensanchando cada vez más sus 
filas y cobrando cada vez más bríos, y ahora son ya innumera- 
bles y muy audaces. 

Lector, tienes razón. Bueno; fuerza es confesarlo. Si no 
ha comenzado aún la magna empresa es porque, a pesar de 
nuestros esfuerzos, todavía subsiste un resto de confusión en 
las lenguas. Pero esto no es culpa nuestra; es pura y sencilla- 
mente obra del diablo. 

—¿ Del diablo? 

—Sí, lector; del diablo, 


y 


Creo en el diablo decididamente. No en la siniestra en- 
carnación del mal que han prohijado todas las teologías y a la 
que tan horrible figura dieron en nuestro mundo eristiano los 
místicos pintores de la edad media; tampoco ereo en el genio 
tutelar, bueno o malo, que, según los antiguos, acompaña a 
cada hombre en su destierro a este valle de lágrimas; en lo que 
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creo es en el duende familiar y travieso, incorpóreo pero in- 
fatigable y ubicuo. Creo en él decididamente. Lo considero el 
único agente posible de los mil y un pequeños vejámenes ri- 
dículos que sufre el hombre, en todo el curso de su existencia, 
por obra aparente de las cosas inanimadas que lo rodean. 

Creo en ese espíritu bromista y chacotero, que dota a estas 
cosas de cara inocente y alma atravesada, que les da inacción 
ostensible y pillería solapada, para que frustren nuestro es- 
fuerzo o lo hagan producir un resultado contrario e impensado. 
Creo en el diablo que pone siempre punta arriba la tachuela 
que cae al suelo, para que se nos clave en el pie cuando la pi- 
semos infaliblemente; creo en el diablo que hace rodar el botón 
del cuello de la camisa hasta el más lejano rincón de la pieza 
y debajo del mueble más pesado, desde donde desafía burlona- 
mente nuestras pesquisas para dar con él y nuestros trabajos 
para recobrarlo; creo en el diablo que, cuando nos bajamos de 
la cama en medio de la noche, nos pone en la obscuridad un 
mueble por delante para que tropecemos con él y nos rompa- 
mos la espinilla; ereo en el diablo que, cuando con la mayor 
cireunspección queremos tomar en la mesa una aceituna entre 
las desmochadas puntas del tenedor, la hace salir como una 
bala, para que vaya a dar contra la nariz de nuestro poco su- 
frido suegro en perspectiva. 

Creo también en la acción de este diablillo enredador en 
el lenguaje. Sólo este engendro turbulento, maestro en mali- 
cias, puede ser el autor de las paronimias insidiosas o falsas 
analogías que plagan todos los idiomas, y que al presentar se- 
mejanzas aparentes contribuyen de una manera considerable 
a la confusión de las lenguas. 
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Es cosa averiguada que con estas paronimias falsas el dia- 
blo ha querido burlarse de Dios, remedando grotescamente 
sus descuidos cuando estaba en lo mejor de su tarea de confun- 
dir las lenguas. Sabido es que al Señor se le escaparon enton- 
ces tres palabras, que subsisten aún, con formas parónimas e 
igual significado, en casi todas las lenguas del mundo. Un mís- 
tico diría que el Creador, en su infinita bondad, hizo eso deli- 
beradamente, para que el hombre fuera entendido por su pró- 
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jimo en cualquier parte de la tierra cuando pidiera vino, sal 
y un saco. Sea como fuere, lo cierto es que « vino » es vino en 
castellano, italiano, ruso, serbocroata, checo, esloveno y búlga- 
ro; vin en francés, rumano, nordanés, islandés y sueco; ven en 
albanés, vinho en portugués, vinum en latín, vinos en griego, 
wino en polaco, wine en inglés, wein en alemán, vain en árabe, 
wijn en holandés, wiini en finés, bor en húngaro. La segunda 
palabra es sal en castellano, portugués y latín, sel en francés, 
salt en inglés, nordanés, islandés y sueco; salz en alemán, sale 
en italiano, sare en rumano, hals en griego, hallt en galés, soli 
en ruso y búlgaro, sol en polaco, checo y esloveno, só en húnga- 
ro y serbocroata, suola en finés, 20ut en holandés; kriúp en al- 
banés es la única excepción. Y la tercera es sac en francés y 
rumano, sacco en italiano y portugués, saccos en griego, saccus 
en latín, sack en inglés, alemán y sueco, saco en castellano, 
sach en galés, zes en albanés, saek en nordanés, sekkr en islan- 
dés, sákkt en finés, zak en holandés, 2s4k en húngaro, z0k en che- 
co y dzac en serbocroata; sólo al ruso, polaco, esloveno y búlgaro 
no ha pasado esa palabra en su forma típica. 

Ahora bien: en estos casos de paronomasia, que llamaré 
de esencia divina, la paronimia es exacta. Y al contrario, en 
los de carácter diabólico la paronimia es falsa. Más aún, es 
insidiosa. Confesémoslo con franqueza: esos vocablos satánicos, 
aparentemente semejantes, son una trampa disimulada e infa- 
me en la que, por andar con paso acelerado, cae a veces el tra- 
ductor más ducho. 

De las investigaciones que me he tomado el trabajo de 
hacer al respecto resulta que el diablo procedió a formar sus 
parónimos insidiosos de la siguiente manera. 

Ante todo la tomó eon el santo nombre de Dios en las di- 
versas lenguas. Empezó por establecer que, etimológicamente 
considerados, dios y demonio son sinónimos, visto que en grie- 
go antiguo daimon (daemon) significa « dios », y que en inglés 
moderno el eufemismo deuce, cuya traducción es « diantre », 
proviene del vocablo latino deus, esto es, de dios. 

Luego resolvió que, si theos es dios en griego, en finés sería 
libro; y que libro en nordanés fuera bog; y que bog, a su vez, 
fuera dios en ruso. Esto es ya bastante complicado. Pero, 
para enmarañarlo mejor, el gran maestro en enredos dijo: 
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—Si bog es dios en ruso y boy es libro en nordanés, bog 
será nudo en húngaro, bog md, proa en sueco y bog será pan- 
tano en inglés. 

Después de haber chacoteado así con lo más sagrado, el 
espíritu malévolo, siempre a caza de perversidades, acertó a 
ver uno de nuestros atlas y exclamó: 

—¡Hola! ¡Perú, Turquía! ¡qué ocurrencias desgraciadas 
las del hombre! ¿Dónde se ha visto que ésos sean nombres bue- 
nos para países? Servirán mejor para llamar al pavo. 

Y dispuso que perú fuera pavo en portugués, y turkey 
pavo en inglés. 

—¿ Cómo así? — dijo en otra ocasión; — ¿los italianos 
llaman verso a la línea? Muy bien; que los ingleses llamen lí- 
nea al verso. 

Y la buena madre latina, siempre conciliadora, se arregló 
para dar la razón etimológica a la hija italiana y a la ente- 
nada inglesa. 


—¡Basta de distinciones sutiles! — exclamó el diablo un 
día. — Violín, violón y guitarra son un solo y mismo ins- 
trumento. 


Y desde entonces quedó creado este rompecabezas: en cas- 
tellano violón no es violín ni guitarra; pero los franceses lla- 
man violón al violín, y los portugueses llaman violón a la 
guitarra. 

Luego el diablo se propuso ridiculizar a los alemanes. In- 
tervino en una reunión de gramáticos que estaban arreglando 
los géneros en esa lengua (¡gran Dios! ¡cómo los descompu- 
sieron!) y dijo: 

—Que en alemán sol sea femenino, luna masculino, y seño- 
rita neutro. Dígase: die Sonne, der Mond, das Fráuleim. 

Hubo un refunfuño general, que el diablo castigó agre- 

gando: 
—¿Qíé es esto que veo aquí? ¿un dedal? Que en alemán 
se le llame Fingerhut (sombrero del dedo). ¿Qué es estotro ? 
¿un guante? Que en alemán se le llame Handschuh (zapato de 
la mano). 

Un portugués que asistía a la escena desde la calle, me- 
tida la cabeza en la ventana, soltó la carcajada. 
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—¿ Te divierte esto? — le preguntó el diablo. — Pues para 
ti la sombrilla y el paraguas serán sombreros. Llama chapeo 
de sol a la sombrilla, y chapco de chuva al paraguas. 

—¡Vive Dios, y qué gracia tiene el maldito! — exclamó 
un español que acompañaba al portugués, 

Al oir el nombre de Dios, el diablo hizo la mueca de an- 
gustia que conocemos, y para vengarse del imprudente dijo: 

—Que los españoles llamen « charretera» a la hombrera. 
Así dirán etimológicamente que ellos tienen los jarretes en los 
hombros. 

Una vez el diablo fué a pasar el invierno en el extremo 
norte de Rusia, y como en ese lugar y en esa estación no podía 
entretener sus ocios como de costumbre, matando moscas con 
el rabo, tomó en sus manos el alfabeto manuscrito de la lengua 
de ese país, y trastornmó sus minúsculas de tal modo que sus 
correspondencias con la escritura latina forman este cuadro 
irrisorio: 

«La n es nuestra p; la p es r; la r cs la ch castellana; la 
g es d; la d es b; la b es v; la v es y; la y cs u; la uses id; 
la C os S; la m es 4. 

Otra vez hizo una visita a la Academia española. La en- 
contró completamente absorta cn resolver problemas de or- 
tografía, y para ayudar al trastorno decretó estas reglas eon- 
tradictorias: 

Escríbase con k el nombre de esa letra, lámesela ka; 
pero eseríbase con e el nombre de la q, llámesela cu. 

2. Digase clae, frac y tictac; pero no se diga tae, vivac, 
cornac, sino taque, vivaque, cornaca. 

3% En la letra K del libro que «limpia, fija y da esplen- 
dor» llámese kirghis al pueblo que habita en el Turquestán; 
pero en la letra Q lámese quirguiz a otro pueblo, que resulta 
ser el mismo. 3 

42, Diease impudicia; pero ¡cuidado!... no se diga « pudi- 
cia» sino pudicicia. 

Más tarde asistió a una disputa entre un español y un fran- 
cés sobre la superioridad de una u otra lengua, y dirimió la 
cuestión diciendo: 

—Veo que las nimiedades os gustan; ahí va esto. Que el 
francés tenga el privilegio de la palabra más larga en letras: 
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anticonstitutionnellement; y el español que se contente con ésta: 
« desproporcionadamente ». 

Cuando Ariosto supo esto se rió de tales privilegios y es- 
eribió su célebre verso de 11 sílabas y 26 letras: 

Chi troppo sal, cade repente, 
Precipitevolissimevolmente. 

Pero volvamos al diablo, quiero decir al caso. 

'El español no se contentó con la miseria que se le daba, y 
pidió más. 

—Te doy, — dijo el diablo, — « deferentemente » y « pre- 
ferentemente », dos palabritas que hacen sonar la misma vocal 
media docena de veces. 

—¡ Más, más! — gritó el español, engolosinado. 

El diablo pensó un momento; luego dijo: 

—Eres un enamorado del verbo poner. Lo usas a troche 
y moche; le has dado 31 acepciones. Bueno; dale 26 más, ante- 
poniéndole otros tantos prefijos. Así no se sabrá si tu lengua 
es flexional o aglutinante. Escribe, que voy a dictarte: ante- 
poner, aponer, componer, descomponer, recomponer, contra- 
poner, deponer, disponer, indisponer, predisponer, entreponer, 
exponer, imponer, interponer, oponer, posponer, preponer, pro- 
poner, suponer, presuponer, reponer, sobreponer, superponer, 
transponer, trasponer, yuxtaponer. 

El español escribió, y se marchó alborozado, apretando su 
tesoro contra el pecho. En el camino tropezó con un inglés, a 
quien contó su dicha. ¡Imprudente! la expansión es siempre 
indiscreta. Y el inglés echó a correr tras el diablo, lo alcanzó 
y le pidió un favor igual. Quería que su lengua flexional fuera 
también un poco aglutinante, y si no era mucho pedir, un poco 
monosilábica además. Es sabido que nadie está contento con 
su suerte, por buena que ella sea. 

.—Un favor igual no puede ser; — dijo el diablo. — Soy 
buen artista y no me repito nunca. Se me ocurre esto. Para 
que tu lengua parezca monosilábica, como la china, no expre- 
ses los sexos con desinencias sino con palabras aparte: di, como 
los hijos del Celeste Imperio: criado- hombre y eriado-mujer, 
pavo-gallo y pavo-gallina, cabra-él y cabra-ella, burro-macho 
y burro-hembra. Y para que tu lengua parezca aglutinante, 
como la vascuence, por ejemplo, una lengua que, como bien 
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dicen los vaseos, yo mismo no pude aprender durante los siete 
años que pasé entre ellos con ese único objeto... ¿En qué es- 
tábamos? ¡Ah, sí! Bueno; para que tu lengua parezca agluti- 
nante, agrega a tus verbos preposiciones, adverbios, todo lo 
que quieras, sin limitación alguna, hasta dar al vocablo los sen- 
tidos más contradictorios. Así harás de tu lengua una riqueza 
inaccesible para el extranjero, como es tu ínsula. 

. El inglés se fué regocijado, y no tardó mucho en desarro- 
llarse este diálogo entre él y un extranjero que quería entrar 
en su lengua: 

«I begin to understand your language better; but your 
verbs trouble me still. You mix them up so with prepositions — 
By the bye, 1 saw your friend, Mrs. Berky, just now. She said 
she intends to break down her school earlier than usual. Am 
I right there? » 

« Break up her school, she must have said. » 

« Oh, yes, I] remember; break up her school. » 

« Why does she do that? » 

« Because her health is broken into. » 

« Broken down. » 

«Broken down? Oh, yes. And indeed, since fever has 
broken up in her town —-» 

« Broken out. » 

« She thinks she will leave it for a few weeks. » 

« Will she leave her house alone? » 

«No; she is afraid it will be broken — broken — How do 
I say that? 

« Broken into. » 

« Certainly; it is what T meant to say. » 

«Is her son to be married soon? » 

«No, that engagement is broken — broken — » 

«Broken off. Ah, I had not heard of that. » 

« She is very sorry about it. Her son only broke the news 
down to her last week. Am I right? 1 am anxious to speak 
English well. » 

« He merely broke the news; no preposition this time. » 

« It is hard to understand. Oh me! » 

El extranjero se alejó con las manos en la cabeza; y el 
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inglés, muy contento, fué a ver de nuevo al diablo para pe- 
dirle más. 

—Quisiera que mi lengua fuese más inaccesible todavía. 
Dame otro recurso para ello. 

—Toma al latín y al griego sus raíces para tus palabras, 
y dales otro sentido; — fué la respuesta inmediata. 

—No entiendo; — dijo el inglés, 

—+Es fácil, sin embargo; — explicó el diablo. — En mate- 
ria de adjetivos, usa actual por real, candid por imparcial, 
formal por externo, material por importante, real por genuino, 
sensible por impresionante, virtual por implícito; en cuanto a 
nombres, usa anticipation por previsión, experience por prác- 
tica, gesture por ademán, ingenuity por ingenio, note por bi- 
llete, opportunity por facilidad, process por desarrollo, progress 
por marcha, technicality por fórmula; y cuando se trate de 
adverbios usa practically por positivamente. ¿ Entiendes ahora? 

—Si; — dijo el inglés, y agradecido besó la cola al diablo. 

Ante esta demostración de ternura ciega, el diablo asumió 
su forma más simpática, la figura con que lo presenta Shake- 
speare en Sueño de una noche de verbena. Era entonces Puek 
o el buen Robín, el geniecillo de las jugarretas traviesas, el 
que desnata la leche, corta la espuma de la cerveza, enloquece 
al padrillo remedando el relincho de la yegua, extravía a los 
viajeros para reirse de ellos, y a espaldas nuestras retira el 
baneo en que vamos a sentarnos, Y dijo al inglés: 

—Voy a hacerte un regalito. En aleunos casos ahórrate 
el trabajo de agregar partículas a tus verbos; haz que por sí 
solos tengan sentido contradictorio. Para decir aferrar y para 
decir separar, sírvete de la misma palabra: to cleave; para 
decir permitir y para decir impedir, emplea to let; para decir 
atacar y para decir defender, usa to propugna; para decir en- 
redar y para decir desenredar, recurre a to revcl. Otro regalito 
más. Haz que ominous represente unas veces fausto y otras 
infausto; que nervous signifique unas veces fuerte y otras débil; 
que priceless quiera decir de mucho valor y sin valor alguno; 
y que shameful (con vergiienza) y shameless (sin vergúenza) 
sean sinónimos. ¿Te gusta? 

Mudo de emoción, y también trémulo, el inglés no dijo 
nada. Se tiró al suelo de bruces, a los pies de su bienhechor, y 
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hundió el rostro en el polvo como un idólatra. Esto hizo que 
el buen Robín llevara su generosidad hasta la munificencia. 
Dijo al inglés: 

—¿ Quieres que tu lengua sea más inaccesible aún para el 
extranjero? Pues haz de ella dos idiomas en uno. Haz que el 
inglés sea una especie de lengua bifurcada. ¿Comprendes? 

El inglés no comprendió; meneó la cabeza desalentada- 
mente, y Puek explicó: 

—Sírvete de palabras sajonas, esto es, sencillas, francas y 
substanciales, para todo lo que sea sucesos corrientes y senti- 
mientos naturales; y emplea otras de origen francés y latino, 
esto es, vocablos elegantes, airosos, artificiales, para todo lo que 
sea porapa de la retórica, sutileza de la controversia o reserva 
cortés de la diplomacia. ¿Entiendes ahora ? 

El inglés meneó la cabeza afirmativamente, y el buen Ro- 
bín agregó este consejo inieuo: 

—Pero no basta que tengas dos lenguas en una; habla en 
ambas a la vez, mezcla las dos usando a un tiempo palabras 
diferentes que signifiquen lo mismo. Di, por ejemplo: to 
acknowledge and confess, to begin and commence, goodness 
and mercy, will and testament, power and might. Usa juntas 
estas dobles formas de expresión en tu lenguaje litúrgico, y 
también en el forense. En resumen, haz que tus curas y tus 
curiales digan siempre de dos maneras distintas, y a un tiem- 
po, la mismísima cosa. Y ahora piensa, hijito, en la cara que 
van a poner los traductores cuando quieran reproducir esas 
fórmulas tautológicas, redundantes, en sus lenguas no bifur- 
cadas, y vean que no pueden... 

Puek soltó una carcajada perversa; y riéndose del inglés 
también, le dijo: 

—¿ Quieres ser original, extravagante, excéntrico, estrafa- 
lario y estrambótico? Llama bíblicamente «sábado» al día 
de la semana que para todo el resto del mundo es domingo. 

El inglés se levantó, llorando de regocijo; y cuando pudo 
mover los pies, se fué. Se fué recordando haber leído en Dio- 
doro de Sicilia que los pueblos antiguos de la Taprobana 
(Ceilán, florón hoy de la corona imperial británica) tenían 
la lengua doble, partida hasta la raíz; y según el referido his- 
toriador, eso animaba singularmente su elocución, y les per- 


mitía el placer de sostener simultáneamente dos conversaciones 
distintas. 

Cuando el inglés se hubo marchado, el alemán, muerto de 
envidia, y con lágrimas en los ojos y en la voz, preguntó 
al diablo: 

—¿ Y para mí no hay nada? 

—Si, hijito; — le respondió el diablo compadecido. — Va- 
mos a ver ¿qué puedo darte a ti sin repetir mis recursos? ¡Ah! 
tengo una idea... Es ésta. Las lenguas orientales se escriben 
de derecha a izquierda, y se entienden de derecha a izquierda; 
y las lenguas occidentales se escriben de izquierda a derecha, 
y se entienden de izquierda a derecha. Pues bien: para que 
tu lengua sea original, haz que se escriba de izquierda a dere- 
cha como las occidentales, y que se entienda de derecha a iz- 
quierda como las orientales. 


—¿Cómo me las arreglaré para eso? — preguntó el ale- 
mán, radiante ya de entusiasmo. 

—Es una simple cuestión de sintaxis; — explicó el dia- 
blo. — Inventa una construcción para tu uso exclusivo, que 


te permita colocar las palabras, no con una que otra inversión 
en el orden de la relación directa entre ellas, sino enteramente 
transpuestas. Por ejemplo, cuando quieras decir: « porque tú 
has sido más aplicado », exprésate así: «porque tú aplicado 


más sido has»... well du fleissiyer gewesen bist... ¿En- 
tiendes ahora? 
—Perfectamente;: — dijo el alemán, y se fué a perfeccio- 


nar la idea para constituirse un privilegio. 

Cuando Calderón supo esto exclamó: «¡Quiá! ¡qué privi- 
legio ni qué niño muerto! » y escribió aquella airosa redondilla 
que empieza así: 

¿De una dama tera galán 
“un vidriero que 2vivía 
len Tremecén... 

Luego el diablo llamó al francés, y hablándole al oído le dió 
instrueciones secretas sobre el modo de hacer la concordancia 
del participio. Las instrucciones fueron de tal género que el 
francés besó tres veees al diablo en los dos carrillos y después 
dió cuatro zapatetas en el aire. No era para menos. He aquí 
cómo cuenta G. Dubray, en Le roman des mots, las consecuen- 
cias de esa ocurrencia diabólica: 
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« Un monsieur quelconque écrit une lettre. Sous sa plume 
arrive cette phrase, un peu forcée: « Des opérettes! Combien 
j'en ai entendues á Paris!» Pour peu qu'on n'ait pas ouvert 
sa grammaire depuis trois ou quatre ans (et c'est le cas du 
plus grand nombre) on trouvera dans cette phrase sournoise 
des traquenards abominables. Rappelant ses souvenirs d'école 
les plus frais, 1'épistolier, légérement inquiet, se dit: 

—Le complément direct est-il avant ou aprés le participe ? 
Il est avant. Bon! J'écrirai donc: entendues, puisqu'il s'agit 
d 'opérettes. 

Soupir de satisfaction. 

—Mais pardon! insinue la conscience d'ancien écolier, — 
N y a lá le pronom en, et vous savez qu'il n'est pas sans in- 
fluence. 

—C 'est juste! exclame notre écrivain déjá troublé. 

Il court á sa grammaire, l'ouvre et lit: «Le pronom en, 
étant du neutre, empéche le participe de varier. 

—Ouf! J'allais en faire de belles! 

D'une main prompte et rageuse le pauvret barre les solem- 
nelles, les terribles lettres e, s. Satisfait s'appréte á passer á 
une autre phrase. Tout á coup, horreur! ses yeux tombent sur 
cette remarque: « Mais quand le pronom en est précédé d'un 
adverbe de quantité (combien, tant, plus, etc.) le participe est 
variable ». 

—Ca n'aura done pas de fin! s'écrie le malheureux, le 
front tout en sucur. 

Tremblant de rencontrer d'autres piéges, il parcourt, plein 
d'angoisse, 1'odicux chapitre des participes. Non! plus de diffi- 
eultés. Cette fois 1'épistolier est au bout de ses peines. 11 ter- 
mine sa lettre, sur le compte de laquelle il n'est pas trop rassu- 
ré, Que de fautes ont pu se glisser encore! Pour en avoir le 
coeur net, notre homme court chez un ami, un fort en thémes, 
une autorité en matiére de grammaire. 11 lui lit son epítre. 
Arrivé á la malencontreuse phrase, il articule lentement, les 
yeux dans les yeux de l'auditeur, pour juger de l'effet. Oh! 
il la sait par cour, sa phrase! « Combien j'en ai entendues á 
Paris!» Le s a Paris résonne comme s'il y avait un Z, comme 
s'il y en avait deux. 
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—Mais pardon, mon cher! Vous lisez comme un... charcu- 
tier, passez-moi le mot... Entendues'd Paris!... C'est affreux! 
c'est barbare!... Bien faire accorder les participes, rien de 
mieux; mais marquer cet accord par une liaison horripilante, 
cela ne se fait pas. 

Et s'étre donné tant de mal! Ha!» 


La noticia de las raras particularidades que el diablo, para 
remedar la obra de Dios, estaba concediendo a las lenguas, no 
tardó en circular por el mundo, y todos los pueblos enviaron 
representantes encargados de gestionar análogas concesiones. 

El francés salió con una larga lista de paronomasias, entre 
las que estaban: affecter que no siempre es afectar, affirmer 
que rara vez es afirmar, brusque que en la mitad de los casos 
no es brusco, embrasser que por lo general es besar, capable 
que no es tal cosa, lettrine que no es lo que parece, jument que 
no es jumento, geste que nunca es gesto, carte que nunca es 
carta, esprit que en muy pocas ocasiones es espíritu, nombre 
que no es nombre, broche que no es broche, sol que no es sol, 
sable que no es sable, sillon que no es sillón, large que no es 
largo, sauce que no es sauce, salir que no es salir, subir que no 
es subir, sursaut que no es sobresalto. 

El portugués obtuvo anno, que no puede traducirse como 
suena, atracador que es peineta, attribuicdo que a veces es alu- 
sión, escaler que no es escalera, estremecido que es idolatrado, 
vaso que es buque, trampa que es... no me atrevo a escribirlo, 
largo que no es largo, luncta que es anteojos y todavía que es 
sin embargo. 

El italiano consiguió su tuttavia, que tampoco es todavía, 
su officina que no es oficina, su brutto que no es bruto, su 
burro que no es burro, su caldo que no es caldo, su largo que no 
es largo, y su loro que no es loro. % 

Hecho el recuento resultó que el francés tenía más de 400 
de esas paronomasias, el portugués más de 200 y el italiano 
más de 150. Y estos tres, después de haberse hablado al oído, 
sacaron la lengua al español, los tres a un tiempo, burlándose 
de él por los tropiezos que iba a dar cuando quisiera traducir- 
los; y se fueron. 

Pero se volvieren, llamados por el diablo, que dijo a todos: 
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—Tomad estas otras joyas, con las que pueden engalanar- 
se por igual todas las lenguas. Decid: « el desierto de Sahara » 
aunque sahara dice ya «desierto»; y «los suburbios de la 
ciudad » aunque en «suburbio» está ya dicho «ciudad »; y 
« suicidarse » aunque el «se » está ya en el sui; y « autopsia » 
aunque en tal trance el operador no se ve a sí mismo, ni el 
operado tampoco; y «gozar de mala fama » aunque eso no sea 
un goce para el interesado; y «cerrar la puerta » aunque lo 
que se cierra es la pieza; y «encender el fuego » aunque no hay 
fuego que no esté encendido. Decid también: «este sombrero 
no me entra en la cabeza » o «este zapato no me entra en el 
pie », aunque lo que en realidad entra o no entra es la cabeza 
en el sombrero y el pie en el zapato... y el dedo en el anillo, 
y la mano en el guante, y el cuerpo en la camisa, y el brazo en 
la manga, y la pierna en el calzón... ¿Sigo enumerando? — 
preguntó el diablo. 

—¡ Oh, basta, por favor! —- gritaron todos. 

Un argentino no quiso quedarse sin privilegio exelusivo, 
e insistió en tenerlo, El diablo le dijo: 

—Tu país no ha estado nunca bajo el yugo árabe. No im- 
porta: implora a Alá, diciendo «ojalá » cuando debas decir 
«quiera Dios». Tu país está en el hemisferio sur. No importa; 
di «un cierzo helado », aunque tu viento norte es siempre cá- 
lido. En tu país el mes de la cosecha es febrero. No importa; 
cuando andes a caza de gangas y las consigas, di que « has 
hecho tu agosto ». Entre tu país y Roma no están los Alpes, y 
lo que hay detrás de tus montes son chilenos. No importa; lla- 
ma «ultramontanos », a la francesa, a los sostenedores de las 
prerrogativas del papado. 

K e de 


Ahora responde, lector, con la mano en el pecho, a esta 
pregunta: 

—;¿ Crees que Jos traductores tenemos la culpa de que la 
nueva torre de Babel no esté hecha todavía? 

—Xo, por cierto, traductor. Está visto que Dios y el dia- 
blo se han puesto de acuerdo para impedir la obra. 


Un prablemita de etimatagia 


gantlago, Diego, Jacabo, Jácame, Jaime 


Este tema fué tratado sucintamente por el autor en La Nación de enero 5 de 1914) 


No creo estar más que a dos dedos de la verdad cuando 
afirmo que la nota más alta en el concierto de las extravagan- 
cias del lenguaje, de aquéllas cuya investigación nos sume en 
las cavernas tenebrosas de la etimología, la dan las modificacio- 
nes que ha sufrido a través de los montes y los mares, y de los 
siglos y edades, el nombre que tuvo en vida el apóstol conocido 
por Santiago en nuestra lengua. Porque en castellano lo mismo 
puede decirse Santiago que Diego, Jacobo, Jácome, Jaime. 

Voy a tratar de explicar sumariamente estas extrañas me- 
tamorfosis, así como la simultaneidad de su existencia. Pero 
ante todo hay que consignar una particularidad ajena al nom- 
_bre de Santiago, aunque no al caso. 

Yaqobh («el suplantador » por lo del talón o por lo del 
plato de lentejas) fué el nombre hebreo del gran luchador, 
hijo de Isaac y de Rebeca, y hermano gemelo de Esaú, con 
quien, no menos peleador que él, luchaba ya en el vientre de 
la madre (habla la tradición) y cuyos descendientes, dignos 
hijos de sus padres, lucharon a su vez unos contra otros encar- 
nizadamente, en el curso de los siglos, hasta exterminarse por 
completo. Ese Jacob (en castellano) fué el mismo que, mo- 
delo de enamorados, para conquistar a su prima se hizo escla- 
vo de su tío por siete años, con tan poco suerte que, al cabo de 
sus penurias, le dieron otra prima, la Lía, y tuvo que trabajar 
siete años más para obtener al fin a Raquel, su preferida. En 
fin, Jacob fué el patriarca que, en su afán de luchar, luchó 
también contra un ángel, al que venció; por cuya razón el ce- 
leste mensajero cambió a Jacob su nombre de « suplantador » 
por el de Israel, que quiere decir « guerrero de Dios ». 
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La particularidad a que me refiero está en que, aunque el 
nombre de Yaqobh aplicado por sus contemporáneos al pesca- 
dor de Genesaret ha tomado formas distintas en varias de las 
lenguas modernas, ese mismo nombre aplicado al patriarca ha 
pasado a todas ellas tal como es en su lengua oriental, salvo las 
mutaciones puramente ortográficas del caso. 

Dejo al patriarca y vuelvo al apóstol. El nombre de éste 
empezó por convertirse en Jácobos y en Jacobus porque los 
padres de la Iglesia lo greicizaron y latinizaron así, propalan- 
do esas formas con sus escritos; y de ahí salieron directamente 
el Jacobo castellano y el Jacopo italiano, que se aplican por 
primera vez al monje siriaco Zánzalo Baradeo, fundador de 
la secta de los jacobitas. 

Aquí mismo, en sus primeras formas de Jacobo y Jacopo, 
empieza la evolución curiosa de este nombre. La forma Jaco- 
po (en la que la labial blanda latina se conmuta en la afín 
fuerte correspondiente) se hace vernácula en Italia: se aplica 
sólo a personajes italianos desde el siglo XIIT hasta el XV. 
desde Jacopo de Varágine hasta Jacopo Sannazaro; y la forma 
Giacomo, que designa al apóstol, se hace en ese país exótica, 
se reserva casi exclusivamente para nombrar a extranjeros; 
hasta que, allá por el siglo XVI, la forma Giacomo empieza 
a prevalecer sobre la de Jacopo, que al fin se pierde. En cuan- 
to a la forma Jacobo, en España este nombre aparece aplicado 
únicamente a personajes exóticos, mientras se da el de San- 
tiago al apóstol, y se llama Diego, o Jaime, o Jácome a los 
personajes españoles. Tampoco en Portugal, Francia y Gran 
Bretaña sirvieron las formas griega y latina para designar al 
apóstol, porque los nombres Thiago, Jacques y James no se 
derivan de esas formas sino indirectamente. 

En cambio, del Jácobos griego y del Jacobus latino salie- 
ron precisamente las formas regulares que designan al após- 
tol en las lenguas del norte, centro y oriente de Europa. 

Ahora bien: ¿por qué son irregulares las que representan 
ese mismo nombre en castellano, portugués, italiano, francés 
e inglés? Por la razón evidente de que, en los dominios de esas 
cinco lenguas, el nombre del santo se propaló en el tiempo an- 
tiguo más bien por la tradición oral que por la escrita, 
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Que el apóstol estuvo en vida en España es una cuestión 
tremendamente controvertida; pero, a Dios gracias, no me toca 
a mí tratarla. Lo que interesa en este caso es que el apóstol 
estuvo en España después de muerto... (no me refiero a su 
viaje, cadáver ya, en un buque de mármol) y muerto, tuvo en 
ese país una actuación brillante. Esto, por suerte, es un hecho 
incontrovertido. 

No tuerza el lector las narices. Concedo que tal vez fué 
imaginaria la visión que tuvo el rey Don Ramiro y que le 
indujo a dar a los moros la batalla de Clavijo para despachu- 
rrarlos; admito también que quizá fué un sueño la aparición 
que, treinta años antes, había llevado al obispo de Iria Flavia 
a afirmar que los restos del apóstol estaban en una cueva de su 
diócesis. Pero hay que considerar como realidades tangibles el 
santuario de Compostela y las peregrinaciones cristianas a él, 
que empezaron en el siglo IX y que, ganando cada vez más en 
frecuencia y en volumen, hicieron de ese lugar, durante cinco 
o seis siglos, la Meca de occidente. Por eso he dicho que el santo 
tuvo en España una vida póstuma. 

Pues bien: este hecho hizo que el vulgo de España, sin más 
maestro de lenguaje y de historia que la tradición oral, diera 
al nombre del apóstol, en su latín popular y en sus lenguas 
regionales subsiguientes, formas que no eran sino infiel tra- 
sunto de la que, en latín clásico y en bajo latín, enseñaban 
los manuscritos y propalaban los doctos. Una de aquellas for- 
mas, que reproducía el nombre primitivo de Yaqobh, ablan- 
dando la gutural fuerte en la afín correspondiente, era Yague, 
denominación que da al santo de Compostela el Cantar del mio 
Cid (vs. 731 y 1138) y que la fonética castellana eristalizó luego 
en Yago; y con el andar del tiempo el antenombre de «santo » 
que acompañaba constantemente a esa forma castellana con- 
virtiéndola en Sant'Yazo, acabó por amalgamarse con ella, y 
quedó creado el nombre de Santiago. 

Tan rápida y sólida fué esta amalgama que la biografía 
española no registra una sola aplicación del nombre Yago o 
Yague en los tiempos antiguos. Estas formas no aparecen sino 
como apellidos a fines del siglo XVI, con el cronista aragonés 
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fray Francisco Yago y con Juan Yagiie de Salas, el autor del 
poema Los amantes de Teruel. Según Halliwell-Phillipps, el 
erudito shakespeariano, se la encuentra en la Historia de Gales, 
obra impresa en 1584, Lo que no se ha podido averiguar es de 
dónde la sacó el inmortal dramaturgo para su Otelo, basado 
en los Hecatommithi de Cinthio; porque este autor ferrarés, 
que no puso nombre a su moro, tampoco lo dió al infame al- 
férez promotor de la tragedia que relata. Por otra parte, el 
lago de Shakespeare bien podría no ser hijo etimológico del 
santo de Compostela sino un parónimo insidioso, derivado en 
realidad de laco, nombre místico del dios Baco. 

Vuelvo al tema. Las transformaciones del nombre del 
apóstol examinadas hasta aquí no son irregulares; pero ahora 
empiezan las deformaciones. En las regiones lusitanas de la 
península ibérica, el nombre gallego del apóstol, que era San- 
thiago, forma más generalizada que la de Xabe, pierde con el 
tiempo, aunque no del todo, el afijo que se había apropiado, 
y se reduce, no al Yago primitivo, sino a algo nuevo: al Thiago 
portugués, forma corriente en esa lengua todavía. 

Diré de paso que este fenómeno de prótesis, la captación 
que hace un nombre de pila de la t final de «sant» al des- 
prenderse de este epíteto, se observa también en el nombre 
castellano Telmo, que procede del italiano Sant”Elmo, corrup- 
ción de Ermo, que es a su vez contracción de Erasmo, patrono 
de los navegantes. 

Luego la forma Thiago pasa por León y llega a Castilla, 
y en esas regiones, siguiendo las leyes de la conmutación foné- 
tica, la dental fuerte th se ablanda en d, la tónica a se debi- 
lita en e, y Thiago se convierte en Diego, pasando antes por 
Didaeo y Diago. 

Que el eulto al apóstol Santiago era popular en España 
antes de la erceción del santuario que atrajo luego las pere- 
erinaciones de todo el mundo cristiano está probado por la 
existencia de la forma Diego a fines del siglo VITI; en un acta 
de donación del rey de Asturias Alfonso el Casto, documento 
del año 804 que cita Godoy y Alcántara en su libro sobre los 
apellidos españoles, figuran entre los confirmantes un Didacus 
Didaz y un Didago Pelaiez. Pero es indudable que el prestigio 
del coc de Compostela, al acrecerse con las peregrinaciones, 
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hizo que la forma Diego se generalizara rápidamente en las tie- 
rras de la monarquía asturleonesa y de sus vecinos los condes 
de Castilla. Así lo demuestran los numerosos Didacus que nom- 
bran las escrituras y actas notariales de esas regiones en los 
siglos IX y X, y entre los cuales descuella un nombre históri- 
co, el de Diego Rodríguez Porcellos, conde castellano poblador 
de Burgos. Más tarde, en el siglo XI, la biografía española 
registra con tal nombre dos vicarios de la catedral de Santia- 
go: Diego Pelayo y el famoso Diego Gelmírez, así como el pa- 
dre del Cid Campeador, Diego Lainez, y curiosa coincidencia, 
también el conde Díaz de Oviedo, padre de Jimena. Y a prin- 
cipios del siglo siguiente, ése es precisamente el nombre que se 
da al santo que en toda España se llama Diego de Alcalá, y 
que en Aragón se conoce bajo el de Jaime. 

Esta forma, Jaime, nos lleva a otra de las que el vulgo, 
en las comarcas del norte de España, dió al nombre del apóstol 
cuando éste iniciaba en esas tierras su gloriosa vida póstuma. 
El origen de Jaime no debe ser bable, por cuanto no hay ras- 
tros de tal forma en gallego, ni en leonés ni en castellano; es 
más probable que sea provenzal, a juzgar por el Jaume catalán 
del códice de Bernal de Selot (Bernardo Desclot) a fines del 
siglo XIII, y por el Jaume languedociano de Lorédan Lar- 
chey, formas homógrafas y casi homófonas que acusan una re- 
lación directa o una filiación común, caracterizada por el «me » 
protético que ostentan como apéndice caudal. Y tienden a con- 
firmar este origen provenzal, por un lado la cireunstancia de 
que, en la biografía española, ese nombre aparece por primera 
vez en Aragón, en el siglo XII, aplicado a un obispo de Huesca, 
y por el otro el hecho histórico siguiente. Jín el siglo XULI, 
María, condesa del señorío provenzal de Montpellier, esposa de 
Pedro II, rey de Aragón, resolvió poner a su hijo recién na- 
cido bajo la protección de uno de los doce apóstoles, el que 
eligiera el Cielo mismo; y al efecto mandó encender doce ei- 
rios de igual tamaño, uno para cada apóstol, disponiendo que 
el santo elegido sería aquél cuya luminaria tardara más en 
consumirse. El Cielo quiso que el cirio de Santiago el Mayor 
resultara ser el de mejor fábrica, y en consecuencia la reina 
hizo dar al príncipe en la pila el nombre del santo de Com- 
postela en su forma provenzal (Jacme tal vez, según la Chro- 
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nica del rey Jaime) que la fonética castellana transformó luego 
en Jayme, o Jaime por corrección ortográfica. 

Ahora bien: ¿qué razón de ser tiene el «me» protético 
de la forma Jaime y sus afines: la italiana Giacomo, la inglesa 
James, la francesa antigua Jaecqueme y la castellana antigua 
Jácome? Sobre esto los etimologistas guardan silencio; y lo 
único que los legos podemos conjeturar prudentemente es que 
esa prótesis era propia de la primitiva forma provenzal, y que 
esta forma, adaptada a la fonética de cada lengua, fué pro- 
palada por los peregrinos en España, Italia y Francia, así 
como fué introducida en Escocia, en el siglo XIV, por Dou- 
glas el Bueno, que la había tomado para sí, tal vez en el curso 
de sus andanzas por España, porque estuvo allá al servicio de 
Alfonso el Vengador. La forma Jácome existía ya en este úl- 
timo país desde el siglo XIII por lo menos, pues ése es el nom- 
bre de pila del Ruíz, ayo de Alfonso X, que está probable- 
mente entre los que ayudaron al sabio monarca a escribir las 
Siete partidas. 

¿Y el «me» protético? Pedro de Mugica, en su Gramá- 
tica del castellano antiguo (1, 65) cita la forma Jacomu, del 
latín vulgar; pero no apova esta cita en datos de lugar ni de 
tiempo. Probablemente ese Jacomu no es sino una adaptación 
directa de Jácome, de Jacqueme o de Giacomo, creada por 
aleún tabelión español, francés o italiano de la época para 
latinizar la forma vernácula, como se creó Didacus y Diacus 
para latinizar la de Didago o Diago, hoy Diego. 

Por otra parte, Lorédan Larchey, en su Dictionnaire des 
noms, presenta la forma Jaume como homónima de Jacques y 
de Guillaume en la leneua de oc. Esto parece despejar la in- 
cógnita: la prótesis «me» de Jaime tendría su origen etimo- 
lógico en el Jaume de Guillaume. Pero ¿es exacta la afirma- 
ción de Lorédan Larchey? ¿Es cierto que Jaume, contracción 
evidente de Guillaume, llegó a ser, por extensión, un sustituto 
de Jacques, que en la lengua languedociana tiene las formas 
más regulares de Jam, Jame y Jamme? A la verdad, se siente 
uno tentado a desechar toda duda al respecto cuando advierte 
que la forma Jaume aparece al mismo tiempo en la lengua 
catalana justamente como nombre del apóstol. 

Hay que anotar aquí la enriosa particularidad de que 
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Santiago no fué nunca nombre de pila en España, al menos 
hasta el siglo XVI; en el siglo siguiente su uso empieza a ge- 
neralizarse como apellido, adoptado comúnmente por monjes 
que lo agregan a su nombre de pila, no tanto por necesidad de 
ilustre cognomento como para proclamar a todos vientos su 
consagración total al santo epónimo. Diego y Jaime eran los 
dos nombres de pila (más corrientes que Jácome, Yago y Yagiie, 
y que el exótico Jacobo) que correspondían al del apóstol San- 
tiago; y el primero, Diego, fué esparciéndose por toda España, 
mientras el segundo se difundía solamente en las tierras del 
ex reino de Aragón. En Andalucía sobre todo, el prestigio del 
santo de Alcalá favoreció a la forma Diego, que con los descu- 
brimientos y conquistas cruzó los mares en el siglo XVI, a la 
zaga del nombre más prestigioso aún de Santiago, para fijarse 
permanentemente en numerosas denominaciones geográficas de 
la América española, lo que no ocurrió con la forma Jaime. 
La toponomástica del atlas de Stieler registra en esta parte 
del mundo 31 Santiagos, 15 Diegos y 1 Jaime. 

Hay que decir que también a los peregrinos de Compostela 
en la edad media se debe el hecho de que, no sólo entre los es- 
pañoles sino también entre los portugueses y entre los france- 
ses, se generalizara y se arraigara desde esa época en las masas 
populares la costumbre de aplicar el nombre del apóstol al es- 
pléndido surco estelar que, a causa de los paganos griegos y 
latinos, la gente culta de todos los países denomina « vía láe- 
tea » cuando no « galaxia >»; porque, así como el vulgo de Es- 
paña dió en llamar a esa maravilla « el camino de Santiago », 
el de Portugal la llamó «o cearreiro de Sao Thiago», y el de 
Francia « le chemin de saint Jacques ». 


E Ko 


“Son tantas las conclusiones alcanzadas en el curso de este 
estudio que se impone su recapitulación y correlación para 
que el lector tenga una síntesis de ellas. Las resumiré en estos 
términos: 

El nombre del apóstol poliónimo fué esparcido en el mun- 
do cristiano por los escritos de los padres de la Iglesia, que 
lo convirtieron en el Jácobos griego y en el Jacobus latino. 

Del Jacobus latino salieron el Jacobo castellano y el Jaco- 
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po italiano; pero no para designar al apóstol. Jacobo sólo apa- 
reció en España a fines del siglo XIV o principios del XV 
como nombre exótico; Jacopo fué en Italia, entre los siglos 
XIII y XV, una forma vernácula, aplicable sólo a personajes 
italianos. 

En España, Portugal, Italia, Francia y Gran Bretaña pre- 

. valeció, sobre la forma escrita del nombre del apóstol, la for- 
ma oral que, tomada al vulgo del norte de España, propalaban 
los peregrinos a su regreso del santuario de Compostela. 

Tres son las formas orales que irradiaron de ese centro, 
derivadas del Sanetus Jacobus latino, mejor dicho, del voca- 
tivo Sancte Jacobe. Una se esparció hacia el este, otra hacia el 
sudeste y otra hacia el sur. 

La primera de estas radicales autóctonas, la: del este, fué 
aleuna forma provenzal, caracterizada por un « me » final pro- 
tético; tal vez el Jaume (de Guillaume) que cita Lorédan Lar- 
chey como forma languedociana de Jacques, a la par de Jam, 
Jame y Jammc. De esa forma habrían salido el Jaume cata- 
lán, el Jacme aragonés, el Jaime y el Jácome castellanos; y 
luego el James inglés, ' 

La segunda radical autóctona, la del sudeste, fué el Saneti 
Yague que cita el Cantar del mio Cid, más tarde convertido en 
Santiago, nombre del que se derivaron luego, tal vez por co- 
rrección docta, los apellidos Yago y Yagiie. 

En fin, la tercera radical autóctona, la que pasó al sur de 
la península. fué el Santhiago gallego, reducido luego a Thia- 
go, forma que, al entrar en León y Castilla, se hace Diego 
(siglo VIII); y este nombre aparece mucho antes que el ara- 
gonés Jaime (siglo XII) que el castellano Jácome (siglo XIIT, 
y que el exótico Jacobo (siglo XIV o XV). 

Casi es inútil decir que, por falta de santos populares 
que los prestigiaran, estos dos últimos nombres, Jácome y Ja- 
cobo, han estado siempre lejos de las pilas bautismales espa- 
ñolas, a las que tampoco llegó nunca el de Santiago, al menos 
en el tiempo antiguo, porque era, y es todavía, una impropie- 
dad palmaria dar a un recién nacido el título de santo que el 
nombre de Santiago implica. 

De este estudio puede deducirse una conclusión más, que 
interesa particularmente al traductor. Es ésta: 
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La existencia de cinco formas castellanas del nombre del 
apóstol hace pensar en la conveniencia de que el traductor dé 
una aplicación adecuada a cada una de ellas. Esta, por ejem- 
plo: Santiago designaría a los tres apóstoles, el Mayor, el 
Menor y el Justo; Diego sería el nombre de pila castellano co- 
rrespondiente al de esos santos, y traduciría al Thiago portu- 
gués; Jaime transeribiría al James inglés y al Jacques fran- 
cés; Jacobo sería la forma equivalente de los Jacobs, Jakobs 
y Jacobos del norte, centro y oriente de Europa; y Jácome 
serviría para traducir al Giacomo italiano. 

Una aplicación así de cada forma castellana a su equiva- 
lente casi homógrafa y casi homófona en la lengua extranjera 
evitaría en lo sucesivo en nuestra lengua contradicciones ca- 
prichosas como la de llamar San Jaime al palacio de Londres 
en que se reune la corte inglesa, mientras llamamos Jacobos 
a los reves de Escocia y de Inglaterra. En la lengua inglesa, 
en todas mejor dicho, excepto la castellana, esos monarcas y 
ese palacio se llaman de igual modo, tienen el mismo nombre 
del apóstol Santiago. También se evitarían errores erasos como 
el de llamar Jaime al santo ermitaño griego del siglo IX (en- 
eielopedia Serrano) y Jaime al santo diácono de Numidia del 
siglo 1IT (suplementos de la enciclopedia de Montaner € Si- 
món, y de la de Zerolo) porque es una doble impropiedad dar 
un nombre aragonés a personajes orientales, y hacer figurar 
ese nombre en la historia siglos antes de su primera aparición 
sobre la tierra. Estoy seguro de que esos dos santos no nos 
escuchan cuando en castellano los llamamos Jaimes; uno y otro 
son en realidad Jacobos, como el de Nísibe, el de Amida, el de 
Palestina, el de Pérside, y demás Jacobos orientales del Mar- 
tyrologium Romanum. 

Esto de aplicar arbitrariamente cualquiera de las formas 
castellanas a la traducción del nombre del apóstol en otras 
lenguas puede diseulparse como peccata minuta. Lo imperdo- 
nable es que se advierta la misma arbitrariedad en nuestras 
enciclopedias con respecto al nombre de pila de un personaje 
tan genuinamente español como Lainez, el segundo general de 
los jesuítas. Según unas (Montaner, Zerolo, Salvat, Espasa) ese 
Juainez se llamaba Diego; según otras (Diccionario Flistórico 
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[Barcelona, 1832] Fernández Cuesta, Serrano, Vélez de Ara- 
gón) su nombre de pila era Santiago... 
*.. + 


Respire el lector jadeante. El revoloteo que ha tenido que 
dar ha terminado. Ha sido fatigoso pero útil: gracias a él sabe 
ahora cómo y por qué tiene en castellano cinco formas homó- 
logas el nombre del pescador del lago de Genesaret, que con 
tanto esplendor irradia en la historia del cristianismo. 


Nuestras clásicas franceses 
Jus incamparables enseñanzas 


Publicado en el Suplemento Semanal llustrado de La Nación de abril 16 de 1903 


Días pasados, en estas mismas columnas, M. Loyson-Bri- 
det, seudónimo de un escritor francés, si no muy conocido, 
muy sagaz y talentoso sin embargo (Marcel Sechwob) se ha en- 
tretenido en poner de manifiesto ante nuestro público, gracias 
a la amplitud realmente generosa con que este diario entiende 
su misión periodística... se ha entretenido, decía, en poner 
de manifiesto ciertos vicios y deformidades secretas que, econ 
respecto a ciencia gramatical y a arte literario, son comunes, 
inherentes, a todos los que, en cualquier parte del mundo, den- 
tro y fuera de Francia, estamos empeñados en esta obra diaria 
y sin tregua del periodismo, febrilmente activa y precipitada 
para gran dolor nuestro, y superlativamente efímera para gran 
gusto del público, ávido de impresiones siempre frescas. 

¡Quién lo hubiera dicho! Efímeras como son las flores que, 
de sol a sol, brotan a millares y tumultuosamente de nuestro 
ingenio para ir a llenar otra vez las columnas que el afán de 
novedad del público ha dejado despiadadamente en blanco, 
salvo ¡oh preferencia injusta! en la parte reservada a los avi- 
sos... efímera, decía, como es nuestra obra periodística, resul- 
ta ahora que hay quienes se ocupan de coleccionarla y en- 
cuadernarla, y de abrirla y hojearla de vez en cuando, y de 
examinarla y estudiarla amorosamente con la paciencia y el 
lente del entomólogo. ¡Oh revelación! ¡oh maravilla y júbilo 
inmenso el nuestro, que nunca habíamos creído estar haciendo 
obra imperecedera, destinada a transmitirse de generación en 
generación como precioso legado! 

Siendo esto así, sana y santa es entonces la tarea que ha 
emprendido M. Loyson-Bridet, de hacernos ver los errores, 
cuando no disparates garrafales, que, en nuestro precipitado 
interés de suministrar al público impresiones y sorpresas nue- 
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vas, también de índole gramatical y literaria, estábamos come- 
tiendo a destajo, y en los que el público no había reparado, 
quizá porque no se le había ocurrido que es en los diarios, y 
no en los libros, donde debe buscar la fluidez de estilo y otras 
galas literarias. Bienvenida, sea, pues, la enseñanza que la ar- 
dua y prolija investigación de M. Lovson-Bridet nos brinda, 
gracias a la cual, y a un leve esfuerzo de parte nuestra, hemos 
de transformarnos todos, de humildes y anónimos amanuenses 
como somos, en eximios literatos de nombre ilustre y pregonado. 

¿Qué mejor obsequio de agradecidos podíamos hacer a 
nuestro esclarecido Mentor, hombre de letras pero no de dia- 
rios, v qué mejor satisfacción podíamos darle que ponernos a 
copiar su obra macstra, para realizar nuestro propósito de re- 
tribuirle en la misma exactísima medida sus valiosas enseñan- 
zas? Ofrecemos, pues, a M. Loyson-Bridet nuestra modesta, 
trivial, insignificante (en relación con el extraordinario volu- 
men que habría querido darle nuestro reconocimiento) recopi- 
lación de ciertos errores, cuando no disparates garrafales, que 
son comunes, inherentes, a todos los que, no en cualquier parte 
del mundo, sino dentro mismo de Francia, están empeñados 
en la obra infinitamente tranquila y descansada de hacer li- 
bros, frutos privilegiados, primorosos, de largas horas de me- 
ditaciones, destinados a perdurar, a perpetuarse. 


EL ARTE DE HACER LIBROS 
Dedicatoria— 


A vosotros, jóvenes de la generación más fresca, que po- 
déis disponer de tiempo porque no hacéis vida afanosa, porque 
no habéis vendido aún vuestra alma al diablo de la Política y 
del Negocio, reves consortes de nuestro país por el momento; 
a vosotros, que mientras llega la hora, que ha de llegar, de que 
el vampiro del mercantilismo os sorba el seso, os entretenéis en 
atizar el fuego sagrado del arte literario; a vosotros, cultores 
del pensamiento, únicos de quienes puede esperar la patria algo 
más que el favor sensual de que le desarrollemos sus fuentes 
de riquezas naturales; a vosotros está dedicado este artículo, 
que es de diario y que, por lo tanto, está muy precipitadamente 
eserito, aunque muy bien pensado, y para euyos probables erro- 
res gramaticales y literarios solicito vuestra indulgencia. 
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Jóvenes, no vaciléis ni un momento porque el preceptista 
Boileau, en su Arte poética, haya dicho: « Antes de poneros a 
escribir aprended a pensar », y en sus Sátiras haya agregado: 
« Escriba el que quiera, que en ese oficio puede perderse tinta 
y papel impunemente ». No importa; no importa absolutamen- 
te que no tengáis nada que decir, o que, faltos de la instrucción 
suficiente, creais que son nuevas ideas y observaciones ya muy 
viejas y sabidas. No importa; trabajad. No deis lugar a que 
un Charles de Lacretelle os diga: « Cededme vuestros veinte 
años si no sabéis qué hacer de ellos ». Trabajad; haced libros, 
sobre todo. Por varias razones. En primer lugar (y con esto 
solo habría bastante) porque Cervantes ha dicho que «no hay 
libro tan malo que no tenga algo bueno »; y si en algo es una 
autoridad Cervantes, lo es precisamente en libros. 

En segundo lugar, por pura bondad de alma; porque, aun 
cuando vuestros libros no se vendan (¡qué diablos! todo puede 
suceder) de vuestro bolsillo, o del de vuestro Mecenas, ha de 
salir necesariamente una cantidad que (después de dejar el 
vellón y la carne en las manos de los intermediarios) será re- 
partida en huesos entre los obreros de las fábricas de papel, de 
tinta, de máquinas, de tipos y de linotipos, y entre los compo- 
sitores o tipógrafos, maquinistas impresores y encuadernadores. 

En tercer lugar, porque... pero esto merece capítulo aparte. 


Del idioma nacional — 


Porque es altamente patriótico ayudar al extranjero en 
su obra demoledora del idioma nacional; cuanto más pronto 
acabemos de entregar al pulpo del cosmopolitismo las últimas 
piltrafas de nuestro patrimonio, tanto más rápidamente com- 
pletará él su obra cartaginesa, y el país se irá entonces a las 
nubes. En este gran crisol donde está fundiéndose ahora la 
nacionalidad del porvenir, está haciéndose también la amalga- 
ma de la lengua que ha de corresponderle; pues bien: como 
tomar para base de esta amalgama el idioma en que se expre- 
saban los creadores de la patria nuestra, e ir modificándolo 
paulatinamente a fin de mantenerlo siempre en armonía con 
las condiciones especiales de nuestro ambiente, y con los pro- 


gresos del pensamiento, sería para vosotros una tarea tan pe- 
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nosa como improductiva, mejor será que dejéis que ésta, como 
tantas otras cosas de nuestra tierra, vaya haciéndose «sola. No 
os cuidéis absolutamente de si la posteridad podrá o no re- 
procharos este abandono; de injusticias históricas están llenos 
los anales de la humanidad. A vosotros os basta y sobra la 
satisfacción de la conciencia; ¿acaso no os habéis consagrado 
con toda el alma a la patriótica tarea de cultivar las letras ? 
¡como para ocuparos de cuestiones de lengua estáis vosotros ! 


De la gramática— 


Declarad, pues, terminantemente inútiles la gramática y 
el diccionario. ¡Andadores a vuestra edad! ¡no faltaba más! 
Y si algún loro purista, rutinario y rancio, se atreviera a re- 
procharos vuestra resolución valiente, tapadle la boca en se- 
guida haciéndole saber, porque tal vez lo ignore, que ni Home- 
ro, ni Píndaro, ni Eurípides; ni Sófocles, ni Aristófanes, ni 
Tucídides; ni Jenofonte, ni otros, esperaron que naciera Aris- 
tóteles y que publicara la primer gramática griega para escri- 
bir sus obras inmortales; y que Montaigne, Lafontaine, Mo- 
liére, Pascal, Corneille, Bossuet, Boileau, Racine y otros crea- 
ron la lengua francesa un siglo antes que apareciera la primer 
gramática; y que... etcétera, porque éste es un razonamiento 
que puede hacerse con todas las lenguas. Podéis espetarle, 
además, este otro argumento: que los griegos llamaban « gra- 
máticos » a los que tenían a su cargo la tarea de enseñar las 
primeras letras a los niños. ¡Vaya! decir que la gramática es 
necesaria para poder expresar los pensamientos es como decir 
que hace falta conocer las leves del equilibrio para poder an- 
dar. En fin, Quintiliano ha dicho: « Hablar gramaticalmente 
es una cosa; hablar latín es otra ». 


Del diccionario— 


No menos abundantes y convincentes son los argumentos 
de que podéis disponer para hacer callar a los que proclaman 
las virtudes del diccionario. ¡Vaya al diablo el diccionario! 
¿Que Voltaire ha dicho de él «que es el primer libro de una 
lengua »? Ante todo, la misión lógica del diccionario debería 
ser suministrar el vocablo al que tiene la idea, y no conoce o 
no recuerda el término con que esa idea se expresa; y lo que 
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el diccionario hace es justamente lo contrario: da la idea al 
que ya tiene la palabra. « Ahora bien, podéis decir, sólo un 
idiota es capaz de un absurdo semejante: saber una palabra 
e ignorar al mismo tiempo lo que ella significa ». Y podéis 
agregar, considerando la pretendida utilidad del diccionario, 
no ya de una manera general sino a la luz de nuestro caso 
particular: «¿Nos entendería acaso nuestro medio cosmopolita 
si para dirigirnos a él empleáramos estrictamente las voces y 
Jocuciones que están registradas en el diccionario castellano ? 
¿nos entenderíamos nosotros mismos, recíprocamente? ¿No esta- 
mos obligados a emplear un idioma quillango para que puedan 
entendernos a un tiempo el francés, el portugués, el español, el 
italiano y el inglés? ¡Oh! ¡es tener ganas de fastidiar! 


De nuestros maestros— 


Haced libros, pues, sin gramática ni diccionario; lo único 
que podéis tener a la vista son los excelentes modelos de nues- 
tros clásicos. Esto sí, porque su compañía es fecunda en ense- 
ñanzas, y muy entretenida. Pero no vayáis a creer que los 
elásicos nuestros son los creadores de nuestra lengua y los fun- 
dladores de nuestra literatura nacional. No; pueden seguir dur- 
miendo en paz unos y otros; a los primeros les tenemos una 
prevención histórica, y a los segundos una inquina política; 
y esta prevención y esta inquina, perfectamente fútiles, ame- 
nazan durar un buen rato todavía. Entretanto, mientras llega 
el momento de que los tengamos propios, nuestros clásicos son 
las glorias, grandes y chicas, de la literatura francesa. Estas 
glorias representan para nosotros lo mismo que los clásicos 
griegos y latinos representaban para nuestros abuelos: el más 
completo archivo del pensamiento humano. 


De la elección de modelo— 


Pero no seais eserupulosos: no entréis a hacer apreciacio- 
nes y análisis sutiles para determinar qué autores y qué obras 
de nuestra biblioteca clásica son los que más convienen al pro- 
greso de nuestras letras. La dificultad de elección sería tre- 
menda, dado el caudal amazónico de esa literatura; cerrad, 
pues, los ojos, echad la garra al montón, y que la elección la 
haga el acaso. Y una vez con el libro en la mano, tomadlo cie- 
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gamente por modelo, sobre todo en cuanto a estilo; no os deten- 
gáis a examinar si tiene errores. Mejor, mucho mejor si los 
tiene, porque entonces su autor será un genio... La Rochefou- 
cauld lo ha dicho: «Sólo los grandes hombres tienen grandes 
defectos ». ; 

(A propósito de citas. No perdonéis ocasión de meter al 
público por los ojos, con insistencia, las frases célebres de nues- 
tros clásicos; de este modo haréis ver, con toda delicadeza, que 
vuestra escuela es francesa, esto es, genuina. Y citadlas siem- 
pre en francés; esto es csencialísimo, aun cuando esas frases 
tengan su origen en los clásicos griegos o latinos o castellanos, 
y, por lo tanto, estén en este último idioma desde hace unos 
cuantos siglos; no vayáis a traducirlas, para que el público 
vea bien que tenéis en gran desprecio al idioma en que es- 
cribís.) 3 
De la sinceridad del literato— 


Antes de complementar esta parte doctrinaria de mi ar- 
tículo con una serie, breve pero brillante, de bellezas de nues- 
tros grandes clásicos, muy dignas, en mi opinión modesta, de 
ser admiradas y tenidas constantemente como ejemplo, diré 
cuatro palabras sobre una cuestión que considero previa para 
todo el que se dispone a hacer un libro: la de la sinceridad del 
literato. 

En otros tiempos, muy remotos por cierto, el libro era un 
arca santa en la cual el autor depositaba sus más nobles an- 
helos por el perfeccionamiento moral de la humanidad, y la 
sinceridad del libro daba la medida de su valor. « Mi libro es 
un libro de buena fe », decía Montaigne. Hoy no; hoy no se 
escribe ya para moralizar, ni para instruir, sino para entrete- 
ner, y el libro es ahora un producto industrial. Por lo tanto, 
como industriales, os está permitido echaros a la espalda la 
conciencia, y decir lo contrario de lo que sentís, o escribir lo 
contrario de lo que pensáis, que nadie os va a pedir cuenta de 
ello. Tmitad, por ejemplo, a nuestro clásico Eugéne Sue, cuan- 
do, metiendo la pluma en su magnífico tintero de plata, es- 
cribía: « Nadie tiene derecho a superfluidades mientras haya 
alguno que carezca de lo necesario »; y como otro de nuestros 
clásicos, Fortuné du Boisgobey, calificad de imbécil al amigo 
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que se acerque a confesaros que sigue con interés, en vuestro 
libro, la suerte de unos personajes que habéis creado. Imitad 
a Francisque Sarcey, que ha dicho: « Yo escribo al correr de 
la pluma, sin verificar fechas ni el detalle de los hechos ni las 
citas ». Esto es más descansado. 

De la gracia infinita de los anacronismos— 


Lo de escribir a vuela pluma es, no sólo cómodo, sino 
también hábil. Eso da muchos recursos para hacer reir al lec- 
tor más ceñudo. Un poco de sal, aunque sea gruesa, hace siem- 
pre más agradable el condimento. El escritor novel debe tener 
presente que los anacronismos son tal vez el mejor de esos re- 
cursos. No tema nada a la crítica, pues tiene la mejor de las 
defensas. Diga con toda la boca a su Aristarco que Virgilio ha 
hecho a Eneas contemporáneo de Dido; y que, en varias esce- 
nas sacadas del Evangelio, los pintores flamencos ponen ante- 
ojos a algunos personajes; y que, para Shakespeare, había relo- 
jes y cañones en tiempo de Julio César; y que, según Calderón 
en La Virgen del Sagrario, entre las partes del mundo descrip- 
tas por Herodoto está América. 

Jóvenes, aprovechad, pues, el brillante ejemplo. Imitad a 
Víctor Hugo cuando en Aymerillot hace hablar a Carlomagno 
de la Sorbona, fundada cinco siglos después. 

Imitad a Seribe, que en su discurso de recepción en la 
Academia dijo: «¿Acaso nos instruye la comedia de Moliére 
de los grandes acontecimientos del siglo de Luis XIV? ¿Nos 
habla acaso de la revocación del edicto de Nantes ? 

Poco importa que Moliére hubiera muerto en 1673, doce 
años antes de la revocación del edicto de Nantes, 

De la perfecta inutilidad de las ciencias— 


Nuestro clásico Beaumarchais lo ha dicho: « Quien dice 
autor dice audaz ». ¡Naturalmente!... y eso de que sea nece- 
sario hacer estudios para poder escribir un libro es un contra- 
sentido. O tiene uno necesidad de libros, y entonces mal puede 
hacerlos, o no los necesita para nada, por cuanto puede crear- 
los. Es claro que no ha de ser mucha vuestra ciencia si nunca 
habéis estudiado; pero si sois escritores, y para ello basta que 
lo queráis así, entonces estáis necesariamente dotados de las 
cualidades que constituyen en esencia al escritor modelo, tal 
como éste se revela en las obras de nuestros grandes clásicos: 
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tenéis la intuición, que suple a la observación y que os hace 
ver lo que nunca habéis visto, y tenéis la imaginación, que 
suple a la impresión y que os hace sentir lo que nunca ha- 
béis sentido. No es ciencia lo que necesitáis sino audaciá para 
ejercer libremente vuestras preciosas facultades. Los libros, 
pues, que los lean los que no los hacen. El pastelero no come 
nunca sus pasteles. 

* La historia, por ejemplo, que se vaya al diablo. Imitad 
en esto a Víctor Hugo, otra vez, que, en la Leyenda de «los 
siglos, atribuye a Salomón el traslado del Arca de Jerusalén, 
realizado por David. 

Imitad a nuestra George Sand, en el prefacio de C(hantier. 
volumen de poesías de Charles Foncy : 

Y, como Herodes, lo único que saben hacer es lavarse las manos ante 
todas las iniquidades sociales. 

Imitad a nuestro Francisque Sarcey otra vez: 

Enrique reclama sus cartas a grito herido; y lo que hacen es man- 
darlo de Poncio a Pilatos. 

La geografía también, que se vaya al diablo. Seguid en 
esto el ejemplo de nuestro clásico Jules Janin: 

San Juan Crisóstomo, ese Bossuet africano. 


¡Es claro! Porque san Juan Crisóstomo nació en Antio- 
quía, en la Turquía asiática. 

Y como él también, haced una sola masa de Cahnas, la 
aldea italiana de la Apulia, y Cannes, la risueña ciudad fran- 
cesa del Mediterráneo: 

¿Quién no conoce la ciudad de Cannes, doblemente célebre por la 
victoria de Aníbal sobre los romanos y por el desembarco de Bonaparte? 

Y como Alfred de Musset, transplantad Barcelona a la 
región andaluza: 


- 


¿Habéis visto en Barcelona 
a la trigueña andaluza? 

La aritmética, lo mismo; no existe nada más inútil en li- 
teratura. Hasta hay quienes dicen que el enemigo natural de 
las letras son los números. Sacad las cuentas a la manera de 
nuestro clásico Flaubert, en La señora Bovary: 


Una mañana, cl tío Renault fué a llevar a Carlos el importe de la 
compostura de su pierna: setenta y cinco francos, todo en monedas de 
dos francos. 


ms A 


Las ciencias naturales dejadlas a los especialistas, que por 
regla general son miopes. Vosotros podéis dispensaros muy bien 
de anteojos para ver y conocer el mundo, y con mucha más ra- 
zón para adivinarlo. Nuestro gran Balzac, por ejemplo, habla 
en las Memorias de dos recién casados de una azalea trepado- 
ra, que no está registrada en ningún catálogo de botánica. Esto 
puede daros una idea de la inmensa superioridad que la ima- 
ginación del escritor tiene siempre sobre la observación del sabio. 

Imitad, pues, a Balzac. Imitad a Duvert, que en La her- 
mana de Jocrisse dice: 

Un solterón sin familia cs... no sé qué decir... es una trufa que 
Ro tiene raíces y que no produce flores. 


Imitad a nuestro clásico Anatole France, cuando en El 
maniquí de mimbre dice: 

Tú ves a la República nadando entre las potencias como una pintada 
entre una banda de gaviotas. 

¿Que la pintada no nada? «Lo siento por el pobre ani- 
malito » podría replicar Anatole France, como dicen que re- 
plicó en análogas circunstancias el autor inmortal de Hojas 
al viento. 

Imitad a Auguste Maquet en La bella Gabriela: 


El caballo, que se moría de sed, sumergió sus ollares humecantes 
en el agua fresca. 


¿No respira el caballo cuando bebe? Sí; pero los caballos 
de Maquet son de otra especie: tienen todas las virtudes de 
Bucéfalo, y algunas más, inéditas. En El conde de Lavernic 
leemos esto: 

¿Adónde iba.La Goberge? Su caballo mismo no lo sabía... 

Al cuerpo humano pintadlo a vuestro gusto. Imitad a 
Flaubert, otra vez, en La señora Bovary: 

Recibió, en ocasión de su cumpleaños, una hermosa cabeza freno- 
lógica, toda marcada con divisiones hasta el tórax, y pintada de azul. 

Y a Auguste Maquet, otra vez, también en La bella Gu- 
briela: 

El corazón del rey, ese corazón por el cual respira toda Francia. 

Y a nuestro gran Alejandro Dumas en el sumario de uno 
de los capítulos de El capitán Pánfilo: 


De cómo, por no haber podido digerir el alfiler que tenía atravesa- 
do la mariposa, sufrió Yaco una perforación de la peritonitis. 
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Del estilo y de las trocatintas— 


Probablemente no habéis leído nunca el Arte poética de. 
Boileau, aunque éste es uno de nuestros clásicos y aquélla una 
de sus obras maestras. Y líbreme Dios de aconsejaros su lec- 
tura, porque no se ha escrito nunca un libro que esté más direc- 
tamente en pugna eon el principio de libertad y absoluta im- 
dependencia que vosotros encarnáis. No vaciléis en inscribir 
esa obra de intolerante preceptismo en el Index expurgatorius 
que habéis formado eon las lucubraciones, preceptistas también, 
de los retóricos, de los gramáticos y de los lexicógrafos más 
notables; pero conservad en la memoria, para burlaros de ella, 
aquella máxima: 

Veinte veces o más repasad vuestra obra; 

pulidla y repulidla, pulidla sin cesar... 
que todo el mundo conoce y que nadie observa. ¡No faltaba más! 
Por el contrario, haced gala de escribir sin la más leve raspa- 
dura ni enmienda; podéis hacerlo impunemente, porque son 
muy pocos los que están en el secreto de que eso no prueba 
sino que no tenéis más que una manera de decir las cosas, 
porque vuestro vocabulario o vuestro sentido crítico no da para 
más, y en consecuencia para vosotros no hay palabras y giros 
que comparar ni elegir. 

¡Leer veinte veces lo que se ha escrito! La sola idea de 
semejante faena hace estremecer. No; la máxima es irrisoria. 
Por fortuna, no faltan clásicos que den consejos mucho más 
prácticos. Tenemos, por: ejemplo, el de Dorat, el poeta: « Tra- 
bajad poco el verso y mucho el buen éxito ». ¡Esta sí que es 
máxima excelente! ¡gloria al genio! Aferraos a ella, y adelante. 

Los frutos naturales del estilo desaliñado son las incohe- 
rencias, las ambigiiedades, las concordancias vizcaínas, y sobre 
todo las trocatintas. He dicho ya que hay que divertir al lec- 
tor. También hav que intrigarlo, y las trocatintas son el re- 
curso más seguro para ello. 

Escribid como nuestro gran Víctor Hugo, esta vez en Los 
miserables: 

Ella no sabía latín, pero lo comprendía bastante bien. 

Y como Lamartine en Jocelyn: 


Me parece que Dios me oye mejor por su boca... Aparece en el 
umbral y retrocede hacia atrás. 
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Y como Théophile Gautier en El capitán Fracasse: 
Isabel se entregó a los cuidados de tocador que requiere, cuando se 
trata de una joven delicada y cuidadosa de su persona, un largo viaje 


hecho en compañía de hombres, 


¡Acertará el lector a colocar en su debido sitio la cláusula 
condicional? Eso es cuestión suya; no del autor, ni mía. 

Imitad a los Goncourt en su Diario: 

Veo una chicuela con un par de botas de montar colgadas de una 
cuerda al hombro, y que lleva en la otra mano un barómetro dorado, 
viejo. 

Y a Ponson du Terrail: 

Herido en la pierna y en Waterloo. 


O en este otro ejemplo, más brillante todavía : 

El anciano general de Morfontaine, que había conservado sus cos- 
tumbres militares, se paseaba por las grandes alamedas, con las manos 
cruzadas a la espalda y la cabeza descubierta. Llevaba un diario en la 
mano, y leía. 

Aunque Alphonse Daudet, en Tartarín en los Alpes, ofre- 
ce una muestra mejor del género cuando dice: 

Mudo, de brazos cruzados, Tartarín observa, juzga los golpes, cri- 
tica en voz alta, 

También Paul de Saint-Victor, en Las dos máscaras, ma- 
neja el recurso con acierto: 

Ezequiel, que tiene por pupitre un robusto niño doblado en dos como 
una cariátide, transcribe y comenta un versículo sagrado. Con un ojo 
lee, con el otro escribe. 

Escribid como Chateaubriand en la Vida de Rancé: 

—Señora, — dice a la reina el duque de Montbazon, — permitidme 
(que me retire. Mi mujer me está esperando, y en cuanto oye un caballo 
cree que soy yo. 

Y como José María de Heredia: 

...Las olas de azul 
orlan con un hilo plateado el Mediterráneo. 

Y como Alejandro Dumas, otra vez, en El zar Nicolás I: 

Conducido por su fiel cochero Iván, Alejandro sale de San Peters- 
burgo, a la que sólo volvería a ver, cadáver ya, cuatro años más tarde. 

Y como Jules Claretie, en El principe Zilah: 

Se encontró en un comedor, en el que jugaban los hijitos del re- 


pórter; el más pequeño, de unos diez y ocho meses apenas, rodaba a los 
pies de otros dos, que tenían tres o euatro. 


— 334 — 


¿Tres o cuatro pies? No. ¿Tres o cuatro meses? Tampoco; 
son criaturas mayores que la de año y medio. ¿Tres o cuatro 
qué, entonces?... No olvide el lector que hay acertijos di- 
fíciles, 

Imitad, en fin, a Alexis Bouvier cuando dice: 

El miserable se precipitó sobre el niño, le agarró la cabeza, le va- 
ció el contenido en la boca, y el pobrecito cayó sofocado. 

¿El contenido de la cabeza? No; en la página anterior M. 
Bouvier ha hablado de un frasco de veneno. - 


De la hipérbole, de la metáfora y de la prosopopeya— 


Estas galas del lenguaje están destinadas a vestir la des- 
nudez, vulgar y fea a veces, del tema. Nuestros clásicos nos 
ofrecen luminosos modelos del empleo discreto de ellas. 

Víctor Hugo... otra vez... escribe en La leyenda de los 
siglos — Booz dormido: 

... La tierra 
mojada y blanda aún por el diluvio. 

En aquellos momentos, cuando Booz andaba por el mun- 
do, hacía apenas unos 2100 años que el diluvio había cesado. 
Pero por hipérbole se puede hacer durar la humedad una vein- 
tena de siglos. 

George Sand, en Mauprat, presenta otro ejemplo del gé- 
nero: 

Metiendo la cabeza entre las manos, eché a correr como un loco 
y no paré hasta el otro lado de los Pirineos. 

El personaje estaba en París cuando empezó a correr. 

Dennery, por su parte, ha dicho esto: 

No contaba más que ochenta años, pero parecía tener el doble. 

Xavier de Montépin, a su vez, escribe esto en Los bajos 
fondos de París: 

Los minutos se sucedían a los minutos con una rapidez vertiginosa. 

Pero la metáfora y la prosopopeya se prestan mejor que 
la hipérbole para que el escritor demuestre su ingenio. 

Pascal, en Pensamientos diversos, dice: 

El hombre es sólo una caña, pero una caña que piensa. 

Balzac ha escrito esta frase en El hijo maldito: 


La mano que el feroz católico tiene fuera del lecho acaba de pin- 
tar su carácter. 
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Y Quesnay de Beaurepaire esta otra: 
Su mano de ave de rapiña. 


Jules de Gastyne, en La duquesa de Etampes, dice: 

—Os estáis burlando de mí, micer; — dijo la joven, bajando sobre 
sus ojos azules sus largas pestañas rizadas, tendidas como un manto de 
terciopelo sobre un estuche de perlas. 

El mismo autor escribe en El chia blanco: 

Ella salió del aposento, pero sus huesos sudaban de terror. 


H. Fouquier contribuye con esta joya: 

Este periodista diputado tiene, como el águila, alas para volar y 
dientes para morder. 

Al lado de la cual parece insignificante esta otra de Víe- 
tor Hugo: 

Esa lágrima era la demora de su hijo. 

No vaciléis ante ninguna extravagancia. No vaciléis en 
declarar a madama de Maintenon hipocéfala, citando la auto- 
ridad de Auguste Maquet, que en El conde de Lavernie dice: 

Al oir el nombre de Louvois, la marquesa aguzó las orejas, como 
lo hace, al son del clarín, el corcel que ansía la guerra. 

La galería de cuadros de esta especie es tan larga como 
entretenida. Estamos apenas en la mitad del camino. Edmond 
Rostand ha dicho a Mme. Reichenberg: 

...Tu voz 
es un bombón inglés que se chupa con la oreja. 

Ponson du Terrail, en las Aventuras de Rocambole, ha 
escrito: 

Este hombre es un cerrojo personificado. 

Y de la misma pluma ha salida este precioso arabesco : 

Su mano era viscosa y fría como la de una serpiente. 


De Alfred de Musset tenemos esto: 
La boca guarda silencio para oir hablar al corazón. 


De Paul Adam: 


Como gotas de sudor que se asoman a la cara de un hombre ate- 
rrorizado, así aparecieron rostros en todas las ventanas de la ciudada 
De Pierre Maél en La roca que mata: 


Porque, en muchas cosas, la Revolución se había puesto a seguirle 
los pasos al régimen que acababa de matar. 
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Del mismo en la misma: 
La celada abría ya sus fauces y afilaba sus dientes, 


De Pourquery de Boiserin: 

Vuestra mano izquierda sabe tal vez lo que hace la derecha, pero 
no lo dice. 

Llegamos al fin de la galería con esta obra maestra de 
Brandois: 


El ejército y la marina esperan con el arma al brazo; pero esta 
arma tiene estremecimientos, y lo único que desea es saltar fuera de 
la vaina. 


Del genio y de los dos modos de revelarlo— 


He dicho que hay que divertir al lector y que hay que 
intrigarlo. Para hacer obra completa, hay que pasmarlo tam- 
bién. Esto es mucho más difícil; tanto, que sólo el autor ge- 
nial puede hacerlo. Ahora bien: autor genial puede ser cual- 
quiera. Lo de que «el genio nace y no se hace » es voz que 
hacen correr los que están en el secreto, para desalentar a los 
competidores. El secreto es éste: hay que ser excepcional. Y 
la excepción no admite términos medios. En este caso, el es- 
tilo moderado de la antigua clasificación retórica no existe; 
hay que ser, o sencillo hasta las lágrimas o sublime hasta el 
delirio. 

Nuestros clásicos nos ofrecen los siguientes ejemplos de 
sencillez desgarradora. Deje el lector correr su llanto libre- 
mente. 

Ponsard ha dicho: 

Cuando uno pasa de la raya, ya no hay límites. 


Havin: 

En cuanto un francés transpone la frontera, entra en territorio 
extranjero. 

Napoleón TIT, en La extinción del pauperismo: 

La riqueza de un país depende de la prosperidad general. 


Ponson du Terrail: 


—¡Ah! ¡Ah! — dijo el otro, en portugués. 
Balzac, en La bolsa: 
—¡Son las once! ¡son las once! — repitió el personaje mudo. 


El mismo, en Beatriz: 
—Ya no veo claro; — dijo la anciana ciega. 
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P. A. de Monsigny, en El desertor: 


Morir no es nada; es nuestra última hora. 

Désaugiers, en El delirio báquico: 

Cuando uno muere es por mucho tiempo. 

Déjaure en Montano y Estefanía: 

A todo el que es virtuoso 
le gusta ver la aurora. 

Dumas, en el prefacio de El capitán Pablo: 

Llegó la nethe, si es que puede llamarse noche a la ausencia de la 
luz del día. 

De lo sublime delirante hay estas valiosas muestras, en 
cada una de las cuales el lector debe detenerse a meditar lar- 
gamente, porque han sido hechas para eso. 

De Paul de Cassagnac : 

Porque, muy por arriba de las luchas políticas, está el amor a la 
patria, y la patria es la agricultura. d 

De Chateaubriand, en De Buonaparte y de los Borbones: 

Buonaparte fué, es cierto, un gran vencedor de batallas; pero, fue- 
ra de eso, el general más insignificante era tan hábil como él. 

De Víctor Hugo, en Angelo: 

La Tisbé. — Vea: por poco que yo valga, he tenido madre. ¿Sabe 
usted lo que es tener madre? ¿Ha tenido usted madre alguna vez? 

De Pascal, en Pensamientos diversos: 

Juos ríos son caminos que andan, y que llevan adonde uno quiere. 


De Fénelon: 

El agua ha sido hecha para sostener esos prodigiosos edificios flo- 
tantes que se llaman buques. 

Bernardin de Saint-Pierre (que fué director del Museo de * 
Historia' Natural de París y miembro del Instituto) ha dicho 
en las Armonías de la naturaleza: 


En cualquier parte donde estén, las pulgas se arrojan siempre so- 
bre los colores blancos; este instinto les ha sido dado a fin de que po- 
damos cazarlas con más facilidad. 


El mismo en las mismas armonías: 


Los perros son, por lo común, de dos colores opuestos, uno claro y 
el otro obscuro, a fin de que, en cualquier parte de la casa donde estén, 
puedan ser distinguidos de los muebles, con cuyo color podrían con- 
fundirse. 
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El mismo en Estudios de la naturaleza — Armonías vege- 
tales de las plantas con el hombre: 


No es menor la correlación entre las formas y los tamaños de los 
frutos. Hay muchos que están formados para la boca del hombre, como 
las cerezas y las ciruelas; otros para su mano, como las peras y las man- 
zanas; otros, mucho más grandes, como los melones, están divididos en 
rajas y parecen destinados a ser comidos en familia. 


Epílogo— 


Debo rematar esta compilación con un arabesco digno de 
ella. Al efecto citaré, como justo homenaje al Maestro en el 
arte, las más notables lucubraciones de Monsieur Prudhomme, 
el Gedeón candoroso y Perogrullo dogmático de los franceses. 
Pasad ¡oh jóvenes! vuestros ojos por estas fuentes eternas de 
inspiración : 

Tal es mi opinión, y la comparto sin quitarle un ápice. 

Sacad al hombre de la sociedad, y lo habréis aislado. 

El carro del Estado navega sobre un volcán. 

Napoleón 1 era un ambicioso; si se hubiera contentado con seguir 
siendo oficial de artillería, tal vez estaría aún en el trono. 

Este sable es el día más hermoso de mi vida; sabré aprovecharlo 
para defender nuestras instituciones, y en caso necesario para comba- 
tirlas. 

Estas frases lapidarias son la mejor recapitulación de 
nuestro tema; son como las cinco cuentas gruesas que rematan 
la corona espiritual del rosario... 
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ESTE LIBRO 
SE ACABÓ DE IMPRIMIR 
EL DÍA 15 DE NOVIEMBRE DE 1922 
EN LA IMPRENTA LÓPEZ 
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. . ¡Qué agradable es el ejercicio de la crítica cuando el juicio sobre 
la obra no obliga a la censura! ¡Y cómo adquiere importancia la obra 
ante los ojos de la crítica cuando induce a meditar!... 

Todo esto sucede con el último libro de Mariano A. Barrenechea 
«El escepticismo contemporáneo», Compuesto de estudios distintos, uni- 
dos bajo el mismo título por 3u afinidad filosófica. Su lectura requiere 
el euidado especial que las elucubraciones famosas de examen de la 
evolución. Principalmente su parte más definitiva como pensamiento 
inducido de los datos y consideraciones que presenta con riqueza de 
historia y de observación: la que esboza una teoría del escepticismo 
contemporáneo... 

Guillermo Stock en «Fray Mocho» (Buenos Aires). 

] -. Bien venidos sean los libros como el de Barrenechea, porque 
demuestran que hay gente estudiosa, gente que tiene una sensibilidad 
humana que les hace detestar el dolor inútil, el dolor a que están conde- 
nados los que trabajan, dolor que no deriva del trabajo “mismo sino de 
la existencia de la explotación y opresión que ejercen los amos. 

Bartolomé Bosio en «Bandera Proletaria» (Buenos Aires). 


Es un libro muy interesante... El capítulo titulado «Esbozo de una 
Teoría del Escepticismo Contemporáneo» está dedicado casi totalmente 
a discurrir sobre el movimiento socialista en general... Barrenechea es. 
un intelectual que ha comprendido la grandeza del movimiento obrero 
revolucionario, un intelectual que no comete la imbecilidad de conside- 
rar al movimiento de esos trabajadores como una manifestación de «bar- 
barie», de «grosería material», lleno de odios y de venganzas... 
Páginas Libres (Necochea). 


DAVID PENA ' 
> Poema dramático 
Oscar Wilde te oe 
(CON PROLOGO DEL Dr. MARIANO DE VEDIA Y MITRE) 


1 $ vol. 2.00 


La SOCIEDAD EDITORIAL ARGENTINA publicará en el año entran- 
te obras de las señoritas Vicenta Castro, Adela García Salaberry y de 
los señores Fausto Burgos, Luis María Jordán, Guillermo Stock, José 

C. Belbey, Héctor Olivera Lavié, Delfor B. Méndez y de otros 
accionistas. 


Para pedidos de todas estas obras dirigirse a los señores 


MORO € TELLO TALCAHUANO, 74 
LIBREROS EDITORES | BUENOS AIRES 


Después de «El poema nativo», que le dió carta de naturaleza, de- 
finitivamente, «Las vírgenes del sol» acuñaron el mérito singular de 
Ataliva Herrera como cantor de la vida autóctona, destacando la recia 
envergadura de su estilo. Ahora da su nota la musa solariega, y un vo- 
lumen nuevo, «Paz provinciana», se dedica a la armoniosa cuerda, tan 
idílica, tan dulce y tan seductora en su modalidad inconfundible, El 
poeta ha querido hacer alarde donoso de su aptitud de artista frente a la 
naturaleza circunstante, y seguro de sí mismo, arrostra la tarea con el 
airoso garbo de su temple. La Epoca (Buenos Aires). 


GUILLERMO HOUSE | 
Del Llano y La Montaña 


(Linduras Provincianas) 
22 edición, 1. vol. $ 2.00 


Es una obra varia y desigual, una especie de viaje de Buenos Aires 
a la cordillera, matizado de descripciones rápidas, de cuadros fugaces, 
de rincones provincianos, de «folk-lore» argentino, de añoranza de cosas 
que ya no existen, Hay capítulos de mérito, como «Cuesta arriba», «El 
yeroquí», «La chinita». De todos modos, es un libro, que debe resultar 
grato a todos los que aman lo autóctono y las cosas de la tierra. 
Los Andes (Mendoza). 


MARIANO ANTONIO BARRENECHEA 
El Escepticismo Contemporáneo 


(Estudios críticos: Un pensador francés: Remy de Gourmont; Dostojewsk y 
.el Espíritu ruso, Las tendencias culturales de Federico Nietzsche; El 
ensamiento de Max Stirner; Esbozo de una teoría del Escepticismo Con- 


emporáneo). 
mE 1 vol. $ 3.00 


En definitiva, «El escepticismo contemporáneo» es un libro vigoroso 
e intenso, obra de un espíritu inquieto e inquietante, nutrido de vastos 
conocimientos y sólida doctrina, que, sin perderse en el fárrago contra- 
dietorio y confuso de los hechos que presenciamos y vivimos en esta 
época convulsionaria, trata de desentrañar de ellos su significado pro- 
fundo, su trascendencia filosófica, su aleance sociológico futuro. 

Es el libro de un talento robusto e ilustrado, que se lee con prove- 
cho y deleite. Angel Lupi en «Los Andes» (Mendoza). 


. . .Coineídase o no con las profundas ideas sustentadas en él, lo cier- 
to es que este libro se presenta como uno de los estudios más serios y 
completos hechos en el país durante los últimos tiempos... 
: 
La Razón (Buenos Aires). 


ATALIVA HERRERA 
Paz Provinciana 


(Poesías) 
1 vol. $ 2.00 


Este nuevo tomo de poesías revela, como las anteriores produc- 
ciones líricas del mismo antor, un profundo amor a su tierra y una pe- 
netración aguda del alma de los paisajes provincianos. En versos sen- 
cillos, canta la dulzura serena de los días monótonos, las pequeñas cosas 
tle la existencia cotidiana. 

Así se estremecen apenas sus versos tranquilos por una emoción que 
pasa ligera, a través de: ellos; como en aquella poesía titulada «Las gli- 
cinas», llena de frescura y de candor. Otras veces su acento se torna más 
grave y meditativo. Nos parece que entonces es cuando el autor de «Paz 
provinciana» logra sus más inspirados acentos. Por ejemplo, recordamos 
su «Oración», de una contenida y melodiosa tristeza. 


La Nación (Buenos Aires). 


El señor Herrera, conocido ya en nuestras letras, nos muestra, esta 
vez con sus versos, una nueva faz de su temperamento artístico de poeta 
sudamericano. 

«Paz provinciana» es un canto sedeño y nostálgico, que recuerda 
el ambiente triste y tranquilo de nuestras ciudades del interior. 

Sus versos, llenos de emoción y de sano lirismo, son una manifesta- 
ción hermosa de nuestro ambiente, con todo su cálido romanticismo, 

¿ La Razón (Buenos Aires). 


Este libro nos ha producido una impresión de sencillez, de. belleza 
tranquila y pura. Quizá por la familiaridad del ambiente que refleja, 
es más accesible a nuestro espíritu, por mitad sujeto a la agitada vida 
del presente y a la venturosa paz de antaño. Poesías limpias de afecta- 
ción, espontáneas, sinceras, tienen un vigor evocativo tan notable que 
pueden ser ofrecidas como modelo no superado en nuestra patria. Con 
esto decimos que su inspiración no es exótica, ni proviene de filosofículas 
de ninguna laya. Hartos estamos en divagaciones trascendentales pues- 
tas en verso, recurso habitual de los filósofos zurdos que simulan con- 
densar en estrofas un pensamiento que no tienen, En presencia de aque- 
llos alejandrinos hinchados de Budismo que andan por allí, las poesías 
éstas nos resultan de evidente superioridad, debiendo advertir que por 
su valor intrínseco, resisten comparación con las de cualquier otro gé- 
nero del difícil arte. ¡Cómo no las hemos de preferir, si forman un oasis 
de luz en la selva obscura de librejos pretenciosos con que se empacha al 


público de hoy día! 
Los Principios (Córdoba). 
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OBRAS PUBLICADAS 


DIEGO LUIS MOLINARI 
| El Sofista 


Comedia de las ideas fundamentales 


1 vol. $ 1.50 


...«El Sofista» es un libro original e ingenioso y su homónimo 
protagonista, conocedor de las antinomias fundamentales de todas las 
cosas, domina el diálogo, envolviendo en los giros de su dialéctica cap- 
ciosa a los representantes de todos los valores sociales y morales.»... 


El Orden (Tucumán). 


. ..«El Sofista» es un libro por todo concepto interesante, a la vez 
que original, en el que su autor manifiesta en forma clara y rotunda, sus 
vastos conocimientos filosóficos, así como sus excelentes cualidades de 
eseritor correcto y mesurado.... La Razón (Buenos Aires). 


. ..Con toda gallardía ha sabido vencer el tutor de «El Sofista» las 
dificultades, casi insuperables de suyo, ofrecidas 'por el género del diá- 
logo. 


a G 
...La obra surge íntegra, meditada y desenvuelta, ágil y severa, 
rotunda y acabada... La Epoca (Buenos Aires). 
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